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LA FAUTE 


DB 


L'ABBÉ MOUBET 


LIVRE PREMIER 


I 


La Teuse, en entrant, posa son balai et .son plumeau 
contre Tautel. Elle s'était attardée à mettre en train la les-^ 
sive du semestre. Elle traveisa l'église, pour sonner VAnge-^ 
lus^ boitant davantage dans sa hâte, bousculant les bancs. 
La corde, près du confessionnal, tombait du plafond, nue, 
râpée, terminée par un gros nœud, que les mains avaient 
graissé; et elle s y pendit de toute sa masse, à coups régu- 
liers, puis s'y abandonna, roulant dans ses jupes, le bonnet 
de travers, le sang crevant sa face large. 

Après avoir ramené son bonnet d'une légère tape, es- 
souÉée, la Teuse revint donner un coup de balai devant 
l'autel. La poussière s'obstinait là, chaque jour, entre les 
planches mal jointes de Testrade. Le balai fouillait les coins 
avec un grondement irrité. Elle enleva ensuite le tapis de 
la table, et se lâcha en constatant que la grande ihippe 

1 


1 . / 


■I 


.\~. 


f ; ' LES ROUGOS-tf ACQOART. / ' / 

svipérieuce» déjà reprisés en vingt endroits» avait un nou- 
veau trou d'usure au beau milieu; on apercevait la seconde 
nappe, pliée en deux, si émincée, si claire elle-même, qu'elle 
laissait voir la pierre consacrée^ encadrée dans l'autel de 
bois peint. Elle épousseta ces linges roussis par Tusage^ 
promena vigoureusement le plumeau le long du gradin, 
contre lequel elle releva les cartons litburgiques. Puis, mon* 
tant sur une chaise, elle débarrassa la croix et deux des 
diandeliers de leurs bousses de cotonnade jaune. Le cuivre 
était piqué de taches ternes. 

— Ah bien ! murmura la Teuse à demi-voix, ils ont joli- 
ment besoin d'un nettoyage ! Je les passerai au tripoli. 

Alors^ courant sur une jambe, avec des délianchements 
et des secousses à enfoncer les dalles, elle alla à la sacristie, 
chercher le Missel, qu'elle plaça sur le pupitre, du côté de 
l'Epitre, sans l'ouvrir, la tranche tournée vers le milieu de 
l'autel. Et elle alluma les deux cierges. En emportant son 
balai, elle jeta un coup d'œil autour d'elle, pour s'assurer 
que le ménage du bon Dieu était bien fait. L'église dor- 
mait; la corde se::ile, près du confessionnal, se balançait en- 
core, de la voûte au pavé, d'un mouvement long et flexible: 

L'abbé Mouret venait de descendre à la sacristie, unejpe- 
,tite pièce froide, qui n'était séparée de la salle à manger 
que par un corridor. 

>- Bonjour, monsieur le curé, dit la Teuse en se débar- 
rassant. Ah ! vous avez fait le paresseux, ce matin! Savex- 

vous qu'il est six heures un quart. 

Et sans doncer au jeune prêtre qui souriait le temps de 

répondre : 

— J'ai à vous gronder, continua-t-elle. La nappe est en-- 
core trouée. Ça n'a pas de bon sens ! Nous n'en avons qu'une 
de r^hangp, et je me tue les yeux depuis trois jours à la 
raccommoder... Vous laisserez le pauvre Jésus toa| oa, si 
votts y allez "de ce train. 
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L*abbé Houret souriait toujours. U'dit gaiement : 

— Jésus n*a pas besoin de tant de linge, ma bomie Teuse. 
W a toujours chaud, il est toujours royalement reçu, quand 
on Taime bien» 

Puis, se dirigeant vers une petite fontaine, il demanda : 
' — Est-ce que ma sœur est levée? Je ne l'ai pas vue^ 

— Il y a beau temps que mademoiselle Désirée est des* 
cendue, répondit la servante, agenouillée devant un an- 
cien buffet de cuisine, dans lequel étaient serrés les vête- 
ments sacrés. Elle est déjà à ses poules et à ses lapins... 
Elle attendait hier des poussins qui ne sont pas Tenus. Vous 
pensez quelle émotion ! 

Elle s^interrompit, disant : 

— La chasuble d'or, n'esl-ce pas? 

Xe prêtre, qui s*était lavé les mains, recueilli, les lèvres 
bâilbutiant une prière, fit un signe de tête affirma tif. La 
paroisse n*avait que trois chasubles, une violette, une noire 
et une d'étoffe d*or. Cette dernière, servant les jours où le 
blanc, le rouge ou le vert étaient prescrits, prenait unu 
importance extraordinaire. I^a Teuse la souleva religieuse- 
ment de la planche garnie de papier bleu, où elle la cou- 
chait après, chaque cérémonie; elle la posa sur le buffet, 
enlevant avec précaution les linges fins qui en garantis- 
saient les broderies. Un agneau d'or y dormait sur une 
croix d'or, entouré de larges rayons d'or. Le tissu, limé aux 
plis, laissait échapper de minces houpettes; les ornements 
en relief se rongeaient et s'effaçaient. C'était, dans la mai- 
s(Hi, une continuelle inquiétude autour d'elle, une ten* 
dresse terrifiée, à la voir s'en aller ainsi paillette à paillette*. 
Le curé devait la mettre presque tous les jours. Et com- 
ment la remplacer, comment acheter les trois chasubles 
dont elle tenait lieu, lorsque les derniers fils d'or seraient 
usés! 
^ La Teuse, par-dessus la chasuble, étala l'étole, le mani- 
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pttle, le oordoD» l'aube et Tamict. Hais eîlle coniinaait à ba* 
▼ardèr, tout en s'appliquant à mettre le manipule en croix 
âur rétole, et à disposer le cordon en guirlande, de £içon à 
tracer Tinitiale révérée du saint nom de Bfarie« 

—^11 ne Yaù'l; plus'grand*chose, ce cordon, murmurait- 
^lle. Il faudra yous décider à en acheter un autre, monsiet/r 
le curé... Ce n'est pas l'embarras, je vous en tisserais bien 
un moi-même, si j'avais du chanvre. 

L'abbé Houret ne répondait pas. Il préparait le calice sur 
une petite table, un grand vieux calice d'argent doré, à pied 
de bronze, qu'il venait de prendre au fond d'une armoire de 
bois blanc, où étaient enfermés les vases et les linges sa- 
qrés, les Saintes Huiles, les Missels, les chandeliers, les croix, 
n posa en travers de la coupe un purificatoire propre, miî 
par-dessus ce linge la patène d argent doré, contenant une 
hostie, qu'il recouvrit d'une petite pale de lin. Comme il 
cachait le calice, en pinçant les deux plis du voile d'étoffe 
d or, appareillé à la chasuble, la Teuse s*écria : 

— Attendez, il n'y a pas de corporal dans la bourse... 
J'ai pris hier soir tous les purificatoires, les pales et les 

' corporaux sales pour les blanchir, à part bien sûr, pas dans 
la lessive.... Je ne vous ai pas dit, monsieur le curé : je viens 
de la mettre en train, la lessive. Elle est joliment grasse ! 
Elle sçra meilleure que la dernière fois. 

Et pendant que le prêtre glissait un corporal dans la 
bourse, et qu'il posait sur le voile la bourse, ornée d'une 
croix d'or sur un fJDnd d'or, elle reprit vivement : 

— A propos, j'oubliais ! ce galopin de Yinoent n'est pas 
venu. Voulez-vous que je serve la messe, monsieur le curé? 

Le jfune prêtre la regarda sévèrement. 

— Eh! ce n'est pas un péché, continua-t-elle avec sqb 
bon sourire. Je l'ai servie une fois, la messe, du temps de 
monsieur (lafîin. Je la sers mieux que des polissons qui rient 
comme des païens pour une mouche volant dans l'église. •• 
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Allez, j'ai beau poilér un bonnet, avoir soixante aiis, être 
grosse comme une tour, je respecte plus le bon Bien que 
ces vermines d'enfant, que j'ai surpris encore» l'autre jour, 
jouant à saute-mouton derrière l'autel. 

Le prêtre continuait à la regarder, refusant de la tète. 

— Un trou, ce village, gronda-t-elle. Ils ne sont pas cent 
cinquante... Jl y a des jours, comme aujourd'hui, où vous 
ne trouveriez pas âme qui vive aux Artaud. Jusqu'au^ en- 
fants au maillet qui vont dans les vignes ! Si je sais ce qu'on 
fait dans les vignes, par exemple! Des vignes qui poussent 
, sous les cjiilloux^ sèches comme des chardons ! Et, un pays 
de lo^ips, à une lieue de toute route!... A moiQS qu'un 
ange ne descende la servir, votre messe, monsieur le curé, 
VOUS n^avez que moi, ma parole l ou un des lapins de ma- 
demoiselle Désirée, sauf votre respect ! 

Hais, juste à ce moment, Vincent, le cadet des Brichet, 
poussa doucement la porte de la sacristie. Ses cheveux 
TQuges en broussaille, ses minces yeux gris qui luisaient, 
i&chèrent la Teuse. 

-r- Ah ! le mécréant ! cria-t-elle, je parie qu'il vient d*» 
Eure quelque mauvais coup!... Avance donc, polisson, puis- 
que monsieur le curé a peur que je ne salisse le bon Dieu ! 

En voyant Tenfunt, Tabbé Mouret avait pris l'amiat. Il 
baisa la croix brodée au milieu^ posa le linge un instant 
sur sa tète; puis, le rabattant sur le collet de sa soutane, H 
croisa et attacha les cordons, le droit par-dessus le gauche. 
Il passa ensuite Taube, symbole de pureté, en commençant 
par le bras droit. Vincent, qui s'était accroupi, tournait 
autour de lui, ajustant l'aube, veillant à ce qu'elle tombât 
, égdement de tous les côtés, à deux doigte de terre. Ensuite, 
il présenta le cordon au prêtre, qui s'en ceignit fortement 
les reins, pour rappeler ainsi les liens dont le Sauveur fui 
chargé dans sa Passion. 

Xa Teuse restait debout, jalouse, blessée, faisant eflort 
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pour se taire ; mais la langne lui démangeait tellemeiit» 
qu'elle reprit bientôt :, ' ^ 

— Frère Arcbangiâs est venu... Il n^aiira,pas un enfant^ 
a récole, aujourd'hui. Il est parti comme un coup de -vent, ^ 
pour aller tirer les oreilles à cette marmaille, dans les vi-* 
gnes... Vous ferez bien" de le voir. Je crois qu'il a quelque 
chose à vous dire. 

L'abbé Mouret lui imposa silence de la main. Il n'avait 
plus Quvert les lèvres. Il récitait les prières consacrées, en 
prenant le manipule, qu'il baisa, avant de le mettre à sot» 
bras gauche, au-dessous du coude, comme un signe indi- 
quant le travail des bonnes œuvres, et en croisant sur sa 
poitrine, après l'avoir également baisée, l'étole, symbole 
d^ sa dignité et de sa puissance. La Teuse dut aider Vin- 
cent h^xer la chasuble, qu'elle attacha à l'aide de minces 
6ordons, de façon à ce qu'elle ne retombât pas en arrière. 

— Sainte Vierge! j'ai oublié les burettes! balbulia-t-ellé, 
se précipitant vers l'armoire. Allons, vite, galopin ! 

Vincent emplit les burettes, des fioles de verre grossier, 
tandis qu'elle se hâtait de prendre un manuterge propre, 
dans un tiroir. L'abbé Mouret, tenant le calice de la main v 
gauche par le nœud, les doigts de la maiti droite posés su^ 
la bourse, salua profondément, sans ôter sa barrette, un 
Christ de bois noir pendu au-dessus du buffet. L'enfant 
s inclina ég^/ement; puis, passant le premier, tenant les 
burettes, recouvertes du manuterge, il quitta la sacristie, 
suivi du prêtre qui marchait les yeux baissés, dans une dé- 
votion profonde. 
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L'église, vide, était toute blanche, par cette matinée cle 
mai. La corde, près du confessionnal, pendait de nouveau, 
inimobile. La veilleuse, dans un ve^rre de couitur, brûlait, 
pareille à une tache rouge, à droite du tabernacle, contre le 
n^ur. Vincent, après avoir porté les burettes sur la crédence, 
revint s*agenouiller à gauche, au bas du degré, tandis que 
te prêtre, apnt salué le Saint-Sacrement d*une génuflexion 
sur le pavé, montait à Tautel et étalait le corporal, au milieu 
duquel il plaçait le calice. Puis, ouvrant le Missel, il re- 
descendit. Une nouvelle génuflexion le plia ; il se signa à 
voix haute, joignit les mains devant la poitrine, commença 
le grand drame divin, d*une face toute pâle de foi et 
d'amour. 

-— Introibo ad altare Det. 

— Ad Deum qui lœtificat juventutem meam, bredouilla 
Vincent, qui mangea les répons de l'antienne et du psaume, 
le derrière sur les talons, occupé à suivre la Teuse rôdant 
dans l'éi^lise. 

La vieille servante regardait un des cierges d'un air in* 
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(|uiet. Sa préoccupation parut redoubler, pendant que. le 
prêtre, incliné profondément, les mains jointes de nôur 
veau, récitaii le Confiteor. Elle s'arrêta, se frappant à son 
^tour la poitrine/ la tête penchée, continuant à guetter le 
cierge. La voix grave du prêtre et les balbutiements du ser- 
vant iilt' ruèrent encore pendant un instant. 

— Dominus vobisciim. ^ 

— Et cum spiritu tuo. 

Et le prêtre, élargissant Us-mains, pais les rejoignant, 
dit avec une componction attendrie : 

— Oremits.4. 

La Teusie ne put tenir davantage. Elle passa derrièfô 
Tautel, atteignit le cierge, qu'elle nettoya, du bout de ses 
ciseaux; Le cierge coulait. Il y avait déjà deux grandes hr- 
mes de cire perdues. Quand elle revint, rangeant les bancs, 
s'a$surant que les bénitiers n'étaient pas vides, le prêtre, 
monté à l'autel, les mains posées au bord de la nappe, priait 
à voix basse. Il baisa Tautel. 

Derrière lui, la petite église restait blafarde des pâ- 
leurs de la matinée. Leysoleil n'était encore qu'au ras des 
tuiles. Les Kyrie^ eleison coururent comme un frisson dans 
celte sorte d'étable, passée à la chaux, au plafond plat, 
dont on voyait les poutres badigeonnées. De chaque côté^ 
trois hautes fenêtres, à vitres claires, fêlées, crevées pour 
la plupart, ouvraient des jours d'une crudité crayeuse. Le 
plein air du dehors entrait là brutalement, mettant à nu 
toute la misère du Dieu de ce village perdu. Au fond, au- 
dessus de la grande porte, qu'on n'ouvrait jamais, et dont 
des herbes barraient le seuil, une tribune en planches, à la- 
quelle on montait par une échelle de meunier, allait d'une 
muraille à l'autre, craquant sous les sabots les jours de fête. 
Près de l'échelle, le confessionnal, aux panneaux disjoints, 
était peint en jaune citron. En face, à côté de la petite porte^ 
se trouvait le baptistère, un ancien bénitier, posé sur un pied 
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.en inaçoa,aerie< Puis, à droite et à gaudie, au milieUr^ 
étaient plaqués deux minces autels, eatûurésde balustrades 
de bois. Celui de gauche, consf^^cré à la saint^e Vierge, avait 
une grande Mère de Dieu en plâtre doré, portant royaleuieilt 
une couronne d'pr fermée sur ses cheveux châtains; elle 
tenait, assis sur, son bras gauche, un Jésus, nu et souiiaut, 
dont la petite main soulevait le globe étoile du monde; 
elle marciiait au milieu de nuages, avec des têtes d*anges 
ailées sous les pieds. L*autel de droite, où se disaient 
lés messes de mort, était surmonté d'un Christ en carton 
peint, faisant pendant à la Vierge; le Christ, de la grandeur 
d'un enfant de dix ans, agonisait d'une effrayante façon, là 
tête rejetée en arrière, les cotes saillantes, le ventre creusé^ 
les membres tordus, éclaboussés de sang. Il y avait encore 
la chaire, une caisse carrée, où Ion moutait par un esca^ 
beau de cinq degrés, qui s'élevait vis-à-vis d'une horloge à 
p,oids, enfermée dans une armoire de noyer, et dont les 
coups sourds ébranlaient l'église entière, pareils aux batte* 
ments d'un cœur énorme, caché quelque part, sous les 
dallés, fout te long de la nef, les quatorze stations du che» 
min -de la Croix, quatorze images grossièrement enlumi- 

^nées, encadrées jde baguettes noires, tachaient du jaune, 
du bleu et du rouge de la Passion, la blancheur crue des 
murs. 

— Deo gratieu, bégaya Vincent, à la fin de TÉpitre. 
Le mystère d'amour, l'immolation de la sainte victime 
se préparait. Le servant prit le Missel, qu'il porta à 
gauche, du côté de l'Évangile, en ayant soin de ne point 
jtouçher les feuillets du livre. Chaque fois qu'il passait de-^ 
Tant le tabernacle, il faisait de biais une génuflexion qui lui 

, déjetait la taille« Puis, revenu à droite, il se tint debout, les 
bras croisés, pendant la lecture de rÉvangile. Le prêtre, 
après avoir fait un signe de cr(»x sur le Missel, s'était signé 
lui-même : au front, pour dire qu'il ne rougirait jamais de 
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la parole divine ; sur la ^che, pour montrer qu*il était 
toujours prêt à confesser sa foi; sur son c(Bur, pour indi- 
quer que son cœur appartenait à Dieu, seul. 
^ — Dominus vobùcum^ diuil en se tournant, le regard 
.n6yé, en fac^ des blancheurs froides de l'église. 

— Ht cum spirUu tvOy répondit Vincent, qui s'était re« 
mis à genoux. ' 

Après avoir récité l'Oflertoire, le prêtre découvrit le ca^ 
lice. 11 tint un instant, à. la hauteur de sa poitrine, la pa^ 
tène contenant Tbostie, qu'il offrit à Dieu, pour lui, poulr 
les assistant^, pour tous les fidèles vivants ou morts. Puis» 
Tayaint fait glisser au bord du corporal, sans la toucher dçs 
doigts, il prit le calice, qu'il essuya soigneusement avec le 
purificatoire. Vincent était allé chercher sur la crédence \eà 
burettes, qu'il présenta Tune après l'autre, la burette du 
vin' d'abord, ensuite la burette de Teau. Le prêtre offrit 
alors, pour le monde entier, le calice à demi plein, qu^il 
remit au inilieu du corporal, oi^ il le recôuvJ'it de lapale«- 
Et, ayant prié encore, il revint se faire verser de l'eau 
par minces filets sur les extrémités du pouce et de Tindex ' 
de chaque main, afin de se purifier des moindres taches 
du péché. Quand il se fut essuyé aumanuterge, la Teuse, 
qui attendait, vida le plateau des burettes dans un seau de 
zinc, au coin de Tautel. 

— Orate^ fratres, reprit le prêtre à voix haute, tourné 
vers les bancs vides, les mains élargies et rejettes, dans un 
geste d'appel aux hommes de bonne volonté. 

Et, se letournant devant l'autel, il continua, en baissant < 
la voix. Vincent marmotta une longue phrase latine dans 
laquelle il se perdit. Ce fut alors que des flammes jaunes 
entrèrent par les fenêtres. Le soleil, à l'appel du prêtre, 
venait à la messe. Il éclaira de larges nappes dorées la mu-* 
raille gauche, le confessionnal, l'autel de la Vierge, la 
grande horloge. Un craquement secoua le confessionnal; b- 
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Hère de Dieu, dans une gloire, dans réblouissemeHt de si 
éouromie et de son manteau d*or« sourit tendrement à rea** 
-iant Jésus, de ses lèvres^ peintes; l'horloge, réchaufTée^ 
battit riieure^ à coups plus vifs. U sembla que le soleil peu- 
plait les bancs des poussières qui dansaient dans ses rayons. 
La petite église, Tétable blanchie, fut comme pleine d'une 
foule tiède. Au dehors, on entendait les petits bruits du 
réveil heureux de la campagne, les herbes qui. soupiraient 
d'aise, les feuilles s'essuyant dans la chaleur» les oiseaux 
lissant leur? plumes, donnant un premier coup: d'ailes. 
)fême la campagne entrait avec le soleil : à une des fenê^ 
ires, un gros sorbier se haussait, jetant des branches par 
}es carreaux oassés, allongeant ses bourgeons, comme pour 
regarder à l'intérieur ; et, par les fentes de la grande porte^ 
on voyait les herbes du perron, qui menaçaient d'envahir 
la n^. Seul, au milieu de cette vie montante, le grand 
Christ, resté, dans l'ombre, mettait la mort, l'agonie de sa 
chair barbouillée d'ocre, éclaboussée de laque. Un moineau 
vint se poser au bord d'un trou; il regarda, puis s'envola; 
mais il reparut presque aussitôt, et, d'un vol silencieux, 
s'abattit entre les bancs, devant Tautel de la Vierge. Un 
second moineau le suivit. Bientôt, de toutes les branches 
du sorbier, des moineaux descendirent, se promenant 
tranquillement à petits sauts, sur les dalles. 
^ — Sancttis, SanctuSf Sanctus, DomintiSy DeuSy Sabaoth, 
dit le prêtre à demi-voix, les épaules légèrement penchées. 

Vincent donna les trois coups de clochette. Mais les moi- 
neaux, effrayés de ce tintement brusque, s*envolèrent avec 
on tel bruit d'ailes, que la Teuse, rentrée depuis un 
instant dans la sacristie, reparut, en grondant : 

^-o Les gueux! ils vont tout salir... Je parie que mad»- 
tttôîfelle Désirée est encore venue leur mettre des mies de 
paie 
^ VitatèMi redoutable approchait. Le corps ei;t le sang d'un 
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Dieu allait descendré sur l'^utél. Le prêtre baisait la happe/ 
joignait les mains,. multigliaH les signes de croixysur Thos- 
tie et sur le calice. Les piiÊres'du canon ne tombaient plus 
de , SCS lèvres que dans une extase d'humilité et de rt^con* 
naissance. Ses attitudes, ses gestes, ses inflexions de voix^ 
disaient le peu qu'il était, Témotion qu'il éprouvait à être . 
choisi pour une si grande tâche. Vincent vint s'agenouiller 
derrière lui ; il prit la chasuble de la main gauche, la so^* 
tint légèrement, apprêtant la clochette. Et lui, Jes coudes . 
appuyés au bord de la table, tenant l'hostie entre le pbuce 
et l'index de chaque main, prononça sûr elle les p:iroles ^ 
de la cous(''ci ation : Hoc estenim corpus meum. Puis, ayant 
fait une génudexion, il Téleva ientement, aussi haut qu'il 
put, en la suivant des yeux, pendant que le servant son- 
nait, à trois fois, prosterné. Il consacra ensuite le vin i Hic - 
est enim calix^ les coudes de nouveau sur Tau tel, saluant, 
élevant le calice, le suivant à son tour des yeux, la main ' 
droite serrant le nœud, la gauche soutenant le pied. Le 
servant donna ti ois derniers coups de clochette. Le grand 
mystère de la Ridemption venait d'être renouvelé, le Sang 
adorable coulait une fois de plus. 

— Attendez, attendez, gronda la Teuse, en tâchant d'éf^ 
frayer les moineaux, le poing tendu. 

Mais les moineaux n'avaient plus peur. Ils étaient reve- 
nus, au beau milieu des coups de clochette, effrontés, vo- 
letant sur les bancs. Les tintements répétés les avaient 
même mis en joie. Ils répondirent par de petits cris, qui 
coupaient les paroles latines d'un rire perlé de gaminj^ 
libres. Le soleil leur chauffait les plumes, la pauvreté 
douce de l'église les enchantait. Ils étaient là chez eux, 
comme dans une grange, dont on aurait laissé une lucarne ' 
ouverte, piaillant, se battant, se disputant les mies ren- 
contrées à terre. Un d'eux alla se poser sur le voile d'or de 
la Vierge qui sounait ; un autre vint, lestement, recan- . 
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naîtra les jupes 4^ la Teuse, :que cette audace mît hojps 
d'elle. A lautel^ le prêtre anéanti, le» yeux arrêtés sur la 
9ain(e hostie, le pouce et l'index joints, n'entendait. point ^ 
cet enyahissement de la iief par la tiède matinée de mai, 
ce flot montant de soleil, de verdures, d'oiseaux, qui dê- 
débordait jusqu'au pied du Calvaire où la nature damnée;, 
agonisait. ' 

— fer omnia sœcula sfeculoruniy dit-il. 

-r- 4men, répondit Vincent. 

Le Pater achevé, le prêtre, mettant l'hostie au-dessus du 
calicev la rompit au milieu. Il détacha ensuite, de l'une des ' 
moitiés, une particule qu'il laissa tomber dans le précieux 
Sang/ pour marquer l'union intime qu'il allait contracter 
avec Dieu par la communion. Il dit à haute voix VAgnus 
Dfiiy récita tout bas Ses trois OraisoDS prescrites, fit son 
acte d'indignité ; et, les coudes sur l'autel, la patène sous 
le menton, il communia des deux parties de Thostie à la 
fois. Puis, après avoir joint les mains à la hauteur de son, 
visage, dans une fervente méditation, il recueillit sur le 
corporal, à l'aide de la patène, les saintes parcelles déta* 
chées de l'hostie, qu'il mit dans le calice. Une parcelle s'é- 
tant également attachée à son pouce, il Le frotta du bout de 
son index. Et, se signant avec le calice, portant de nouveau 
la patène sous son menton, il prit tout le précieux Sang, en 
trois fois, sans quitter des lèvres le bord de la coupe, con- 
sommant jusqu'à la dernière goutte le divin Sacrifice. 

Vincent s'était levé pour retourner chercher les burettes 
sur la crédence. Mais la porte du couloir qui conduisait au 
presbytère, s'ouvrit toute grande, se rabattit contre le 
mur, livrant passage à une belle fille de vingt deux ans» 
l'air enfant, qui cachait quelque chose dans son tablier. 

. — Jl y en a treize ! cria-t-elle. Tous les œufs étaient 
bons! 

£t entr'ouvrant son tablier, montrant une couvée de 
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poussins qui grouillaient, avec leurs plumes naissantes -ed 
les points noirs de leurs yeux : 

; — Regardez donc ! sont-ils mignons, les amours ! ... Oh Ile 
petit blanc qui monte sur le dos des autres \ Et celui-là, le 
moucheté, qui bat déjà des ailes !... Les œufs étaient joli' 
ment bons. Pas un de clair 1 

La Teuse, qui aidait à la messe quand même, passant les 
. burettes à Vincent pour les ablutions, se tourna, dit à haute 
voix: 

— Taisez-vous donc, mademoiselle Désirée! Vous voyez 
bien que nous n'avor^ pas fini. 

' Une odeur forte de basse-cour venait par la porte ouverte, 
soufflant comme un ferment d'éclosion dans Téglise, danf 
le soleil chaud qui gagnait l'autel. Désirée resta un ins^ut 
debout, toute heureuse du petit monde qu'elle ptnrtait, re- 
gai dant Vincent verser le vin de la purification, regardant 
son frère boire ce vin, pour que rien des saintes espèces ne 
restât dans sa bouche. Et elle était encore là, lorsqu'il re- 
vint tenant le calice à deux 'mains, afin de recevoir sur k 
pouce et sur l'index, le vin et l'eau de l'ablution, qu'il bu^ 
également. Mais la poule, cherchant ses petits, arrivait en 
gloussant, menaçait d'entrer dans l'église. Alors, Désirée 
s'en alla, avec des paroles maternelles pour les poussins, 
au moment où le prêtre, après avoir appuyé le purificatoire 
sur ses lèvres4 le passait sur les bords, puis dans l'intérieur 
du calice. 

C'était la fin, les actions de grâce rendues â Dieu. Le ser- 
vant alla chercher une dernière fois le Missel, le rapporta à 
droite. Le prêtre remit sur le calice le purificatoire, la pa* 
tëne, la pale; puis, il pinça de nouveau les deux larges 
plis du voile, et posa la bourse, dans laquelle il avait plie 
le corporal. Tout son être était un ardent remercien^ent. Il 
demandait au ciel la rémission de ses péchés, la grâce d'une 
sainte vie, le mérite de la vie éternefle. Il restait abtm? 
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dans ce miracle 'd*amour, dans cette immolation contji!»ué 
qui le Qourrissait chaque jour du sang et. 4è la chair de son 
Sauve^ir. 
Après avoir \)x les Oraisons, il se tourna, disant : 

— /te, missa eèU , 

— Dec gratiaSi répondît Vincent. 

Puis, s'étant retourné pour baiser l'autel, il revint^ la 
main gaucbe au-dessous de la poitrine, la main droite 
tendue, bénissant Téglise pleine des gaietés du soleil et du 
tapage des moineaux. ' 

— Benedicat vos (fmnipotens Detis, Pater et FiliîiSy et 
Spiritus Sancius. 

-^ Amen^ dit le servant en se signant. 

Le soleil avait grandi, et les moineaux s'enhardissaient. 
Pendant que le prêtre lisait, sur le carton de gauche, TÉvan- 
gile de Saint-Jean, annonçant Tétemité du Verbe, le soleil 
enflammait Tautel, blanchissait les panneaux de faux- 
marbre, mangeait les clartés des deux cierges, dont les. 
courtes mèches ne faisaient plus que deux taches sombres. 
L^tre triomphant mettait dans sa gloire la croix, les chan» 
deliers, la chasuble, le voile du calice, tout cet or pâlissant 
sous ses rayons. Et lorsque le prêtre, prenant le calice, fai- 
sant ,une génuflexion, quitta Tautel pour retourner â la 
sacristie, la tête couverte, précédé ^ du servant qui rempor- 
tait les burettes et le manuterge, l'astre demeura seul maître 
de réglise. II s'était posé à son tour sur la nappe, allumant 
d'une splendeur la porte du tabernacle, célébrant les fécon- 
dités jle mai. Une chaleur montait des dalles. Les murailles 
badigeonnées, la grande Vierge, le grand Christ lui-même, 
prenaient un frisson de sève, comme si la mort était vaincue 
par l'étemelle jeunesse de la terre. 
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UTeuse se hâta d'éteindre les cierges. Mais elle s*at(àrdft 
à vouloir chasser les moineaux. Aussi, quand elle rapporta 
le Missel à la sacristie, ne trouva-t-elle plus Tabbé Houret, 
qui avait rangé les ornements sacrés, après s'être lavé les 
mains. Il était déjà dans la salle à manger, debout, déjeu« 
liant d*une tasse de lait. 

— Tous devriez bien empêcher votre soeur de jeter du 
pain dans l'église, dit la Teuse en entrant. C'est l'hiver der- 
nier qu'elle a inventé ce joli coup-là. Elle disait que les moi- 
neaux avaient froid, que le bon Dieu pouvait bien les nour^ 
rir... Vous verrez qu'elle finira par nous faire coucher avec 
ses poules et ses lapins. 

— Nous aurions plus chaud, répondit gaiement le jeune 
prêtre. Vous grondez toujours, la Teuse. Laissez donc notre 
pauvre Désirée aimer ses bêtes. Elle n'a pas d'autre plaisir, - 
le chère innocente. 

I^ servante se planta au milieu de la pièce. 

— Oh ! vous! reprit-elle, vous accepteriez que les pies 
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elles-mêmes bâtissent leurs oicls dans l'église. Vous ne voyez 
rien, vous trouvez toDt pâr£iit... Vbtr^ sœur est jolinient 
heureuse que vous-Fayez prise avec vous,' au sortir du sémi- 
naire* Pas 4e père^ pas de mère. Je voudrais savoir quii lui/ 
permettrait de patauger comme elle le fait, daiis une basse- 
cour? ' ^ 
Puis, changeant de ton, 6*attendrissant : ^ 

— Ça^ bien sûr, ce serait dommage de la contrarier. Elle 
est sans malice aucune. Elle n'a pas dix ans d'âge, bien 
qu'elle soit une des plus fortes filles du pays.. . Ycus savez^ jef 
la couche encore, le soir, et.il faut que je lui raconte d,es 
histoires pour l'endormir, comme à une enfant. 

L'abbé Mouret était resté debout, achevant sa lasse de 
tait, les doigts un peu. rougis par la fraîcheur de la salle â 
manger, une grande pièce carrelée, peinte en gris, sans 
autres meubles qu'une table et des chaises. La Teuse enleva 
une serviette, qu elle avait étalée sur un coin de la table, 
pour le déjeuner. 

— Yeus ne salissez guère de linge, murmura-t-elle. On 
dirait que vous ne pouvez pas vous asseoir, que vous êtes 
toujours sur le point de partir... Ah ! si vous aviez connu 
monsieur Caffm, le pauvre défunt curé que vous avez rem- 
placé! Voilà un homme qui était douillet! Il n'aurait pas 
digéré, s*il avait mangé debout... C'était un Normand, de 
Canteleu, comme moi. Oh! je ne le remercie pas de m'avoir 
amené dans ce pays de loups. Les premiers temps, nous 
sommes-nous ennuyés, bon Dieu ! Le pauvre curé avait eu 
des histoires bien désagréables chez nous... Tiens! mon- 
sieur Houret, vous n'avez donc pas jsucré votre lait? Voilà 
les deux morceaux de sucre. 

Le (H'étre posait sa tasse. 

— Oui, j'ai oublié, je crois, dit-il. 

La Teuse le regarda en face, en haussant les épaules. Elle 
plia dans la servielte une tartine de pain bis qui était égale- 
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ment restée sur la* taible. Puis, compne le curé allait sortir, 
elle courut à lui, s*agenouilIa, en criant : 

'>— Attendez, les cordons de vos souUers ne sont seule* 
ment pas noués.. « Je ne sais pas comment tos pieds résis*- 
tent, dans ces souliers de paysans. Vous, si mignon, qui avez 
Tair d'avoir été drôlement gfitél... Allez, il fallait que 
révêque vous connût bien, pour vous donner la cure la 
pjus pauvre du département. 

— Mais, dit le prêtre en souriant de nouveau, c'est moi 
qui ai choisi les Ârtaid... Vous êtes biea mauvaise, ce 
matin, la Teuse. Est-ce que nous ne sommes pas heureux, 
ici ? Nous avons tout ce \ju*il nous faut, nous vivons dans 
une paix de paradis. 

Alors, elle se contint, elle rit à son tour, répondant : 

— Vous êtes un saint homme, monsieur le curé... Venez 
voir comme ma lessive est grasse. Ça vaudra mieux que de 
nous disputer. 

Il dut la suivre, car elle menaçait de ne pas le laisser 
sortir, s'il ne la complimentait sur sa lessive. Il qîiittait la 
salle à manger, lorsqu'il se heurta à un plâtras, dans le 
corridor. 

— Qu'est-ce donc? demanda-t-ii. 

— Rien, répondit la Teuse, de son air terrible. C'est le 
presbytère qui tombe. Mais vous vous trouvez bien, vous 
avez tout ce qu'il vous faut... Ah! Dieu, lés crevasses ne 
manquent pas. Regardez-moi ce plafond. Est-il assez 
fendu! Si nous ne sommes pas écrasés un de ces jours, 
nous devrons un fameux cierge à notre ange gardien. Enfin, 
puisque ça vous convient... C'est comme l'église. 11 y a 
deux ans qu'on aurait dû remettre les carreaux cassés; 
L'hiver, le bon Dieu gèle. Puis, ça empêcherait d'entrer ces 
gueux de moineaux. Je finirai par coller du papier, moi, je 
vous en avertis. 

-* Eh ! c'est une idée, murmura le prêtre, on pourrait 
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coller du papier .n,. Quant aux murs, ils sont plus solides 
qu'on ne croit. Dans ma chambre, le plancher a fiéchi seu- 
lement devant la fenêtre. La maison nous euterrera tous. 

Arrivé sous le petit hangar, près de la cuisine; il s^extasia 
sur l'excellence de la lessive, voulant faire plaisir à la Teuse;' 
il fallut même qu'il la sentit, qu'il mit 1^ doigts dedans. 
Alors, la vieille femme, enchantée, se montra maternelle. 
Elle ne gronda plus, elle courut chercher une brosse, 
disant : 

— Vous n'allez peut-être pas sortir avec de la boue d'hiei 
à votre soutane ! Si vous l'aviez laissée sur la rampe j elle 
serait propre... Elle est encore bonne, cette soutane. Seule- 
ment, relevez-la bien, quand vous traversez un champ. Les 
chardons déchirent tout. 

Et elle le faisait tourner, comme un enfant, le secouant 
des pieds a la tête, sous les coups violents de la brosse. 

— La, la, c^est assez, dit-il en s'échappant. Veilles sur 
Désirée, n'est-ce pas? Je vais lui dire que je sors. 

Mais, à ce moment, uâe voix claire appela : 

— Serge! Serge! 

Désirée arrivait en courant, toute rouge de joie, tête nue, 
ses cheveux noirs noués puissamment sur la nuque, avec 
- des mains et des bras couverts de fumier, jusqu'aux coudes. 
Elle nettoyait ses poules. Quand elle vit son frère sur le point 
^e sortir, son bréviaire sous le bras, elle rit plus fort, Tem- 
' brassant à pleine bouche, rejetant les mains en arrière, pour 
ne pas le toucher. 

— Non, non, balbutiait-elle, je te salirais... Oh! je 
m'amuse! Tu verras les bêtes, quand tu reviendras. 

Et elle se sauva. L'abbé Mouret dit qu'il rentrerait vers 
onze heures, pour le déjeuner. Il partait, lorsque la Teuse, 
qui l'avait accompagné jusqu'au seuil, lui cria ses der^ 
nières recommandations. 

— N'oubliez pas de voir Frère Archongias.., Passez 
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auàsi chez les BHchet; la feinine est venue hier, toujours 
pour ce mariage... Monsieuir le curé, écoutez donc! J.*ai 
rencontré la RosàFié. Elle ne demanderait . pas mieux, 
elle, que d'épouser le grand Fortuné. Pariez au père Bam- 
housse, peut-être qu'il TOUS écoutera. maintenant... Et ne 
revenesT pas à midi, comme Vautre jour. A onze heures, 
dites, à onze heures, n'est-ce pas? 

Mais le prêtre ne se tournait plus. Elle rentra, en disant 
entre ses dents : 

— Si TOUS croyez qu'il m'écoute!.. Ça n'a pas Tingt-six 
ans, et ça n^en fait qu'à sa tête. Bien sûr, il en remontrerait 
pour la sainteté à un homme de soixante mis; mais il n'a 
point Técu, il ne sait rien, il n'a pas de peme à être sage 
comme un chérubin, ce mignon-là. 
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Quand Tabbé Houret ne sentit plus la Teuse derridre lui,' 
îl s'arrêta, heureux d*étre enfin seul. L*église était bâtie sur 
un tertre peu élevé, qui descendait en pente douce jusqu'au 
village ; elle s'allongeait, pareille à une bergerie abandon-» 
née, percée de larges fenêtres, égayée par des tuiles rouges. 
Le prêtre se retourna, jetant uncoupdœil sur le presbytère, 
une masure grisâtre, collée au flanc même de la nef; 
puis, comme s'il eût craint i'étre repris par Tintarissable 
bavardage bourdonnant à ses oreilles depuis le niatin, il re- 
monta à droite, il ne se crut en sûreté que devant le grand 
portail, où Ton ne pouvait Tapercevoir de la cure. La façade 
de l'église, toute nue, rongée par les soleils et les pluies, 
. était surmontée d'une étroite cage en maçonnerie, au milieu, 
de laquelle une petite cloche mettait son profil noir ; on 
voyait le bout de la corde, entrant dans les tuiles. Six mar- 
ches rompues, à demi enterrées par un bout, menaient à 
la haute porte ronde, crevassée,, mangée de poussière, de 
rouille, de toiles d'araignées, si lamentable sur ses gonds 
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arrachés, que les coups de vent semblaient devoijr entrer, an 
premier souffle^ L'abbé Houret» qui avait des tendresses pour 
cette ruine, alla s'adosser contre tin des vantaux, sur le per- < 
ron. De' là, il embrassait d'un coup d'œil tout le pays. Les v 
mains aux yeux, il regarda, il chercha à Thorizon. 

En mai, une végétation formidable crevait ce sol de cail* 
loux. Des lavandes colossales, des buissons de genévriers, 
'des nappes d* herbes rudes, montaient sur le perron, plan- 
taient des bouquets de verdure sombre jusque sur les tuiles. 
Là première poussée de la sève menaçait d*emporter 1 egli^» 
dans le dur taillis des plantes noueuses. A cette heure naa- 
finale, en plein travail de croissance, c'était un bourdonne- 
ment de chaleur, un long effort silencieux soulevant les 
roches d'un frisson. Mais l'abbé ne sentait pas l'ardeur de 
ces couches laborieuses ; il crut que la marche basculait^ 
et s*ad<)ssa contre l'autre battant de la porte. 

Le pays s'étendait à deux lieues, fermé par un mur de 
collines jaunes, que des bois de pins tachaient de noir » 
pays terrible aux landes séchées, aux arêtes rocheuses dé* 
durant le sol. Les quelques coins de terre labourable éta- 
laient des mares saignantes, des champs rouges, où s'ali- 
gnaient des fdes d'amandiers maigres, des têtes grises 
d'ofa'vier, des traînées de vignes, rayant la campagne de lêur& 
souches brunes. On aurait dit qu'un immense incendie avait 
passé là, semant sur les hauteurs les cendres des forêts, 
brûlant les prairies, laissant son éclat et sa chaleur de four- - 
naise dans les creux. A peine, de loin en loin, le vert pâle 
d'un carré de blé mettait-il une note tendre. L'horizon res- 
tait farouche, sans un filet d'eau, mourant de soif, s'envo- . 
lant par grandes poussières aux moindres haleines. Et, tout 
au bout, par un coin écroulé des collines de l'horizon, on 
apercevait un lointain de verdures humides, une échappée - 
de la vallée voisine, que. fécondait la Viorne, une rivière 
descendue des gorges de la Seille. 
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Le prêtre, les yeux éblouis; abaissa les reganls sur Je 
village, dont les quelques maisons s*en allaient à la déban- 
dade, au bas de Péglise. Misérables maisons, faites de pier 
res sèchss et de pknehes maçonnées, jetées le long d'un 
étroit chemin, sans rues indiquées. Elles étaient au nombre 
d'uoe trentaine, les unes tassées dans le fumier, noires de 
misère, les autres plus vastes, plus gaies, avec leurs tuiles 
roses. 6es bouts de jardin, conquis sur le roc, étalaient des 
carrés de légumes, coupés de haies vives. A celte hemé, les 
Artaud étaient vides ; pas une femme aux fenêtres, pas un 
enfant vautré dans la poussière; seules, des band^^s de pou- 
les allaient et venaient, fouillant la paille, quêtant jusqu'au 
seuil des maisons, dont les portes laissées ouvertes bail- 
laient oomplaisamment au soleil. Un grand chien noir, assis 
sur son derrière, à l'entrée du village, semblait le garder. 

Une paresse engourdissait peu à peu Tabbé Houret. Le 
soleil montant le baignait d'une telle tiédeur, qu'il se lais- 
sait aller contre la porte de l'église, envahi par une paix 
heureuse. Il songeait à ce village des Artau^, poussé là, 
daifis les pierres, ainsi qu'une des végétations noueuses de 
la vallée. Tous les habitants étaient parents, tous portaient 
le même nom, si bien qu'ils prenaient des surnoms dès le 
berceau, pour se distinguer entre eux. Un ancêtre, un 
Artaud, était venu, qui s'était fixé dans cette lande» 
comme un paria ; puis, sa famille avait grandi, avec la vi- 
talité farouche dés herbes suçant la vie des rochers ; sa fa- 
mille fivait fini par être une tribu, une commune, dont les 
cousinages se perdaient, remontaient à des siècles. Ils se ma- 
riaient entre eux, dans Une promiscuité éhontée; on ne ci- 
tait pas un exemple d'un Artaud ayant amené une femme 
d'un village voisin ; les filles seules s'en allaient, parfois* Ils 
naissaient, ils mouraient, attachés à ce coin de terre, pul- 
lulant sur leur fumier, lentement, avec une simplicité d'ar- 
bres qui repoussaient de leur semence^ sans avoir une idée 
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ûette du vaste moii4e, au delà de ces roches iaunes, entre 
It^squelles ils végétaient. Et pourtant déjà, parmi eui». se 
tr-ouvaient des pauvres et des riches ; des poules ayant dis- 
^ru> les poulaillers, la nuit, étaient fermés par de gros 
cadenas; un Artaud avait tué un Artaud, un soir, derrière 
le moulin. C'était, au fond de cette ceinture désolée je 
collines, un'peuple à part, une race née du sol, une huma- 
nité de trois cents têtes qui recommençait les temps. \ 

Lui, gardait toute Tombre morte du séminaire. Pendant 
des années, il n'avait pas connu le soleil. Urignoraitmême 
encore, les yeux fermés, fixés sur Tâme, n*ayant que du mé- 
pris pour la nature damnée. Longtemps, aux heures de re- 
cueillement, lorsque la méditation le prosternait, il avait 
rêvé un désert d ermite, quelque trou dans une montagne, 
où rien de la vie, ni être, ni plante, ni eau, ne le viendrait 
distraire de la contemplation de Dieu. C'était un élan 
d'amour pur, une horreur de la sensation physique^ Là, 
mourant à lui-même, le dos tourné à la lumière, il aurait 
attendu de n*être plus, de se perdre dans la souveraine blan- 
cheur des âmes. Le ciel lui apparaissait tout blanc» d'un 
Ijlanc de lumière, comme s'il neigeait des lis, comme ^ 
toutes les puretés, toutes les innocences, toutes les chas- 
tetés flambaient. Mais son confesseur le grondait, quand il 
lui racontait ses désirs de solitude, ses besoins de cajideur 
divine ; il le rappelait aux luttes de TÉglise, aux nécessités 
du sacerdoce. Plus tard, après son ordination, le jeune prê- 
tre était venu aux Artaud, sur sa propre demande, aved 
Tespoir de réaliser son rêve d'anéantissement humain. Au 
milieu de cette misère, sur ce sol stérile, il pourrait se bou- 
cher les oreilles aux bruits du monde, il vivrait dans le 
sommeil des caints. Et, depuis plusieurs mois, en effet, il 
demeurait souriant; à peine un frisson du village le trou- 
blait-jl de loin en loin; à peine une morsure plus chaude 
du soleil le prenait-elle à la nuque, lorsqu'il suivait les sen- 
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tiers, tout au ciel, sans entendre l'èurantement qontinu au 
intlieu duquel il i^fiarchàît. 

Le granâ chien noir qui< gardait les Artaud, Tenait dé se 
décider à monter auprès de Fabbé Mouret. 11 s'était assis de 
nouveau sur son derrière; à ses pieds. Mais le prêtre restait 
[>erdu dans la douceur du matin. La veille, il avait corn- 
meiicé les exercices du Rosaire de Marie; il attribuait la 
grande joie qui descendait en lui, à Vintercession de la. 
Vierge auprès de son divin Fils. Et que les biens de la terre 
lui semblaient méprisables ! Avec quelle reconnaissance il 
.se sentait pauvre ! Eu entrant dans les ordres, ayant perdu 
son père et sa mère le même jour, à la suite d*un drame 
dont il ignorait encore les épouvantes, il avait laissé à un 
frère aîné toute la fortune. Il ne tenait plus au monde qiie 
par sa sœur. 11 s'était chargé d'elle, pris d'une sorte de ten- 
dresse religieuse pour sa tête faible. La chère innocente 
était si puérile, si petite fille, qu'elle lui apparaissait avec la 
pureté de ces pauvres d'esprit, auxquels 1 i>imgile accorde 
le royaume des cieux. Cependant, elle l'iii<|uiétait depuis 
quelque temps ; elle devenait trop forte, trop saine ; elle 
sentait trop la vie. Mais c'était à peine un malaise. Il pas- 
sait ses journées dans l'existence intérieure qu'il s'était 
faite, ayant tout quitté pour se donner entier, il fermait la 
porte de ses sens, cherchait à s'affranchir des nécessiiés du 
corps, n'était plus qu'une âme ravie par la contemplation, 
La nature ne lui présentait que pièges, qu'ordures; il 
mettait sa gloire à lui faire violence, à la mépriser, à se 
dégager de sa boue humaine. Le juste doit éire insensé 
selon le monde. Aussi se regardait-il comme un exilé 
sur la terre; il n'envisageait que les biens célestes, ne 
pouvant comprendre qu'on mît en balance une éteruité 
de félicité avec quelques heures d'une joie pénssabie. Sa 
raison le trompait, ses désirs mentaient. Et, s'il avançait dans 
)a vertu, c'était surtout par son humilité et son obéissance. 
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Il voulait être le dçrnier de tous, soumis à tous, pour que la 
rosé^ divine tombât sur son cœur comme sur un sable aride*; 
il se di$àit couvert dopprèbre et. de confusion, indigue à 
janâaisd'ètre sauvé du péobé. Être humble^ c'est croire, c'est 
aimer. Il ne dépendait même plus de lui^^tiiême, aveugle» 
sourd, chair morte. II était la chose de Dieu. Alors, de cette 
abjectioi^ où il s'enfonçait, un hosannah l'emportait au-dessus 
des heureux et des puissants, dans le resplendissement 
d'un bonheur sans fin. 

lAux Artaud, labbé Mouret avait ainsi trouvé les ra- 
vissements du cloître, si ardemment souhaités jadis, à 
chacune de ses lectures de Vlrmtalion, Rien en lui n'avait 
\eneore combattu. 11 était parfait, dès le premier agenouille- 
ment, sans lutte, sans secousse, comme foudroyé par la. 
grâce, dans l'oubli absolu de sa chair. Extase de Tapprodie 
de Dieu que connaissent quelques jeunes prêtres ; heure 
bienheureuse oii tout se tait, où les désirs ne sont qu'un 
immense besoin de pureté. Il n'avait mis sa consolation 
chez aucune créature. Lorsqu'on croit qu'une chose est 
tout, on ne saurait être ébranlé, et il croyait que Dieu était 
tout, que son humilité, son obéissance, sa chasteté, étaient 
tout. Il se souvenait d'avoir entendu parler de la tentation 
comme d'une torture abominable qui éprouve les j>lus saints. 
Lui, souriait. Dieu ne l'avait jamais abandonné. Il marchait 
dans sa foi, ainsi que dans une cuirasse qui le protégeait 
contre les moindres souffles mauvais. Il se rappelait qu^ 
huit ans il pleurait d'amour, dans les coma ; il ne savait 
pas qui il aimait ; il pleurait, parce qu'il aimait quelqu'un, 
bien loin. Toujours il était resté attendri. Plus tard, il 
avait voulu être prêtre, pour satisfaire ce besoin d'affection 
surhumaine qui faisait son seul tourment. Il ne voyait pas 
où aimer davantage. Il contentait là son être, ses prédis- 
positions de race, ses rêves d'adolescent, ses premiers dé- 
sirs d'homme. Si la tentation devait vep*r, il l'attendait 
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avQC s^ sérénité^ de séminariste ignorant. On avait tué 
l*bonune en lui, il le sentait, il était lienreui de se savoir à 
part, créature châtrée, déviée, marquée de la tonsure ain^ 
qu une brebis du Seigneur; , 
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Cependant, le soleil cfianfTait la grande porte de Téglise. 
Des mouches dorées bourdonnaient autour d une grande fleur 
ifui poussait eairedeuxdesmarches du perron. L'abbéHouiet, 
un peu étourdi, se décidait à s'éloigner, lorsque le grand 
chien noir s*élança, en aboyant violemment, vers la grille 
du petit cimetière, qui se trouvait à gauche de Téglise. En 
même temps une voix âpre cria : 

— Âh ! vaurien, tu manques l'école, et c'est dans le ci- 
metière qu on te trouve!... Ne dis pas non! Il y a un quart 
d/heure que je te surveille. 

Le prêtre s'avança. Il reconnut Vincent, qu'un Frère des 
écoles chrétienneit tenait rudement par une oreille. L'enlant 
se trouvait comme suspendu au-dessus d'un gouffre qui 
longeait le cimetière, et au fond duquel coulait le Mascle', 
un torrent dont les eaux blanches allaient, à deux lieues 
de là, se jeter dans la Viorne. 

— Frère Ârchangias ! dit doucement l'abbé, pour inviter 
le terrible homme à l'indulgence. 

Mais le Frère ne lâchait pas l'oreille. 
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— ^'Ahl ccst vous, monsieur le curé, gronaa-^L Ima- 
gtnez-Tous «{uece gredin est toujours fourré' dans le cime- 
tièce. Je ne sais pas quel niauv^iis coup il peut faire ici... 
Je dévrais le lâcher pour qu!il allât 3e casser la tête, là-bas 
au fond Ce serait bien fait. 

L^enfant ne soufflait mot, cramponné aux broussailles, 
es yeu\ sournoisement leirn^és. 1 

— Prenez garde, Frère Archangias, reprit le prêtre ; il 
)Ourrait glisser. 

Et il ai' la lui-même Vincent à remonter. 

— Voyons, mon petit ami, que faisais-tu là ? On ne doit 
pas jouer dans les cimetières. 

Le galopin avait ouvert les yeux, s'écartant peureuse^ 
ment du Frère, se mettant sous la protection de Tabbé 
Mouret. 

— Je vais vous dire, murmura-t-il en levant sa tête futée 
vers celui-ci. Il y a un nid de fauvettes dans les ronces, 
dessous cette roche. Voici plus de dix jours que je le guette. .. 
Alors, comme les petits sont éclos, je suis venu, ce matin, 
après avoir servi votre messe... 

*— Un nid de fauvettes! dit Frère Archangias. Attends, 
attends ! 

Il s'écarta, chercha sur une tombe une motte de terre, 
qu'3 revint jeter dans les ronces. Mais il manqua le nid. Une 
seconde motte lancée plus adroitement bouscula le frêle 
berceau, jeta les petits au torrent. 

— De cette façon, continua-t-it en se tapant les mains 
pour les essuyer, tu ne viendras peut-être plus rôder ici 
comme un païen... Les morts iront te tirer les pieds, la 
nuit, si tu marches encore sur eux. , 

Vincent, qui avait ri de voir le nid faire le plongeon, re- 
garda autour de lui, avec le haussement d'épaules d*un es* 
prit fort. 

— Oh 1 je n*ai pas j^ur, dit-il. Les morts, ça ne bouge plus. 
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Le cimetière, en effet, n'avait ricnd*eilrayant. C'était im 
terrain nu, où ^'étroites allées se perdaient' sou» Tenvahis- 
sèment des lierbes. Des renflements bossaaietiit la terre, de 
place en place. Une seule pierre, debout, toute tieuve, la 
I pierre de Pabbé Caffm, mettait sa découpure blanche, au mi- 
lieu. Rien autre que des bras de croix arrachés, des buis 
sèches, de vieilles dalles fendues, mang^ de mousse. On 
n^eoterTait pas deux tus Tau* La mort ne semblait point ha- 
^bitèr ce sol vague, où la Teuse venait, chaque soir, emplir 
son tablier d'herbe pour les lapins de Désirée. Un cyprès 
gigantesque^ planté à la porte, promenait seul son ombre 
Sur le champ désert. Ce cyprès, qu'on voyait de trois lieues 
à la ronde, était connu de toute la contrée sous le nom du 
^ Solitaire. 

' — C'est plein de lézards, ajouta Vincent, qui regardait le 
'mur crevassé de Téglise. On s'amuserait joliment... 

Mais il sortit d'un bund, en voyant le Frère allonger le 
pied. Celui-ci fit remarquer au curé le mauvais état de la 
grillel Elle était toute rongée de louille, un gond descellé, 
la semire brisée. 

— On devrait réparer cela, dit-il. 

L'abbé Mouret sourit, sans répondre. Et, s'adressant â 
Vincent, qui se b'^ttait avec 1^ chien : 

— Dis, petit? demanda-t-il, sais4u où travaille le père 
Bambousse, ce matin ? 

L'enfant jeta un coup d'œil sur l'horizon. 

— Il doit être à son champ des Olivettes, répondit-il, ta 
main tendue vers la gauche... D'ailleurs, Voriau va vous 
conduire, monsieur le curé. Il sait sûrement où est son maî- 
tre, lui. 

Alors, il tapa dans ses mains, criant : 

— Eh! Voriau! eh» 

Le grand chien noir hésita un instant, la queue battante, 
clierchant à lire dans les yeux du gamin. Puis, aboyant de 
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i joie, il descendit vers le village. L'abbé Houret et Frère 

\ Ârchangias le suivirent, en causant. Cent pas plus loin, 
Vincent les quittait sournoisement, remontant vers Téglise, 
les surveillant, prêt à se jeter derrière un buisson, s'ils 
tournaient la tjête. Avec une soupière de couleuvre, il se 
glissa de nouveau dans le cimetière, ce paradis où il y avait 

I des nids, des lézards, des fleurs. 

Ciependant, tandis que Yoriau les devançait sur la route 
poudreuse. Frère Archangias^ disait au prêtre, de sa voix 

: irritée,: 

1^ '• — Laisser donc ! monsieur le c uré, de la graine de dam- 

\ nés, ces crapauds-là! On devrait Imr casser les reins, pour 
les rendre agréables à Dieu. Us poussait dans Tirréligion, 
comme leurs pères. Il y a quinze ans que je suis ici, et je n'ai 
^as encore pu faire un chrétien. Dès qu'ils sortent de mes 
Inains, bonsoir ! Us sont tout à la terre, à leurs vignes, à 
leurs oliviers. Pas un qui mette le pied à l'église. Des brutes 

^ qui se battent avec leurs champs de cailloux !... Menez-moi 
ça à coups de bâton, monsieur le curé, à coups de bâton ! 

Puis, reprenant baleine, il ajouta , avec un geste ter^. 
rible : 

— Voyez-vous, ces Artaud, c'est comme ces ronces qui 
\ mangent les rocs, ici. Il a suffi d'une souche pour que le 

pays fil^t empoisonné. Ça se cramponne, ça se multiplie, ça 
vit quand même. Il faudra le feu du ciel, comme à Go- 
' morrhe, pour nettoyer ça. 

— On ne doit jamais désespérer des pécheurs, dit l'abbé 
' Hlouret, qui marchait à petits pas, dans sa paix tnté* 
r rieure. 

9 

— Non, ceux-là sont au diable, reprit plus violemment 
^ le Frère. J'ai été paysan comme eux. Jusqu'à dix-huit ans, 

j.'ai pioché la terre. Et plus tard, à l'Institution, j^ai balayé, 

éplucbé des légumes, fait les plus gros travaux. Ce n'est 

l* pas leur rude besogne que je leur reproche. Au contraire» 
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Dieu préfère ceux quiTivent dans la bassesse,.. Maif les A|iw. 
Uud se conduisent en bêtes, voyez-vpus ! Ik sont ( onmie leurs 
chiens qui n'assistent pas à la messe, qui se moquait des com^ 
Inandements de 3)ieu et de l'Église. Us forniqueraient arec 
leurs pièces de terre, tant ils les aiment! 
N Voèiau, la queue au vent, s'arrêtait, reprenait son trot, 
après s'être assuré que les deux hommes le suivaient tou- 
jours.' . ■ ' 

— Il y a des abus déplorables, en effet, dit Tabbé Houret. 
Mon préilécesseur, Tabbé CafQn... 

— Un pauvre homtne, interrompit le Frère. I) nous est 
arrivé de Normandie, à la suite d'une vilaine histoire. Ici, 
il n'a songé qu'à bien vivre; il a tout laissé alla- à la 
débandade,. 

—Non, l'abbé Gaffîn a certainement fait ce qu'il a pu; 
mais il faut avouer que ses efforts sont restés à peu près 
stériles. Les miens eux-mêmes demeurent le plus souvent 
sans résultat. 

Frère Àrchangias haussa les épaules. U marcha un in- 
stant en silence, déhanchant son grand corps maigre taillé 
à coups de hache. Le soleil tapait sur sa nuque, au cuir 
tanné, mettant dans l'ombre sa dure l'ace de paysan, en lame 
de sabre. 

7 

" — Ecoutez, monsieur le curé, repritril enfin, je suis trop 
bas pour vous adresser des observations; seulement, j'ai 
presque le double de votre âge, je connais le pays, ce qui 
m'autorise à vous dire que vous n'arriverez à rien par 
la douceur... Ëntendez-vous, le catéchisme suffit. Dieu n'a 
pas de miséricorde pour les impies. Il les brûle. Teuez^vous* 
en à cela. 

Et comme l'abbé Houret, la tête penchée, n'ouvrait pojnt 
la bouche, il continua : 

— La religion s'en va des campagnes, parce qu'on la faU 
trop bonne femme. Elle a élë respectée, tant qu'elle a parlé ' 
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en maîtresse sans pardon*.. Je ne sais ce qn*on vo\i8 ap- 
prend dans les séminaires. Lés nouTeanx cu,ré$ plenrent 
comme des enfants arec leurs paroissiens. Dieu semble tout 
changé... Je jurerai», monsieur le curé, <{ue vous ne savez 
^ m^e plus votre catéchisme par. cœur? 

Le prêtre, blessé de cette volonté qui cherchait à s'im* 
poser si rudement^ leva la tète, disant avec quelque sé« 
cheresse: 

— C'est bien, vo^e lèle est louable... Hais n*aves^Tou$ 
rien à me dire? Vous êtes venu ce matin à la cure, n*est-cé 
pas? 

Frère Archangias répondit brutalement : 

— J*avais à vous dire ce que je vous ai dit... Les Ârtai]id 
vivent comme leurs cochons. J'ai encore appris hiex que 
Hosalie, Taînée du père Bamboiisse, est grosse. Toutes at- 
teiident ça pour se marier. Depuis quinze ans, ge n'en ai 
pas connu une qui ne soit allée dans les blés avant de passer 
à réglise... Et elles prétendent en riant que c'est la cou* 
tume du pays 1 

— Oui, murmura Tabbé Houret, c*est un grand scan- 
dale... Je cherche justement le père Bambousse pour lui 
parler de cette affaire. Il serait désirable, maintenant, que 
le mariage eût lieu au plus tôt...^Le père de l'enfant, pa- 
raitril, est Fortuné, le grand fils des Brichet. Malheureuse- 
ment les Brichet sont pauvres. 

— Cette Rosalie ! poursuivit le Frère, elle a juste dix-huit 
ans. Ça se perd sur les bancs de l'école. Il n'y a pas quatre 
ans, je l'avais encore. Elle était déjà vicieuse... J'ai mainte- 
nant sa sœur Catherine, une gamine de onze ans qui pro- 
met d'être plus éhontée que son aînée. On la rencontre dans 
tous les trous avec ce petit misérable de Vincent... Allez, 

, on a beau leur tirer les oreilles jusqu'au sang, la femme 
pousse toujours en elles. Elles ont la damnation dans leurs 
jupes. Des créatures bonnes à jeter au fumier, avec leurs 
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I saletés qui empoisénacDt! Ça sefait un fameux débarras, si 

l'on étranglait toutes les filles à leur naissance. 

Le dégoût, la baine de la femme ie firent jures comme 
un charretia*. L'abbé Houret, après Tavoir écouté, la face 

V ' calme, finit par sourire de sa violence. Il appela Voriau» qui 

; ' s'était écarté dans un champ msin. 

i \ — Et, tenez! cria Frère Arcbangias, en montrant un 

groupe d'enfants jouant au fond d'une ravine, voilà mes 
girnements qui manquent l'école, sous prétexte daller 
aider leurs parents dans les vignes!... Soyez sûr que cette 
gueuse de Catherine est au milieu. Elle s'amuse à glisser. 
Vous allez voir ses jupes par-dessus sa tête. La, qu'est-ce 
que je vous disais I... A ce soir, monsieur le curé... Atten- 
dez, attendez, gredins ! 

Et il partit en courant, son rabat sale volant sur l'épaule, 
^ grande soutane graisseuse arrachant les chardons. L'abbé 
Mouret le regarda tomber au milieu de la bande des en- 
. fants, qui se sauvèrent comme un vol de moineaux effa- 
:'*ouchés. Mais il avait réussi à saisir par les oreilles Cathe- 
fine et un autre gamin. Il les ramena du côté du village, 
les terîant ferme de ses gros doigts velus, les accablant 
d'injures. 

Le prêtre reprit sa marche. Frère Archangias lui causait 
parfois d'étranges scrupules ; il lui apparaissait dans sa 
vulgarité, dans sa crudité, comme le véritable homme de 
i)ieu, sans attache terrestre, tout à la volonté du ciel , humble, 
rude, Tordure à la bouche contre le péché. Et il se déses- 
pi'Tait de ne pouvoir se dépouiller davantage de son cprps, 
de ne pas être laid, immonde, puant la vermine des saints. 
Lorsque le Frère l'avait révolté par des paroles trop cnies^ 
par quelque brutalité trop prompte, il s'accusait ensuite de 
ses délicatesses, de ses fiertés de nature, comme de véritables 
fautes. Ne devait-il pas être mort à toutes les faiblesses de 
ce monde? Cette fois encore, il sourit tristement, en dim* 
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géant quil avait faiHi se fâcher de la ieçoa emportée d\i 
frère. C'était I orgueil , peiisait-^il, qui cherchait à le perdre- 
en lui faisant prendre les simples en mépris. Mais, malgré 
lui, il se sentait soulagé d*étre seul, de s*en aller à petits 
pas, lisant son bréviaire, délivré de cette.voix âpre qui trou* 
blait son rêve de tendresse pure. 
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La route tournait entre des écroulements de roc», âu 
ûitlieu desquels les paysans avaient, de loin en loin, coq- 
(|uis quatre ou cinq mètres de terre crayeuse, plantée 
Je vieux oliviers. Sous les pieds de l'abbé, la p<^ussière 
des ornières profondes avait de légers craquements de 
neige. Parfois, en recevant à la face un souffle plus chaud, 
il levait les yeux de son livre, cherchant d'où lui venait 
cette caresse ; mais son regard restait vague, perdu sans le 
voir, sur Thorizoti enflammé, sur les lignes tordues de cett^ 
campagne de passion, séchée, pâmée au soleil, dans un 
vautrement de femme ardente et stérile. Il rabattait sob 
chapeau sur son front, pour échapper aux haleines tièdes; 
il reprenait sa lecture, paisiblement;. tandis que sa soutane, 
derrière lui, Soulevait une petite fumée, qui roulait au ras 
du chemin, 

— Bonjour, monsieur le curé, lui dit un paysan qui 
passa. 

Des bruits de bêche, le long des pièces de terre, le sor- - 
taient encore de son recueillement. 11 tournait la tête, aper* 
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cevait au milieu des vignes de grands vièillai'ds noueux, , "*' r 
qui le saluaient. Les Artaud^ en plein SQleil, forniquaient v 

avec la. terre, selon le mot dé Frère Archangîas. C'étaient ' » 
des fronts suants apparaissant derrière les buissons, des 
poitrines haletantes se redressant lentement, un effort ar^ \ 
dent de fécondation, au milieu duquel il marchait de son 
()as si calme d'ignorance. Rien de troublant ne venait jus- 
qu'à sa chair du grand labeur d^amour dont la splendide 
njatinée s'emplissait. 

— Eh 1 Voriau, on ne mange pas le monde! cria gaie- 
ment une voix forte, faisant taice le chien qui aboyait vio- 
lemment. 

I/abbé Mouret leva la tête. 

— C'est vous, Fortuné, dit-il, en s'avançant au bord du 
ch^unp, dans lequel le jeune paysan travaillait. Je voulËs 
justement vous parler. p 

Fortuné avait le même âge que le prêtre. C'était un grand 
garçon, l'air hardi, la peau dure déjà. Il défrichait un coin 
de lande pierreuse. ' 

— Par rapport, monsieur le curé? demanda-t-il. ^ 
-. ?^ rapport à ce qui s'est passé entre Rosalie et vous, 

répondit le prêtre. 

Fortuné se mit à rire. Il devait trouver drôle qu'un caré 
s'occupât d'une pareille chose. 

— Dame, murmura-t-il, c'est qu'elle a bien voulu. Je 
ne r^i pas forcée. . . Tant pis si le père Bambousse refus/ 
de me la donner ! Vous avez bien vu que son chien diex 
cbait à me mordre tout à Tlieure. Il le lance contre moi. 

L'abbé Mouret allaii continuer, lorsque le vieil Artaud, 
dit Brichet, qu'il n'avait pas vu d'abord, sortit de l'ombro 
d'un buisson, derrière lequel il mangeait avec sa femme. 11 
était petit, séché par l'âge, la mine humble. 

— On vous aura conté des nieMeries, monsieur le curé, 
» écria-il. L'enfant est tout prêt à épouser la Rosalie... Ces 
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' jeti^iesses sont allées eiisemblei. Ce n'est là faute de per- 

^ sonne. Il y en a d^autres qui ont fait comme eux et quiu'en 

ont pas m^ins bien vécu pour cela... L'affaire ne dépend 

pas de nous. Il faut parler à Bambousse. C'est lui qui 

v\ vous méprise, à cause de son argent. 

— Ouif nous sommes trop pauvres^ gémit la mère^ri- 
chet, une grande femme pleurnicheuse, qui se leva à 
son tour. Nous n avons que 0"" bout de champ, oik le diable 
fait grêler les cailloux^ bien sûr. Il ne nous donne pas du 
pain... Sans vous, monsieur le curé, la vie ne serait pas 
possible. 

: La mère Brichet était la seule dévote du village. Quand 
elle avait communié, elle rôdait autour de la cure, sachant 
que la Teusô lui gardait toujours une paire de pains de la 
dernière caisson. Parfois même, elle emportait un lapin ou 
une poule, que lui donnait Désirée. 

— Ce sont de continuels scandales, reprit le prêtre. U 
faut que ce mariage ait lieu au plus tôt. 

— Mais tout de suite, quand les autres voudront, dit la 
vieille femme, très-inquiète sur les cadeaux qu'elle rece- 
vait. N'est-ce pas? Brichet, ce n'est pas nous qui serons 
assez mauvais chrétiens pour contrarier monsieur le curé. 

Fortuné ricanait. 

— Moi, je suis tout prêt, déclara-t-il, et la Rosalie aussi... 
Je l'ai vue hier, derrière le moulin. Nous ne sommes pas 
fâchés, au contraire. Nous sommes restés ensemble^ à 
rire... 

L'abbé Mouret l'interrompit : 

— C'est bien. Je vais parler à Bambousse. U est là,. aux 
Olivettes, je crois. 

Le prêtre s'éloig/iait, lorsque la mère Brichet lui demanda 
ce qu'était devenu son cadet Vincent, parti depuis le ma- 
lin pour aller servir la messe. C'était un galopin qui avait 
bien besoin des conseils de monsieur la^uré. Et elle accora- 
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pagna le prêtre pendant une centaine de pas, se j^aigtent 
desa miâère, des pommes de terre qui manquaient, du froid 
qui avait gelé les oliviers; des chaleurs qui menaçaient d6 
hHUer les maigres r^oltes. Elle le quitta, en lui affirmant 
que son (ils Fortuné récitait ses prières, matin et soir. 

Voriau,. maintenant, devançait Tabbé Mouret. Brusque- 
ment, à un tournant de la route, il se lança dans les 
terres. L'abbé dut prendre un petit sentier qui montait 
sur un coteau. Il était aux Olivettes, le quartier }e 
plus fertile du pays, 6ù le maire de la commune, Ar- 
taud, dit Bambousse, possédait plusieurs champs de blé, 
des oliviers et des vignes. Cependant, le chien s'était jeté 
dans les jupes d*une grande fille brune, qui eut un beau 
rire, en apercevant le prêtre. 

— Est-ce que votre père est là, Rosalie? lui demanda ce 
dernier. 

— Là, tout contre, dit-elle, étendant la main, sans 
cesser de sourire. 

Puis, quittant le coin du champ qu'elle sarclait, elle 

^ marcha devant lui. Sa grossesse, peu avancée, s^indiquait 

' seulement dans un léger renflement des hanches. Elle avait 

le dandinement puissant des fortes travailleuses, nu- lête 

au soleil,- la nuque roussie, avec des cheveux noirs plantés 

comme des crins. Ses mains, verdies, sentaient les hert>es 

j qu'elle arrachait. 

— Père, cria-t-elle, voici monsieur le curé qui vous 
: demande. 

\ Et elle ne s'en retourna pas, elTrontée, gardant son rire 
r sournois de béte impudique. Bambousse, gras, suant, la 
face ronde, lâcha sa besogne pour veuir gaiement à la ren- 
contre de l'abbé. 

' — Je jurerais que vous voulez me parler des réparatioub 

de l'église, dit-il, en tapant ses mains pleines de terre. Eh 

'l)ien! non, monsieur le curé, ce n'est pas possible. La 
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commune n'a pas le sou... £^ le bon Dieu fournit le plâtre 
et les tuiles, nous iburnirons les maçons. 

Cette plaisanterie de paysan incrédule le fit éclater d'up 
. rire énorme. Il se frappa sur les cuisses, toussa, faillit 
étrangler. 

^^ Ce n'est pas pour Téglise que je suis venu, répondit 
rkbbé Houret. Je voulais vous parler de votre fille ilo- 
salie... 

— Rosalie? qu'est-ce qu'elle vous a donc fait? demanda 
Bambousse, en clignant les yeux. 

,La paysanne regardait le jeune prêtre avec hardiesse, 
allant de ses mains blanches à son cou de fiUe^ jouissant, 
cherchant à le faire devenir tout rose. Hais lui, crûment, 
la face paisible, comme parlant d'une chose qu'il ne 
sentait point: 

— Vous savez ce que je veux dire, père Bambousse. Elle 
est grosse. Il faut la marier. 

— Ah ! c'est pour ça, murmura le vieux, de son air 
goguenard. Merci de la commission, monsieur le curé. Ce 
sont les Brichet qui vous envoient, n'est-ce pas? La mère 
Brichet va à la messe, et vous lui donnez un aoup de main 
pour caser son fils; ça se comprend... Mais moi, je n'entre 
< pas là dedans. L'affaire ne me va pas. Voilà tout. 

Le prêtre, surpris, lui expliqua qu'il fallait couper court 
au scandale, qu'il devait pardonner à Fortuné, puisque 
celui-ci voulait bien réparer sa faute, enfin que l'honneur 
de sa fille exigeait un prompt mariage. 

— Ta, ta, ta, reprit Bambousse en branlant la tête^ que 
de paroles ! Je garde ma fiUe, entendez-vous. Tout ça 
ne me regarde pas... Un gueux, ce Fortuné. Pas deux 
liards. Ce serait commode, si, pour épouc^^r une jeune fille, 
il suffisait d'aller avec elle. Dame ! entre jeunesses, on ver- 
rait des noces matin et soir.. . Dieu merci! je ne suis pas eà 
peine de Bosalie : on sait ce qui lui est arrivé \ |a ne la 
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rend ni bancale, ni bossue, éi elle % mariera aToe qui elle 
voudra dans 'le pays. 

— Mais son erifant ? interrompit le prêtre. , 

— L'enfant? il n'est pas là, n'est-ce pas ? Il ^'y sera, 
peut-êlre jamais... Si elle fait le petit, nous verrons» 

Rosalie, voyant comment tournait la démarche du curé, 
mit devoir s'cnfoncei^ les poings dans les yeux en geignant. 
Elle se laissa même tomli<^ par terre, montrant ses bas^ 
bleus qui lui montaient au-dessus des genoux. 

— Tu vas te taire, chienne! cria le père devenu fu- 
rieux. 

Et il la traita ignoblement, avec des mots crus^ qui la 
faisaient rire en-dessous, sous ses poings fermés. 

— Si je te trouve avec ton mâle, je vous attache ensem-^ 
ble, je vous amène comnie ça devant le monde... Tu ne 
veux pas te taire 1 Attends, coquine ! 

Il ramassa une motte de terre, qu'il lui jeta violemment, . 
à quatre pas. La motte s'écrasa sur son chignon, glissant 
dans son cou, la couvrant de poussière. Étourdie, elle 
se l^va d'un bond, se sauva, la tête entre les mains pour se 
garantir. Mais Bambousse eut le temps de l'atteindre encore 
avec deux autres mottes: l'une ne fit que lui eiïleurer 
l'épaule gauche; l'autre lui arriva en pleine échine, si 
rudement, qu'elle tomba sur les genoux. 

— Bambousse! s'écria le prêtre, en lui arracîiant une 
poignée de cailloux, qu'il venait de prendre. 

— Laissez donc î monsieur le curé, dit le paysan. C'était 
de la terre molle. J'aurais dû lui jeter ces cailloux... On 
voit bien que vous ne connaissez pas les filles. Elles sont 
joliment dures. Je tremperais celle-là au fond de notre 
puits, je lui casserais les os à coups de trique, qu'elle n'en 
irait pas moins à ses saletés ! Mais je la guette, et si je la 
surprends!... Enfin, elles sont toutes comme cela. 

U se consolait. Il but un coup de vin, à une grande bou* 
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teille ])late, garnie de sparteriev qui chauffait sur la terre 
ardente. Et, retrouvant son gros rire : ' 
. **- Si j'avais un verre^ monsieur le curé, je wiis en 
offrirais de bon cœur. 
' — Alors, demanda de nouveau le prêtre, ce ma 


riage?... 


-i- Non, ça ue peut pas se: faire,, on rirait de moi... 
Rosalie est gaillarde. Elle vaut \in homme, voyez-vous. Jo 
serai obligé de louer un garçon, le jour où elle s'en ira... 
;Dn reparlera de la cho>e, après la vendange. Et puis, 
je ne veux pas être volé. Donnant, donnant, n'est-ce 
cas? 

•' Le prêtre resta encore là une grande demi-heure à prê- 
cher Bambousse, à lui parler de Dieu, à lui donner toutes 
les raisons que la situation comportait. Le vieux s-était 
remis à la besogne; il haussait les épaules,, plaisantait, 
s'entêtànt davantage. Il finit par crier : 

— Enfin, si vous me demandiez un sac de blé, vous me 
donneriez de Targent... Pourquoi voulez-vous que je laisse 
aller ma fille contre rien ! 

L'abbé Mouret, découragé, s'en alla. Gomme il descen- 
dait le sentier, il aperçut Rosalie se roulant squs un olivier 
avec Voriau, qui lui léchait la figure, ce qui la faisait rire. 
Elle disait au chien, les jupes volantes, les bras battant la 
terre : 

— Tu me chatouilles, grande bête. Finis doncf 

Puis, quand elle vit le prêtre, elle fit mine de rougir», elle 
ramena ses vêtements, les poings de nouveau dans les 
yeux. Lui, chercha à la consoler, en lui promettant de 
tenter de nouveaux efforts auprès de son père. Et il ajouta 
qu'en attendant, elle devait obéir, cesser tout rapport avec 
Fortuné, ne pas aggraver son péché davantage. 

— Oh ! maintenant, murmura-t-elle en souriant de son 
air effronté, il n'y a plus de risque, puisque ça y est. 
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Il ne comprit pas, il lai peignit Tenfeir, oà brûlent les 
vilaines femmes'. Puis, il la quitta, ayant. fait son' devoir, 
repris par cette sérévité qui lui permettait de passer sans 
*n trouble au milieu des ordures de la cliair. 
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VII 


La matinée devenait brûlante. Dans ce vaste cirque de 
roches, le soleil allumait, dès les premiers beaux jours, un 
ilamboienient de fournaise. L'abbé Mouret, à la hauteur àv, 
l*aslre, comprit qu'il avait tout juste le temps de rentrer au 
presbytère, s'il voulait être là à onze heures, poui' ne pas 
se faire gronder par la Teuse. Son bréviaire lu, sa démarche 
auprès de Bambousse faite, il s'en retournait à pas pressés, 
regardant au loin la tache grise de son église, avec la hauie 
barre noire que le grand cyprès, le Solitaire, mettait sur le 
bleu de Thorizon. Il songeait, dans l'assoupissement de la 
chaleur, à la façon la plus riche possible, dont il décorerai^, 
le soir, la chapelle de la Vierge, pour les exercices du mois de 
Marie. Le chemin allongeait devant lui un tapis de pous« 
lière doux aux pieds, une purelé d'une blancheur éclatante. 

A la Croix- Verte, comme l'abbé allait traverser la route 
qui mène de Plassans à la Palud, un cabriolet qui descendait 
la rampe, l'obligea à se garer derrière un tas de cailloux. Il 
coupait le carrefour, lorsqu'une voixTappela. 

— Eh l Serge, eh ! mon garçon î 
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Le cabriolet s'étatt arrêté, un homme sevpenchait. Alors, 
le jeune prêtre reconnut un de ses ondes, le docteur Pas^cal 
Bougon, que le peuple dé Plassans, où il soignait les pau- 
vres gens^ pour rien , nommait « mionsieur Pascal » loht 
court. Bien qu'ayant à peine dépassé la cinquantaine, il était 
déjà d'un blanc de neige, avec unç grande batbe, de grands 
cheveux, au milieu desquels sa belle figure régulière prenait 
eue finesse pleine de bonté. 

— C'est à cette heure-ci que tu patauges dans la pous- 
sière, loi ! dit-il gaiement, en se penchant davantage pour 
serrer les deux mains de l'abbé. Tu n'as donc pas peur des 
coups de soleil ? 

— Mais pas plus que vous, mon oncle, répondit le prêtre 
en riant. ^ 

— Oh ! moi, j'ai la capote de ma voiture. Piris, les ma- 
lades n'attendent pas. On meurt par tous les temps, mon 
garçon. 

Et il lui conta qu'il courait chez le vieux Jeanbernat, l'in- 
tendant du Paradcu, qu'un coup de sang avait frappé dans 
la nuit. Un voisin, un paysan qui se rendait au marché de 
Plassans, était venu le chercher. 

— D doit être mort à l'heure qu'il est, continua-t-il. 
EnGn, il faut toujours voir... Ces vieux diables-là ont la vie 
joliment dure. 

Il levait le fouet, lorsque l'abbé Mouret l'arrêtai 

— Attendez... Quelle heure avez-voùs, mon oiicle? 

— Onze heure moins un quart. 

L'abbé hésitait. Il entendait à ses oreilles la voix terrible 
de la Teuse, lui criant que le déjeuner allait être froid. 
Mais il fut brave, il reprit aussitôt : 

— ^ Je vais avec vous, mon oncle... Ce malheureux vou- 
dra peut-être se réconcilier avec Dieu, à sa dernière heure. 

Le docteur Pascal ne put retenir un éclat de rire. 

•^ Lui ! Jeanbernat ! dit-il, ah! bien! si tu le convertis 
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S ' Jamais, ^lui-làl... Ça ne fait rien, viens toujours. Ta yue 

, ^ sieule est capable de le guérir. 

/ Le prêtre monta. Le docteur, qui parut regretter sa plai* 

^nterie, se montra très-affectueux, tout en jetant au cheval 
de légers claquements de langue. Il regardait son neveu 
, 'Curieusement, du coin de l'œil, de cet air aigu des savants 
qui'prennent des notes. 11 Tinterrogea, par petites phrases, 
, avec bonhomie, sur sa vie, sur ses habitudes, sur le bon- 
heur tranquille dont il jouissait aux Artaud. Et, à chaque 
réponse satisfaisante, il murmurait, comme se parlant à 
lui-même, d*un ton rassuré : 

— Allons, tant mieux, c*est parfait. 

IL insista surtout sur r<Âiat de santé du jeune curé. Ce- 
lui-ci, étonné, lui assurait qu'il se portait à merveille, 
qu'il n'avait ni vertiges, ni nausées, ni maux de tête. 

— Parlait, parfait, répétait Toncle Pascal. Au printemps, 
tu sais, le sang travaille. Mais tu es solide, toi... A propos, 

s J'ai vu ton frère Octave, à Marseille, le mois passé. 11 va 
partir pour Paris, il aura là-bas une belle situation dansle 
haut commerce. Ah ! le gaillard, il mène une jolie vie. 

— Quelle vie? demanda naïyenient le prêtre» 
Le docteur, pour éviter de répondre, claqua de la langue. 

Puis, il reprit : 

— Enfin, tout le monde se porte bien, ta tante Fâicitè, 
ton oncle Rougon, et les autres... Ca n'empêche pas que 
nous ayons bon besoin de tes prières. Tu es le saint de la 
famille, mon brave ; je compte sur toi pour faire le salut de 
toute la bande. 

Il riait, mais avec tant d'amitié, que Serge lui-même ar- 
I iva à plaisanter. 

— C'est qu'il y en a, dans le tas, continuart-il, qui ne. 
seront pas aisés à mener en paradis. Tu entendrais de 
belles confessions, s'ils venaient à tour de rôle. . . Moi, je n'ai 
pas besoin qu'ils ^e confessent, je les suis de loin, j'ai leurs 
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dossiers cliez moi, avec mes herbiers et nies notes de pratî- > 
cien. Dn jour, je pourrai établir un tabieaù d^un fameux ^ / 
mtérêt.,. On verra, on verra! ^ v 

Il s'oubliait^ pris d'un enthousiasme juvénile pour là 
science; Un coup d œil jeté sur la soutane de son neveu, 
i'arrêta net. 

— Toi,' tu es curé, murmura-t-il ; tu as bien fait, on est 
très-henreux, curé. Ça t'a pris tout entier, n'est-ce pas? de 
façon que te voilà tourné au bien... Va, tu ne te serais ja- 
mais contenté ailleurs. Tes parents, qui partaient comme 
toi, ont eu beau faire des vilenies; ils sont encore à se sa* 
tisfaii:e... Tout est logique là-dedans, mon garçon. Dn prôtre 
complète la famille. C'était forcé, d'ailleurs. Notre sang de- 
vait aboutir là... Tant mieux pour toi, tu as eu le plus de 
chance. 

Mais il se reprit, souriant étrangement. 

— Non, o'^t ta sœur. Désirée qui a eu le plus de chance. 
Il siffla, donna un coup de fouet, changea de conversa* 

tien. Le cabriolet, après avoir monté une côte assez roide, 
filait entre des gorges désolées; puis, il arriva sur un pla- 
teau, dans un chemin creux, longeant une haute muraille 
interminable. Les Artaud avaient disparu ; on était en pleip 
désert. 

— Noas approchons, n'est-ce pas? demanda le prêtre. 
— Voici le Paradou, répondit le docteur, en montrant la 
muraille; Tu n'es donc point encore venu par ici? Nous ne 
sonunes pas à une lieue des Artaud... Une propriété qui a 
dû être superbe, ce Paradou. La muraille du parc, de ce 
côté, abiendeuxkilomètres. Mais, depuis plus de cent ans, 
t^nt y pousse à l'aventure. 

— Il y a de beaux arbres, fit remarquer Tafibé, en levant 
1 tête, surpris des masses de verdure qui débordaient. 

~ Oui, ce coin-là est très-fer ti^. Aussi le parc est-il 
1 î téritable forêt, au milieu des roches pelées quirentpu- 
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rent... D'ailleurs^ c'est, de là que le Mascle sort. On m'a 
parlé de trois ou quatre sources, je croîs. 

Et, en phrases hachées, coupées d'incidentes étrangères 
au sujet, il raconta l'histoire du Paradou, i;ne sorte de lé- 
gende qui courait le pays. Du temps de Louis XV, un sei- 
gneur y avait bâti un palais superbe, avec des jardins im- 
menses, des bassins, des eaux ruisselantes, des statues, tout 
un petit Versailles perdu dans les pierres, sous le grand 
soleil du Midi Mais il n y était venu passer qu'une saison, 
en compagnie d'une femme adorablement belle, qui mourut 
là sans doute, car personne ne l'avait vue en sortir. L'année 
suivante, le château brûla, les portes du parc furent clouées, 
les meurtrières des murs elles-mêmes s'emplirent de terre; 
si bien que, depuis celte époque lointaine, pas un regard 
n'était entré dans ce vaste enclos, qui tenait tout un des 
hauts plateaux des Garrigues. 

— Les orties ne doivent pas manquer, dit en riant l'abbé 
Mouret... Ça sent l'humide tout le long de ce mur, vous 
ne trouvez pas, mon oncle? 

Puis, après un silence : 

— Et à qui appartient le Paradou, maintenant? demau- 
da-t-il. 

— Ma foi, on ne sait pas, répondit le docteur. Le pro- 
priétaire est venu dans le pays, il y a une vingtaine d'an- 
nées. Mais il a été tellement effrayé par ce nid à couleuvres, 
qu'il n'a plus reparu... Le vrai maître est le gardien de la 
propriété, ce vieil origital de Jeanbernat, qui a trouvé le 
moyen de se loger dans un pavillon, dont les pierres tien- 
nent encore... Tiens, tu vois, cette masure grise, là-bas, 
avec ces grandes fenêtres mangées de lierre. 

Le cabriolet passa devant une grille seigneuriale, toute 
saignante de rouille, garnie à Tintérieur de planches ma- 
çonnées. Les sauts-de-loup étaient noirs de ronces. A un© 
centaine de mètres, le pavillon habité par Jesnberriat se 
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, trouvait enclavé dans le parc, sur lequel une de ses^açauçs 
donnait. M^'is le gardien semblait avoir barricade sa demeure, . 
: de ce côté ; il avait défriché un étroit jardin, sur la route % il 
vivait là, au midi, tournant le dos au Paradou, sans paraîtra 
r 'se douter de Ténormité des verdures débordant derrière lui. 
Le jeune prêtre sauta à terre, regardant curieusement, 
interrogeant le docteur qui se hâtait d'attacher le clieval^ à 
un anneau scellé dans le mur. 
— Et ce vieillard vit seul, au fond de ce trou perdu? de- 
; manda-t-il. 

— Oui, complètement seul, répondit l'oncle Paçcal. 
Mais il se reprit. 

— ^ Il a avec lui une nièce qui lui est tombée sur les 
bras, une drôle de fille, une sauvage... Dépêchonâ. Tout^ 
a Vair mort dans la maison. 
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I Au soleil de midi, la maison dormait, les pemennes 
closes, dans le bourdonnement des grosses mouches qui 
montaient le long du lierre^ jusqu'aux tuiles. Une paix heu- 
reuse baignait cette ruine ensoleillée. Le docteur poussa la 
porte de Fétroit jardin, qu'une haie vive, très-éievée, entou- 
rait. Là, à Tombre d un pan de mur, Jeânbernat, redressant 
sa haute taille, fumait tranquillement sa pipe, dans le grand 
silence, en regardant pousser ses' légumes. 

-^ Comment! vous êtes debout, farceur! cria le docteur 
stupéfait. 

— Vous veniez donc m'enterrer, vous! gronda le vieillard 
rudement. Je n'ai besoin de personne. Je me suis saigné... 

11 s'arrêta net en apercevant le prêtre, et eut un geste si 
terrible, que l'oncle Pascal s'empressa d'intervenir. 

— C'est mon neveu, dit-il, le nouveau curé des Artaud, 
an brave garçon... Que diable! nous n'ayons pas couru les 
voûtes à |jareille heure pour vous manger, père Jeanbernat. 

Le vieux se caloia un peu. 

— Je ne veuxpasdçcalotin ;hez moi, murmura-t-ii. Ça 
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gûflit pour faird^ crever les gens. Entendez^Tous, liocteury 
\ pas de drogués et pas de prêtres, quand je m'en irai ; autre<r 
ment, nous nous fâcherions..* Qu'^ entre tout de même, 
. celui-lày puisqu il est votre neveu. 

L'abbé Mouret, interdit, ne trouva pas une parole. U res- 
tait debout, au milieu d'une allée, à examiner cette étrange < 
, figuré, ce solitaire couturé de rides, à la lace de brique cuite, ^ / ^ 
1 aux membres sécbés et tordus comme des paquets de corde?, . . 

qui semblait porter ses quatre-vingts ans avec un dédain 
' ircmique de la vie. Le docteur ayant tenté de lui prendre le 
' pouls, il se fâcha de nouveau. 

— Laissez-moi donc tranquille ! Je vous dis que je me 
sais saigné avec mon couteau î , C'est fini, maintenant,... 

> Quelle est la brute de paysan qui est allé vous déranger? Le ^ 
médecin, le prêtre, pourquoi pas les croque-mort !..-• Enfin, 
que voulez-vous, les gens sont bêtes. Ça ne va pas nous em- 
pêcher de boire un coup. 

Il servit une bouteille et trois verres, sur une vieille table, 
qu'il sortit, à l'ombre. Les verres remplis jusqu'au bord, il 
voulut trinquer. Sa colère se fondait dans une gaieté gogue- 

; narde. 

— Ça ne vous empoisonnera pas, monsieur le curé, dit-il. 
' *Jn verre de bon vin n'est pas un péché... Par exemple, 

î'est bien la première fois que je trinque arvec une soutane, 
$oit dit sans vous offenser. Ce pauvre abbé Caffin, votre prê- 
I décesseur, refusait de discuter avec moi... Il avait peur. 
Et il eut un large rire, continuant : 

— Imaginez-vous qu'il s'était engp.gé à me prouver que 
r Oiéu existe... Alors, je ne le rencontiais plus sans le défier. 
I Lui, filait l'oreille basse, je vous assure. 
^ — Comment, Dieu n'existe pas ! s'écria l'abbé Mouret, 

ortant de son motisme. 

— Oh ! comme vous voudrez, reprit railleusement Jeon- 
bernat. Nous recommencerons ensemble, si cela peut vous 
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faire plaisir..! Seulement, je vous préviens que je suis très- 
fort. Il 7 a là-haut, dans une chambre, quelques milliers de 
volumes sauvés de l'incendie du Paradou, tous les philoso- 
phes du dix-huitième siècle, un tas de bouquins Sur la reli- 
gion. J'en ai appris de belles, là dedans. Depuis vingt ans, 
je lis ça... Ah ! dame, Vous trouverez à qui parler, mon- 
sieur le curé. 

Il s'était levé. D'un long geste, il montra Thorizon entier, 
la terre, le ciel, en répétant solennellement : 

-r- Il n'y a rien^ rien, rien... Quand on soufflera sur le 
soleil, ça sera fini. 

Le docteur Pascal avait donné un léger coup de couda à 
Tabbé Mouret. Il clignait les yeux, étudiant curieusement le 
vieillard; approuvant de la tête pour le pousser à parler. 

— Alors père Jeanbernat, vous êtes un matérialiste? de- 
maqda-t-il. 

— Eh I je ne suis qu'un pauvre homme, répondit le vieux 
en rallumant sa pipe. Quand le comte de Corbière, dont j'é- 
tais le frère de la;t, est mort d'une chute de cheval, les en- 
fants m'ont envoyé garder ce parc de la Belle-au-Boîs-dor- 
mant, pour se débarrasser de moi. J'avais soixante ans, je 
me croyais fini. Hais la mort m'a oublié. Et j'ai dû m'arran- 
ger un trou... Voyez-vous, lorsqu'on vit tout seul, on finit 
par voir les choses, d'une drôle de façon. Les arbres ne sont 
plus des arbres, la terre prend des airs de personne vivante, 
les pierres vous racontent des histoires. Des bêtises^ enfin. 
Je sais des secrets qui vous renverseraient. Puis, que vouiez 
vous qu'on fasse, dai^^ ce diable de désert? J'ai lu les bou- 
quins, ça m'a plus aiausé que la chasse... Le comte, qui 
sacrait comme un païen, m'avait toujours répété: a Jeanber- 
nat, mon garçon, je compte bien te retrouver en enfer, pour 
que tu me serves là-bas comme tu m'aur^ji servi là-haut. • 

Il fit de nouveau son large geste autour de l'horizon, en, 
reprenant : 
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'—-Entendez-vous, rient il n'y a rien... Tout ça, t'est x\e 
iafarce« 
Le docteur Pascal se mijt à rire. 

— One belle farce, en tous cas, dit-il. Père Jeanbenial, 
vous âtes un cachottier. Je vous soupçonne d'être amoureux, 
avec vos airs bjlasés. Vous parliez bien tendrement des ar- 
bres et des pierres, tout à l'heure. 

— Non, je vous assure, murmura le vieillard, ça m'a 
passé. Autrefois, c'est vrai, quand je vous ai cohu.uet que 
nous allions herboriser ensemble, j'étais assez bête pour ai< 
mer toutes sortes d,e choses, dans cette grande meqteuse dti 
campagne. Heureusement que les bouquins ont tué ça... h 
voudrais que mon jardin fût plus petit ; je ne sors pas sur h 
route deux fois par an. Vous voyez ce banc. Je passe là mes 
journées, à regarder pousser mes salades. 

— Et vos tournées dans le parc? interrompit le docteur. 

— Dans le parc! répéta Jeanbernat d'un air de profonde 
surprise, mais il y a plus de douze ans que je n'y ai mis les 
pieds ! Que voulez-vous que j'aille faire, au milieu de ce cime- 
tière? C'est trop grand. C'est stupide, ces arbres qui n'en 
finissent plus, avec de la mousse partout, des statues rom- 
pues, des trous dans lesquels on manque de se casser le cou 
à chaque pas. La dernière fois que j'y suis allé, il faisait si 
noir sous les feuilles, ça empoisonnait si fort les fleurs sau- 
vages, des souffles si. drôles passaient dans les allées, que 
j'ai eu comme peur. Et je me suis barricadé, pour que le 
parô n'entrât pas ici... Un coin de soleil, trois pieds de lai- 
tue devant moi, une grande haie qui me barre tout l'hori- 

jedn, c'est déjà trop pour être heureux. Rien, voilà ce que je 
voudrais, rien du tout, quelque chose de si étroit, que le 
/dehors ne pût venir m'y déranger. Deux mètres de terre, 
si TOUS voulez, pour crever sur le dos. 

Il donna un coup de poing sur la table, haussant brus- 
quement la voix, r-hni à l'abbé Mouret : 
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— Allons, encore un coup, monsieur le curé. Le idiable 
iïcs{ pas au fond de la bouteille, allez ! 

Le prêtre éprouvait 4iu malaise. Il se sentait sans force 
pour raaienpr à Dieu cet étrange vieillard/ dont la raison 
lui parut sin^lièrement détraquée. Maintenant, il se rap- 
pelait certains bavardages de la Teuse sur le Philosophe, 
nom que les paysans des Artaud donnaient à Jeanbernat. Des 
bouts d'histoires scandaleuses traînaient vaguement dans sa 
mémoire. Il se leva, faisant un signe au docteur, voulant^ 
quitter cette maison, où il croyait respirer une odeur de 
damnation. Mais, dans sa crainte sourde, une singulière cu- 
nosité Fattardait. Il restait là, allant au bout du petit jar-* 
din, fouillant le vestibule du regard, comme pour voir au 
delà, derrière les murs. Par la porte grande ouverte, il 
n'apercevait que la cage noire de Tescalier. Et il revenait, 
clierchant quelque trou, quelque échappée sur celte mer 
de feuilles, dont il sentait le voisinage, à un large mur- 
mure qui, semblait battre la maison d'un bruit de vagues. 

— Et la petite va bien ? demanda le docteur en prenant 
son chapeau. 

— Pas mal, répondit Jeanbernat. EUe n*est jamais 
là. Elle disparaît pendant des matinées entières... Peut-être 
tout de même qu'elle est dans les chauibres du haut. 

II leva la tête, il appela : 

— Albine I Albine ! 
Puis, haussant les épaules : 

— Ah bien ! oui, c'est une fameuse gourgandine... Au 
revoir, monsieur le curé. Tout à votre disposition. 

Mais Tabbé Itfouret n*eut pas le temps de relever ce défi 
du Philosophe. Une porte venait de s'ouvrir brusquement, 
au fond du vestibule ; une trouée éclatante s'était faite, dans . 
le noir de la muraille. Ce fut comme une vision de forêt 
vierge, un enfoncement de futaie immense, sous une pluie 
de soleil Dans cet éclair, le prêtre saisit nettement, au loin, 
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des détails précis : une grande fleur jjjiune au centre d'une 
pelouse, une nappe d'eau qui tombait d'une haute pierre, 
un arbre colossal empli d^un vol d'oiseaux ; le tout noyé, 
perdu, flambant, au milieu d'un tel gâchis de verdure, 
d une débauche telle de végétation, que rhorizon entier 
n'était plus qu'un épanouissement. La porte claqua, tout 
disparut, 

— Ah ! la gueuse ! cria Jeanbernat, elle était encore daus 
le Paradou ! 

Albine riait sur le seuil du vestibule. Elle avait une jupe 
orange, avec un grand fichu rouge attaché derrière )a 
taille, ce qui lui donnait un air de bohémienne endimanchée. 
Et elle continuait à rire, la tête renversée, la gorge toute 
gonflée de gaieté, heureuse de ses fleurs, des fleurs sau- 
vages tressées dans ses cheveux blonds, nouées à son cou, à 
son corsage, à ses bras minces, nus et dorés. Elle était 
comme un grand bouquet d'une odeur forte. 

-— Va, tu es belle! grondait le vieux. Tu sens l'herbe, 
à empester... Dirait-on qu'elle a seize ans, cette poupée I 

Albine, effrontément, riait plus fort. Le docteur Pascal; 
qui était son grand ami, se laissa embrasser par elle. 

— Alors, tu n'as pas peur dans le Paradou, toi? lui de- 
manda-t-il. 

— Peur ? de quoi donc ? dit-elle avec des yeux étonnés. 
Les murs sont trop hauts, personne ne peut entrer... 11 n'y 
a que moi. G^est mon jardin, à moi toute seule. U est ioli' 
ment grand. Je n'en ai pas encore trouvé le bout. 

— Et les bêtes ? interrompit le docteur. 

— Les bêtes î elles ne sont pas méchantes, elles me coi - 
naissent bien. 

— Biais il fait noir sous les arbres ? 

— Pardi! il y a de l'ombre ; sans cela, le soleil me man- 
gerait k figure... On est bien à Tombre, dans les feuilles. 

£t elle tournait, emplissant Tétroit jardin du vol de ses 
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jupes, secouant cette âpre senteur de verdure qu'elle por- 
tait sur elle. Elfe a^ait souri à l'abbé Houret, sans honte au- 
cune, sans s'inquiéter des regards surpris dont il la suivait. 
Le prêtre s'était écarté. Cette enfant blonde, à la face 
longue, ardente de vie, lui semblait la fille mystérieuse et 
troublante de celte forêt entrevue dans une nappe de soleil. 

— Dites, j'ai un nid de merles, le voulez-vous ? dema&da 
Albine î^u docteur. 

— Non, merci, répondit celui-ci *en riant. Il faudra le 
donner à la sœur de monsieur le curé, qui aime bien les 
bêtes... Au revoir, Jeanbernat. 

Mais Albine s* était attaquée au prêtre. 

— Vous êtes le curé des Artaud, n'est-ce pas? Vous 
avez une sœur? J'irai la voir..» Seulement, vous ne me 
parlerez pas de Dieu. Mon oncle ne veut pas. 

-^ Xu Qous ennuies, va-t*en, dit Jeanbernat en haussant 
les éj^aules* 

D'un bond de chèvre, elle disparut, laissant une pluie de 
fleurs derrière elle. On entendit le claquement d'une porte, 
puis des rires derrière la maison, des rires sonores qui al- 
lèrent en se perdant, comme au galop d'une bête iolie lâ- 
chée dans l'herbe. 

/ — Vous verrez qu'elle finira par coucher dans le Para- 
dou, murmura le vieux de son air indifférent. 

Et, comme il accompagnait les visiteurs : 

— Docteur, reprit-il, si vous me trouviez mort, un de 
ces quatre matins, rendez-moi donc le service de me jeter 
dans le trou au fumier, là, derrière mes salades .. Bonsoir, 
messieurs. 

H laissa retomber la barrière de bois qui fermait la haie. 
La maison reprit sa paix heureuse, au soleil de midi, dans 
le bourdonnement des grosses môudies qui montaient le 
long du lierre, jusqu'aux tuiles. 
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Cependant, le cabriolet suivait de nouveau le chemin - 
creux, le long de l'interminable mur du Paradou. L*abbo 
Mouret, silencieux, levait les yeux, regardait les grosses . 
branches qui se tendaient par-dessus ce mur, comme des 
bras de géants cachés. Des bruits venaient du parc, des 
frôlements d'ailes, des frissons de feuilles, des bonds furtifs 
cassant les branches, de grands soupirs ployant les jeunes 
pousses, toute une haleine de vie roulant sur les cimes d'un 
peuple d'arbres. Et, parfois, à certain cri d'oiseau qui res- 
semblait à un rire humain, le prêtre tournait la tête avec 
une sorte d'inquiétude. 

— Une drôle de gamine ! disait l'oncle Pascal, en lâchant 
un peu les guides. Elle avait neuf ans, lorsqu'elle est tombée 
chez ce païen. Un frère à lui, qui s'est ruiné, je ne sais plus 
dans quoi. La petite se trouvait en pension quelque part, 
quand le père s*est tué. C'était même une demoiselle, sa- 
vante déjà, lisant, brodant, bavardant, tapant sur les pianos. 
El coquette donc ! Je l'ai vue arriver, avec des bas à jour, ' 
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V des jupes brodées, des guimpes, des manchettes, un tas de 

ialtmias... Âh hieu! les falbalas ont duré longtemps ! 
Il riait. Une grosse pierre faillit faire verser le cabriolet. 

— Si je ne laisse pas une roue de ma voiture dars ce 
«;redin de chemin! murmura-t-il. Tiens-toi ferme, mon- 

. ' garçon. . - 

La muraille continuait toujours. Le prêtre écoutait. 
V-: Tu comprends, reprit le docteur, que le Paradou, avec 
son soleil, ses cailloux, ses chaulons, mangerait une toilette 
par jour. Il n'a fait que trois. ou quatre bouchées des belles 
robes de la petite. Eile revenait nue... Uaintenant, elle 
s'habille comme une sauvage. Aujourd'hui, elle était encore 
possible. Mais il y a des fois où elle n'a guère que ses sou. 
liers et sa chemise..» Tu as entendu? le Paradou est à elle. 
Dès le lendemain de son arrivée, elle en a pris possession. 
Elle vit là, sautant par la fenêtre, lorsque Jeanbernat ferme 
la porte, s'échappant quand même, allant on ne sait oà, au 
fond de trous perdus, connus d'elle seule... Elle doit mener 
un joh train, dans ce désert. 

— Ecoutez donc, mon oncle, interrompit Tabbé Mouret» 
On dirait un trot de bête, derrière cette muraille. 

L'oncle Pascal écouta. 

— Non, dit-il au bout d'un silence, c'est le bruit de la 
voiture, contre ces pierres,.. Va, la petite ne tape plus sur 
les pianos, à présent. Je crois même qu'elle ne sait plus 
lire. Imagine-toi une demoi>elIe retournée à l'état de vau- 
rienne libre, lâchée en récréation dans une île abandonnée. 
Elle n'a gai dé que son fin sourire de coquette, quand elle 
veut. . . Âh ! par exemple, si tu sais jamais une (ille à élever, 
je ne te conseille pas de la confier à Jeanbernat. Il a une 
façon de laisser agir la nature tout à fait primitive. Lorsque 
je me suis hasardé à lui parler d'Albine, il m'a répondu 
qu'il ne fallait pas empêcher les arlres de pousser à leur 
gré. Il est, dit-il, pour le développement normal des tem* 
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- pérameiUs..^ N'importe/ils sont bien ifi1;éréssants tous Les' 
lieux. Je ne passe paâ dans les euTirons sans leur rendre 
visite. ^ . ' 

[.e cabriolet sortait enQn du chemin creux. Là, le mur du 
Paradou faisait un coude, se développant ensuite à perte de 
vue, sur la crête des coteaux. Au moment où l'abbé Mouret 
tournait la tête pour donner un dernier regard à cette barre 
grise, dont la sévérité impénétrable avait fini par lui causer 

'^ un singulier agacement, des bruits de branches violemment 
secouées se firent entendre, tandis qu'un bouquet de jeunes 
bouleaux semblaient saluer les passants, du haut de la mu- 
raille. 

— Je savais bien qu'une béte courait là derrière, dit le 
I ïiretre. 

Hais, sans qu on vit personne, sans qu'on aperçût autre 
chose, en l'air, que les bouleaux balancés de plus en plus 
furieusement, on entendit une voix claire, coupée de rires, 
qui criait : 

— Au revoir, docteur! au revoir, monsieur le curé!.^. 
1 J'embrasse l'arbre, l'arbre vous envoie mes baisers. 

— Eh! c'est Âlbine, dit le docteur Pascal. Elle aura 
suivi ^notre voiture au trot. Elle n'est pas embarrassée pour 
sauter les buissons, cette petite fée ! 

Et criant, à son tour : 

— Au revoir, mignonne!... Tu es joliment grande, pour 
nous saluer comme ça. 

Les rires redoublèrent, les bouleaux saluèrent plus bas, 

I semant les feuilles au loin, jusque sur la capote du cabriolet. 

[ — Je suis grande comme les arbres, toutes les feuilles 

i qui tombent sont des baisers, reprit la voix, changée par 

i l'éloignement, si musicale, si fondue dans les haleines rou- 

\ ^lantes du parc, que le jeune prêtre resta frissonnant 

*: La route devenait meilleure. A la descente^ les Artaud 

) reparurent,' au fond de la plaine brûlée. Quand le cabriolet 
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u)ii}>a le chemin du village, I*abbé Houret ne voulut jamais 
i}ue son oncle le reconduisit à la cure. Il sauta à terre, en 
ilisant : 

— Non, merci, j'aime mieux marcher, éela me fera du 
.bien. 

— Comme il te plaira, finit par répondre le docteur. 
, Puis, lui serrant la main : 

-r- Hein! si tu n*avais que des parobsiens comme cet ani^ 
mal de Jeanbernat, tu n'aurais pas souvent à te déranger. 
Enfin, c'est toi qui as vouIj vsnir... Et porte^toi bien. Au 
moindre bobo, de nuit ou de jour, envoie-moi chercher. Tu 
sais que je soigne toute la famille pour rien.., Adieu^ mou 
garçon. 
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Quand Tabbé Mouret se retrouva seul, dans la poussière 
du chemin, il se sentit .plus à Taise. Ces champs pierreux 
le rendaient à son rêve de rudesse, de vie intérieure vécue au 
désert. Le long du chemin creux, les arbres avaient laissé 
tomber sur sa nuque des fraîcheurs inquiétantes, que main- 
tenant le soleil ardent séchait* Les maigres amandiers, les 
blés pauvres, les vignes infirmes, aux deux bords de la route, 
Vapaisaient, le tiraient du trouble où Tavaient jeté les souffles 
trop gras du Paradou. Et, au milieu de la clarté aveuglante 
qui coulait du ciel sur cette terre nue , les blasphèmes de 
Jeanbernat ne mettaient même plus une ombre. 11 eut u^e 
joie vive, lorsque, H levant la tête, il aperçut à Thorizon la 
barre immobile du Solitaire, avec la tache des tuiles roses de 
l'église. 

Mais, à mesure qu*il avançait, Tabbé était pris d*une 
autre inquiétude. La Teuse allait le recevoir d'une belle 
iaçon, avec son déjeuner froid qui devait attendre depuis 
près de deux heures. U sHmaginait son terrible visage, le 

6 


/' . 


' ( , 






• \ 


62 JLES nOCGpîî-BIACQOAaT. r 

flot de paroles dout elle raccueillerdit^ les bruits irrités 
de vaisselle qu'il entendrait raprès-midi entière. Quand il 
çut traversé les Artaud» sapeur devint si vive, qu'il liésita, 
pris de lâcheté, se demandant s'il ne serait pas plus pru- 
dent de faire le tour et de rentrer par l'église. Mais, comme 
il se consultait, la Teuse en personne parut, lau seuil du 
presbytère, le bonnet de travers, les poings aux hanches, il 
courba le dos, il dut monter la pente sous ce regard gros 
d'orage, qu'il sentait peser sur ses épaules. 

— Je crois bien que je sui£. .'n retard, ma bonne Teuse, 
balbutia-t-il, dès le dernier coude du sentier. 

La Teuse attendit qu'il fût en face d'elle, tout près. Alors, 
elle le regarda entre les deux yeux, furieusement; puis, 
sans rien dire, elle se tourna, elle marcha devant lui, 
jusque dans la salle à manger, en tapant ses gros talons, si 
roidie par la colère, qu'elle ne boitait presque plus. 

— J'ai eu tant d'affaires! commença le prêtre que cet 
accueil muet épouvantait. Je cours depuis ce matin... 

Mais elle lui coupa la parole d'un nouveau regard, si fixe, 
si fâché, qu'il eut les jambes comme rompues. Il s'assit, il 
se mt à manger. Elle le servait, avec des sécheresses d'au- 
tomate, risquant de casser les assiettes, tant elle les posait 
avec violence. Le silence devenait si formidable, qu'il ne 
put avaler la troisième bouchée, étranglé par l'émotion. 

— Et ma sœur a déjeuné? demanda-t-il. Elle a bien fait. 
U faut toujours déjeuner, lorsque je suis retenu dehors. 

Pas de réponse. La Teuse, debout, attendait qu'il eût vidé 
son assiette pour la lui enlever. Alors, sentant qu'il ne 
pourrait manger sous cette paire d'yeux implacables qui 
l'écrasaient, il repoussa son couvert. Ce geste de colère fut 
comme tin coup de fouet, qui tira la Teuse de sa roideur 
entêtée. Elle bondit. 

— Ah l c'est comme ça ! criu-t-elle. C'est encore vous 
qui vous fâchez. Eh bien! je m'en vais! Vous allez me payer 
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mon voyage', pour que je m'en retourne chez moi. J'en ai 
assez des Aitawl, et de votro église! et de tout! 

EUe retirait son tablier de ses mains tremblantes. 

—j- Vous deviez bien voir que je ne voulais pas prier... 
Est-ce une vie, ça! Il n*y a que les saltinibanque^s, monT 
sieur }e curé, qui font ça! 11 est onze heures, n'est-ce pa$? 
Vous n'avez pas honte» d'être encore à table à piès de deux 
heures? Ce n'est pas d'un chrétien, non, ce n'est pas u'un 
chrétien ! 

r 

Puis, se plantant devant lui : 

— Enfin, d'où venez-vous? qui avez-vous vu? quelle af- 
faire a pu vous retenir?... Vous seriez un eniant qu'on 
vous donnerait le fouet. Un prêtre n'est pas à .^a pl>cé sur 
les routes, au grand soleil, comme les gueux qui n'ont pas 
de toit... Ah! vous êtes dans un bel étal, les souliers lout 
blancs, la sout-me perdue de poussière ! Qui vous lu bros- 
sera, votre soutane? qui vous en achètera une autre?... 
Mais parlez donc, dites ce que vous avez fait! Ma |)arole! 
si Ton ne vous connaissait pas, on finirait par croit e de 
drôles de choses. Et, voulez-vous que je vous le dise? eh 
bien ! je n'en mettrais pas la main au feu. Quand on dé- 
Jeune à des heures pareilles, on peut tout faire. 

L'abbé Houret, soulagé, laissait passer Toi âge. 11 éprou- 
vait comme une détente nerveuse, dans les parole^ eni por- 
tées de la vieille servante. 

— Voyons, ma bonne Teuse, dit-il, vous allez d'abord 
remettre votre tablier. 

— - Non, non, cria-t-elle, c'est fini, je m'en vais. 
Mais lui, se levant, lui noua le tablier à la taille, en riant. 
EUe se. débattait, elle bégayait : 

— Je vous dis que non !... Vous êtes un enjôleur. Je lis 
dans votre jeu, je vois bifti que vous voulez m'endormir, 
avec vos paroles sucrées.» Où étes-vous allé? Nous verroni 
ensuite. 
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11 se remît à table, gaiement, en homme qui a victoire 
gagnée. 

— D'abord, reprit-il, il faut me permettre de manger... 
Je meurs de faii;n. 

— Saps doute, murmura-t-elle^ apitoyée. Est-ce qu^il y 
a du bon sens !... Voulez-vous que j'ajoute deux œufs sur le 
plat? Ce ne serait pas long. Enfin, si vous avez assez... Et 
tout est froid ! Moi qui avais tant soigné vos aubergines ! Elles 
aont propres, maintenant! On dirait de vieilles semelles... 
Heureusement que vous n'êtes pas sur votre bouche, comme 
ce pauvre monsieur Caffîn... Oh ' ça, vous avez des qua- 
lités, je ne le nie pas. 

Elle le servait, avec des attentions de mère, tout en 
bavardant. Puis, quand il eut fini, elle courut à la cuisine 
voir si le café était encore chaud. Elle s'aband<mnait, elle 
boitait d'une façon extravagante, dans la joie du raccommo- 
dement. D'ordinaire, Tabbé Mouret redoutait le café, qui 
lui occasionnait de grands troubles nerveux ; mais, en cette 
circonstance, voulant sceller la paix, il accepta la tasse qu'elle 
lui apporta. Et comme il s'oubliait un instant à table, elle 
s'assit devant lui, elle répéta doucement, en femme que la 
curiosité torture : 

— Oit êtes-vous allé, monsieur le curé? 

— Mais, répondit-il en souriant, j'ai vu les Brichet, j'ai 
parlé à Bambousse. • . 

Alors, il fallut qu'il lui racontât ce que les Brichet avaient 
dit, ce qu'avait décidé Bambousse, et la mine qu'ils faisaient, 
et l'endroit où ils travaillaient. Lorsqu'elle connaît la 
réponse du père de Rosalie : 

— Pardi ! cria-t-elle, si le petit mourait, la grossesse ne 
onnpterait pas. , 

Puis, joignant les mains d'un air d'admiration envieuse : 

— Avez-vous dû bavarder, monsieur le curé! Plus d'une 
,^lemi-joumée pour arriver à ce leau résultat!... Et vous 
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êted revenu tout doueeirient? Il devait faire CUablemeiit 
chaud sur la route ? 

L'abbé, qui s'était levé, ne répondit pas. 11 allait parler du 
ParadoUy demander des renseignements. Mais la crainlê 
d'être questionné trop vivement, une sorte de honte vague' 
qu'il ne s'avouait pas à lui-même, le firent garder le silence . 
sur sa visite à Jeanbernat. Il coupa court à tout nouyel 
interrogatoire, en demandant : 

— Et ma sœur, où est-elle donc? Je ne l'entends pas. 
— , Venez, monsieur, dit la Teuse qui se mit àtire, un 

doigt sur la bouche* 

Us entrèrent dans la pièce voisine, un salon de cam- 
pagne, tapissé d'un papier à grandes fleurs gilses déteintes, 
meublé de quatre fauteuils et d'un canapé tendus d'une 
éloITe de crin. Sur le canapé, Désirée dormait, jetée 
tout de son long, là tête soutenue par ses deux poings 
fermés. Ses jupes pendaient, lui découvrant les genoux ; 
tandis que ses bras levés, nus jusqu'aux coudes, remQn- 
taient les lignes puissantes de la gorge. Elle avait un souffle 
un peu fort, entre ses lèvres rouges entr'ouvertes, mour 
trant les àents. 

— Hein? dort-elle! murmura la Teuse. Elle ne voua a 
seulement pas entendu me crier vos sottises, tout à 1 heure. .. 
Dame! elle doit être joliment fatiguée. Imaginez qu'elle a 
nettoyé ses bêtes jusqu a près de midi. . . Quand elle a eu 
mangé, elle est venue tomber là comme un plomb. Elle n'a 
plus bougé. 

Le prêtre la regarda un instant, avec une grande ten- 
dresse. 

— Il faut la laisser reposer tant qu'elle voudra, dit-il. 

— Bien sûr... Eslrce malheureux qu'elle soit si inno- 
cente! Voyez donc, ces gros bras! Quand je rhabille, je 
pense toujours à la belle femme qu'elle serait devenue* 
Ailes, elle vous aurait donné de fiers ncvcuî;, monsi» i:r le 
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curé... Vous ne trouvez pas qu'elle ressemble! cette grande 
dame de pierre qui est à la balle au blé de Plassans? 

Elle voulait parler d'une Cybèle, allongée sur des gerbes; 
œuvre d'un élève de Puget, sculptée au fronton du marché. 
1/abbé Mouret, sans répondre, la poussa doucement bors 
(lu salon, en lui recommandant de faire le moins de bruit 
possible. Et, jusqu'au soir, le pi-esbytère resta dans un 
grand silence. La Teuse acheviit sa lessive, sous le hangar. 
Le prêtre, au fond de l'étroit jardin, son bréviaire tombé 
sur les genoux, était abirfié ^us une contemplation pieuse, 
pendant que des pétales roses pleuvaient des péchcîs en 
(leurs. 
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Vers six heures, ce fut un brusque réTeil. Un tapage de 
[ portes ouvertes et refermées, au milieu d éclats de rire, 
ébranla toute la maison, et Désirée parut, les cheveux ' 
: tombant, les bras toujours nus jusqu'aux coudes, criant : 

— Serge! Serge! 

Puis, quand elle eut aperçu son frère dans le jardin, elle 
accourut, elle s'assit un instant par terre, à ses pieds, le 
suppliant : 

— Viens donc voir les bêtes I... Tu n'as pas encore vu les 
bêtes', dis! Si tu savais comme eWes sont belles, mainte- 
nant! 

n se fit beaucoup prier. La basse-cour l'effrayait un peu. 
: Hais voyant des larmes dans les yeux de Désirée, il céda. 
. Alors, elle se jeta à son cou, avec une joie soudaine de 
; teune chien, riant plus fort, sans même s'essuyer les joues. 
^ — Ah! tu es gentil! balbutia-t-elle en Tentrainant. Tu 
'f rerras les poules, les lapins, les pigeons, et mes canards 
qui OAit de l'eau fraîche, et ma ctièvrc, dont la chambre est 
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m propre que la mienne, à prêseBt... Tu sâisi j'ai tnnt 
oies et deux dindes. Viens vite. Tu verras tout. . 

Désirée avait alors tingt-deux ans* Grandie àja cam- 1 
pagae, chez ^a nourrice^ une paysanne de Saiat-Eutropc, 
eiie avait poussé en plein fumier. Le cerveau vide, sans 
pensées graves d'aucune sorte, elle profitait du sol gras, du 
plein air de la campagne, se développant toute en chair, 
devenant une belle béte, fraîche, blanche, au sang rose, à M 
peau ferme. C'était comme une ânesse de race qui aurait 
eu le don du rire. Bien que pataugeant du matin au eoir, 
ellô gardait ses attaches finei, i«s lignes souples de ses rems, 
Taifinement bourgeois de son corps de vierge ; si bien qu'elle 
était une créature à pait^ ni demoiselle, ni paysanne, une 
fille nourrie de la terre, avec une ampleur d'épaules et un 
front borné de jeune déesse. 

Sans doute, ce fut sa pauvreté d'esprit qui la rapprocha 
des animaux. Elle n'était à l'aise qu'en leur compagnie, 
entendait mieux leur langage que celui des hommes, les 
soignait aVec des attendrissements maternels. Elle avait, à 
défaut de raisonnement suivi, un instinct qui la mettait de 
plain-pied avec eux. Au premier cri qu'ils poussaient, die 
savait où était leur mal. Elle Inventait des friandises sur 
lesquelles^ ils tombaient gloutonnement. Elle mettait la paix 
d'un geste dans leurs querelles, semblait connaître d'un 
regard leur caractère bon ou mauvais, racontait des his- 
toires considérables, donnait des détails si abondants, si 
précis, sur les façons d'être du moindre poussin, qu'elle 
stupéfiait profondément les gens pour lesquels un petit 
poulet ne se distingue en aucune façon d*un autre petit 
poulet. Sa basse-cour était ainsi devenue tout un pays, où 
elle régnait en maîtresse absolue; un pays d'une organisa- 
tion très-compliquée, troublé par des révolutions, peuplé 
des êtres les plus différents, dont elle seule connaissait' les 
annales. Cette certitude de l'instinct allait si loin, qu'elle 
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^'.ifiA couvée, et qu'elle annonçait à 
s, dans une portée de iapins. 
: , , ": i la puberté était venue, Désirée n*ayait 
^ ^ \^ ni les nausées des autres filles. Elle prit 

t - \ 68 ' lisnime faite, se porta mieux, lit éclater ses 

V / . ^ épanouissement sphndide de sa chair. Dès lors, 
jtte taille ronde qui roulait librement, cesmem- 
/ - /gement assis de statue antique, toute cette poiissce 
^ ^ \inial vigoureux. On eût dit qu'elle tenait au terreau de 
^'yà basse-oour, qu'elle suçait la sève par ses fortes jambes, 
f^ blanches et solides comme de jeunes arbres. Et, dansicettc 
. plénitude, pas un désir charnel ne monta. Elle trouva \ym 
\ satisfaction continue à sentir autour d'elle un pullulement. 
Des tas de fumier, des bétes accouplées, se dégageait up 
flot de génération, au milieu duquel elle goûtait les joie^ 
de la fécondité. Quelque chose d'elle se contentait dans la 
ponte des poules ; elle portait ses lapines au mâle, avec des 
^ lires de belle fille calmée; elle éprouvait des bonheurs de 
femme grosse à traire sa chèvre. Rien n'était p!uft sain. 
Elle s'emplissait innocw^riment de Todeur, de la chaleur, de 
la vie. Aucune curiiy:»ii^'S dépravée ne la pGiUgéaît à ce souoi 
de la reproduction, en face des coqs battant des ailes, dc$ 
femelles en couches, du bouc empoisonnant l'étroite écurie. 
Elle gardait sa tranquillité de belle bête, son regard clair, 
vide de pensées, heureuse de voir son petit monde se mul- 
tiplier, ressentant un agrandissement de son propre coif l 
fécondée, identifiée à ce point avec toutes ces mères, qu'el) 
était comme la mère commune, la mère naturelle, laissa rjit 
' tomber de ses doigts, sans un frisson, une sueur d'engen* 
drement. 

Depuis que Désirée était aux Artaud, elle passait seî; 

journées en pleine béatitude. Enfin, elle contentait le 

rêve de son existence, le seul désir qui l'eût tourmentte, 

; au milieu de sa puérilité de faible d'esprit. Elle posséilait 
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mm basse-cour, un trou qu'on lui abandonnait, o& elle pou- 
vait faire pousser des bétes à sa guise. Dès lors, eile s*en- 
teri^ là, bâtissant elle-même des cabanes pour \ts lapins, 
creusant la inare "mx canards, tipant des clous, apportant 
de la paille, ne tolérant pas qu'on Taidât, La Teuse en était ' 
quitte pour la débarbouiller. La basse-cour se trouvait située 
derrière le cimetière; souvent même, Désirée devait rattra- 
per, au milieu des tombes, quehpie poule curieuse, sautée 
par-dessus le mur. Au fond, se trouvait un hangar où étai^t 
la lapinière et le poulailler; à droite, logeait la chèvre, dans 
une jpetite écurie. D'ailleurs, tous ks animaux vivaient 
ensemble, les lapins lâchés avec les paules, la chèvi^ pre- 
nant des bains de pieds au milieu des canards, les oies, les 
dindes, les pintades, les pigeons fraternisant en* compagnie 
de trois chats. Quand elle se montrait à la barrière de bois 
qui empêchait tout ce monde de pénétrer dans l'église, un 
vacarme assourdissant la saluait. 

— Hein ! les entends-tu ? dit;^lle à son frère, dès la porte 
de la salle à manger. 

Mais, lorsqu'elle l'eut fait entrer, en refermant la bar- 
rière derrière eux, elle fut assaillie si violemment, qu'elle 
disparut presque. Les canards et les oies, claquant du bec, 
la tiraient par ses jupes; les poules goulues sautaient à ses 
mains qu'elles piquaient à grands coups, les lapins se blot- 
tissaient sur ses pieds, avec des bonds qui lui montaient 
jusqu'aux genoux; tandis que les trois chats lui sautaient 
sur les épaules, et que la chèvre bêlait, au fond de l'écurie, 
de ne pouvoir la rejoindre. 

— Laissez-moi donc, bêtes ! criait-elle, toute sonore de 
son beau rire, chatouillée par ces plumes, ces pattes, ces 
becs qui la frôlaient. 

Et elle ne faisait rien pour se débarrasser. Comme elle 
le disait, elle se serait laissé manger, tant cela lui était 
doux, de sentir cette vie s'abattre contre elle et la mettre 
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dans-unô chalettf de daveit. Ëirfin, un seul chat s*entèta à 
vouloir rester sur son dos. 

— C'est Houmou, dit-elle. Il a des pattes comme du vé^ 
■ iours. 

Puis, orgueilleusemeùt, montrant la basse*cour à soi», 
frère, elle ajouta : , 

- ~ — Tn vois comme c*e^t propre ! 

La > basse-cour, en effet, était balayée, hvée, ratissée« 
Mais de ces eaux sales remuées^ de cette litière retounfée à 
la fourche, s'exhalait une odeur fauve, si pleine de rudesse, 
que l'abbé Houret se sentit pris à la gorge. Le fumier s'é- 

> levait, contre le mur du cimetière en un tas énorme qui 

f fuirait. 

^ — Hein! quel tas! reprit Désirée, en menant son frère 
dans la vapeur acre. J'ai tout mis là, personne ne m'a ai* 
^ée... Va, ce n'est pas sale. Ça nettoie. Regarde mes bras. 
Elle allongeait ses bras, qu'elle avait simplement trempes 
au lond d'im seau d'^u, des bras royaux, d^une rondeur 
superbe, poussés comme des roses blanches et grasses, dans 
ce fumier. 

— Oui, oui, murmura le prêtre, tu as bien travaillé. 
C'est très'joli, maintenant. 

Il se dirigeait vers la barrière ; mais elle l'arrêta. 

— Attends donc ! Tu vas tout voir. Tu ne te doutes 

pas... 

Elle l'entraîna sous le hangar, devant la lapinière. 

— U y a des petits dans toutes les cases, dit-elle, en ta* 
^ pant les mains d'enthousiasme. 

Alors, longuement, elle lui expliqua les portées. Il fallut 
qu'il s'accroupît, qu'il mît le nez contre le treillage, pen- 
dant qu'elle donnait des détails minutieux. Les mères, avec 
" leurs grandes oreilles anxieuses, les regardaient de biais, 
: soufflantes, glouées de peur. Puis, c'était, dans une case, 
un trou de poils, au fond duquel grouillait un tas vivant. 
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une masse, noirâtre, indistincte, qui avait une grosse b<t- 
leine; comme un seul corps. A côté, les petits se hasardaient 
au bord du trou, portant des têtes énormes. Plus loin, Qs 
étaient jl^jà forts, ils ressemblaient à de jeunes rats, fure- 
tant, bondissant, le derrière en Tair, taché du bouton blanc 
de la rjueue. Ceux-là avaient des grâces joueuses de bam 
bius, faisant le tour des cases au galop, les blancs aux yeux 
de rubis pâle, les noirs aux yeux luisants comme des bou- 
tons de jais. Et des paniques les emportaient brusquement, 
découvrant à chaque saut leurs pattes minces, roussies par 
1- urine. Et ils se remettaient en un tas,siétroitenieQt,*quoD 
ne voyait plus les têtes. 

— C'est toi qui leur fais peur, disait Désirée. Bf oi, ils me j 
connaissent bien. 

Elle les appelait, elle tirait de sa poche quelque croûte 
de pain. Les petits lapins se rassuraient, venaient un à tui, 
obliquement, le nez frisé, se mettant debout contre le gril- 
lage. Et elle les laissait là, un instant, pour montrer à son 
frère le duvet rose de leur ventre. Puis, elle donnait la 
croûte an plus hardi. Alors, toute la bande accourait, se 
coulait, se serrait, sans se battre; trois petits, parfois, mor- 
daient à la même croûte; d^autres se sauvaient, se tour- 
naient contre le mur, pour manger tranquilles; tandis que 
les mères, au fond, continuaient à souffler, méfiantes, re- 
lusant les croûtes. 

— Ah! les gourmands! cria Désirée, ils mangeraient 
^<)mme cela jusqu'à demain matin!... La nuit, on les eu- 

jid qui croquent les feuilles oubliées . 
Le prêtre s'était relevé, mais elle ne se lassait point de 
sourire aux chers petits. 

— Tu vois, le gros, là-bas, celui qui est tout blanc, avec 
les oreilles noires... Eh bien ! il adore les coquelicots. Il les 
choisit très-bien, parmi les autres herbes... L'aiftre jour,- il 
a eu des coliques. Ça le tenait sous les pattes de derri&re. 
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Alors, je Fai^pris, je l*ai gardé au chaud, dans ma poche. 
Depuis ce temps-ià, il est joliment gaillard. 

Rlle allongjeait les doigts entre les mailles du treillage, 
elle leur caressait Féchine. 

— On dirait un satin, reprit-elle. Ils sont habillés comme 
des4>rinces. Et coquets avec cela! Tiens, en voilà un qui ^ 
est toujours à se débarbquiller. Il use ses pattes... Si tu 
savais comme ils sont drôles! Moi je ne dis rien, mais je m'a- 
perçois bien de leurs malices. Ainsi, par exemple, ce gris qui 
noiis regarde, détestait ui^e petite femelle, que j'ai dft mettre 
à part. Il y a eu des histoires terribles entre eux. Ça senut 
trop long à conter. Enfin, la 4emière fois qu'il Ta battue, 
comme j'arrivais furieuse, qu*est-ce que je vois? ce gredin 
la, blotti dans le fond, qui avait l'air de râler. Il voulait 
me faire croire que c'était lui qui avait â se plaindre d'elle. ., 

Elle s'interrompit; puis, s'adressant au lapin : 

— Tu as beau m'écouter, tu n*e8 qu'un gueux! ' 
Et se tournant vers son frère : 

— Il entend tout ce que je dis, murmura-t-elle, avec un 
clignement d'yeux. <• 

L'abbé Houret ne put tenir davantage, dans la chaleur 
qui montait des portées. La vie, grouillant sous ce poil arra- 
ché du ventre des mères, avait un soufûe fort, dont il sentait 
le trouble à ses tempes. Déshrée, comme grisée peu à peu, 
s'égayait davantage, plus rose, plus carrée dans sa chair. 

— Hais rien ne t'appelle ! cria-t-elle ; tu as l'air de tou- 
jours te sauver... Et mes petits poussins, donc ! Ils sont nés 
de cette nuit. 

Elle prit du riz, elle en jeta une poignée devant elle. La 
poule, avec des gloussements d'appel, s'avança gravement, 
suivie de toute la bande des poussins, qui avaient un ga- 
zouillis et des courses folles d'oiseaux égarés. Puis, quand 
ils furent au beau milieu des grains de tiz, la mère donna 
de furieux coups de bec, rejetant les grains qu'elle cassai&> 
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tandis que les petits piquaient devant ^lle^ d^uu air pressé. 
Ils étaient adorables d*enfance, demi*nuB, la tête ronde, les 
yeux vifs comme des pointes d'ader, le beq planté si drôle- 
ment, le duvet retroussé d'une façon si plaisante, qu'ils res- 
sembliiieiit à des joujoux de deux sous. Désirée riait d'aise, 
i]i les voir. 

— Ce sont des amours ! balbutiait-elle. 

Elle en prit deux, un dans chaque main, les couvrant 
d'une rage de baisers. Et le prêtre dut les regarder partout, 
tandis qu'elle disait tranquillement : 

— Ce n'est pas facile de reconnaître les coqs. Moi,^ je ne 
me trompe pas... Ça, G*est ^ne poule, et ça, c'est encore une 
poule. 

Elle les remit à terre. Hais les autres poules airir 
vaient, pour manger le riz. Un grand coq rouge, aux plumes 
llamLantes, les suivait, en levant ses larges pattes avec 
ime majesté circonspecte. 

— Alexandre devient superbe, dit l'abbé pour faire plai- 
sir à sa sœur. 

Le coq s*appellait Alexandre. U regardait la jeuûe fille de 
son oeil de braise, la tête tournée, la queue élargie. Puis, 
ii vint se planter au bord de ses jupes. 

— U m'aime bien, dit-elle. Moi seule peux le toucher*. . 
C'est un bon coq. U a quatorze poules, et je ne trouve jamais 
uti œuf clair dans les couvées... N'est-ce pas, Alexandre? 

Elle s'était baissée. Le coq ne se sauva pas sous sa caresse. 
Il sembla qu'un flot de sang allumait sa crête. Les ailes bat- 
tantes, le cou tendu, il lança un cri prolongé, qui sonna 
comme soufQé par un tube d'airain. A quatre reprises, il 
chanta, tandis que tous les coqs des Artaud répondaient^ au 
loin. Désirée s'amusa beaucoup de la mine effarée de son 
Irère^ 

— Hein I il te casse les oreilles, dit-elle. U a un fameiix 
gosier... Mais, je t'assure, il n'est pas méchant. Ce sont les 
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poules c(ui sont méchante^. ,. Tu te rappelles la grosse mou- 
ohetée, celle qui ïais^iit des œufs japnes? Avant-hier, eïe , ^ :■':._* 

s*était écoi'ché la patte. Quand les autres ont tu le sang/ 
elles sont devenues comme folles. Toutes la strivaient, la pi- 
quaient, lui buvaient le sang, si bien que le soir elles lui ; 
avaient mangé la patte... Je l'ai trouvée la tête derrière uno- 
pierre, comme une imbécile, ne disant rien, se laissait dé- . S 
vorer. 

La Yoraûité des poules la laissait riante. Elle raconta d*au- v //. 

1res cruautés, paisiblement : de jeunes poulets le dérrièn? > 

déchiqueté, les entrailles vidées, dont elle n'avait retrouvé 
que le cou et les ailes ; une portée de petits chats mangée 
dans récurie, en quelques heures. 

-7* Tu leur donnerais un chrétien, contimia<^t-<!le, qu elles 
en viendraient è bout... Et dures au mal ! Elles vivent très^ : ^ 

bien avec un membre cassé. Elles ont beau avoir des plaies, 
des trous dans le corps à y fourrer le poing, elles n'en ava- ^ ^ 
lent pas moins leur soupe. C'est pour cela que je les aime; 
leur chair repousse en deux jours, leur corps est toujour? _ \ 
chaud comme si elles avaient une provision de soleil sons ; : 

les plumes... Quand je veux les régaler, je leur coupe de h 
viande «rue. Et les vers donc ! Tu vas voir si elles les aimenL 

Elle courut au tas de fumier, trouva un ver qu'elle prit 
sans dégoût. Les poules se jetaient sur ses mains. Mais elle, 
tenant le ver très-haut, s'amusait de leur gloutonnerie. 
Enfin, elle ouvrit les doigts. Les poules se poussèrent, s'abat- 
tirent; puis, une d'elles se sauva, poursuivie par les autres, h 
ver au bec. Il fut ainsi pris, perdu, repris, jusqu*à ce qu'une 
poule, donnant un grand coup de gosi^, l'avala. Alors, 
toutes s'arrêtèrent net, le cou renversé, l'œil rond, attendant 
i^n autre ver. Désirée, heureuse, les appelait par leurs noms, 
leur disait des mots d'amitié ; tandis que l'abbé Mouret, re« 
culait de quelques pas, en face de cette intensité de vie vo- - 

race. 
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— Non, je ne suis pas rassuré, dit*il à sa sœur qui vou« 
lai( lui faire peser une poule qu'elle engraissait: Ça m'in- 
quiète, quand je touche des bétes rivantes. / 

Il t&diait de sourire. Mais Désirée le traita de poltron. 

. — Eh bien ! et mes canards, et mes oies, et mes dindes 1 
Qu'est-oe que tu ferais, si tu avais tout cela à soigner?..^ 
C'est ça qui est sale, les canards. Tu les entends claquer du 
bec, dans l'eau ? Et quand ils plongent, on ne voit plus que 
leur queue, droite comme une quille. . . Les oies et les dindes 
non plus ne sont pas faciles à gouverner. Hein ! est-ce amu- 
sant, lorsqu'elles marchent, les unes toutes blanches, les 
autres toutes noires, avec leurs grands cous. On dirait des 
messieurs et des dames... En' voilà encore auxquels je ne 
te conseillerais pas de confier un doigt. Ils te l'ayaleraient 
proprement, d'un seul coup... Moi, ils me les embrass^st, 
les doigts, tu vois I 

Elle eut la parole coupée par un bêlement joyeux de la 
chèvre, qui venait enfin de forcer la porte mal fermée de 
récurie* En deux sauts, la bête fut près d'elle, pliant sur ses 
jambes de devant, la caressant de ses cornes. Le prêtre lui 
trouva un rire de diable, avec sa barbiche pointue et ses 
yeux troués de biais. Biais Désirée la prit par le cou, l'em- 
brassa sur la léte, jouant à courir, parlant de la téter. Ça lui 
arrivait souvent, disait-elle. Quand elle avait soif, dans l'é- 
curie, elle se couchait, elle tétait. 

— Tiens, c'est plein de lait, ajouta-t-elle en soulevant les 
pis énormes de la bête. 

L'abbé battit des paupières, comme si on lui eût montré 

une obscénité. Il se souvenait d'avoir vu, dans le cloître de 

Saint-Saturnin, à Plassans, une chèvre de pierre décorant 
une gargouille, qui forniquait avec un m ai no. Les chèvn , 

puant le bouc, ayant des caprices el des ciuétenients de fiHi , 
offrant leurs mamelles pendantes à tout venant, étaient rc - 
tées. poiu" lui des créatures de l'enfer, suant la lubricité. ^ j 
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sœur n'avait obtenu d*en avoir une qu'après dés .'semaines 
de supplications. Et lui, quand il Yenait> évitait le frôle- 
ment des longs poilâ soyeux de la bête, défendait ^ soutane 
<le rapproche de ses cornes. 

— Va, je vais te rendre la liberté, dit Désiré qui s'a- 
perçut de son malaise croissant. Mais, auparavant, ilfaut 
que je te montre encore quelque chose... Tu promets de 
ne pas me gronder? Je ne t'en ai pais parlé, parce que tu 
n'aurais pas voulu. .. Si tu savais comme je suis contante | 

Elle se faisait suppliante, joignant les mains, posant la 
tête contre l'épaule de son frère. 

— Quelque folie encore, murmura celui-ci, qui ne put 
■s'empêcher de sourire. ' , ' 

— Tu veux bien, dis? reprit-elle, les yeux luisants de 
joie. Tu ne (e fâcheras pas?... 11 est si joli! 

Et, courant, elle ouvrit une porte basse, sous le hangar. 
Un petit cochon sauta d'un bond dans la cour. 

— Oh! le chérubin! dit-elle d'un air de profond ravisse- 
ment, en le regardant s'échapper. 

Le petit cochon était charmant, tout rose, le groin lavé 
par les eaux grasses, ayec le cercle de crasse que son conti- 
nuel barliolement dans l'auge lui laissait près des yeux. Il 
trottait, bousculant les poules, accourant pour leur manger 
ce qu'on leur jetait, emplissant l'étroite cour de ses détours 
brusques. Ses oreilles battaient sur ses yeux, son groin ron- 
flait à terre ; il ressemblait, sur ses pattes minces, à une 
bête à roulettes. Et, par derrière, sa queue avait l'air du 
-bout de ficelle qui siBrvait à l'accrocher. 

— Je ne veux pas ici de cet animal ! s'écria le prêtre très- 
•eontrarié. 

— Serge, mon bon Serge, supplia de nouveau Désirée^ 
ne sois pas méchant... Vois connue il est innocent, le cher 
petit. Je le débarbouillerai, je le tiendrai bien propre. C'est 
ïa Teuse qui se l'est Ëdt donner pour moi. On ne peut pas 
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le renvoyer maintenant... Tiens, il té regtrde, il t^ sent; 
N'aie pas peur, il ne te mangera pas. 

Hais elle, s'intterrompit, prise dVn rire fou. Le petit co- 
chon, ahuri, venait de se jeter dans les jambes de la chèvre^ 
qù^ii avait culbutée* Il reprit sa course, criant, roulant, effa* 
rant toute la basse-eour. Désirée, pour le calmer, dut lui 
donner une terrine d*eau de vaisselle. Alors, il s'enfonya 
dans la terrine jusqu'aux oreilles ; il gargouillait, il gro- 
gnait^ tandis que de courts frissons passaient sur sa peau 
rose. Sa queue, défrisée, pendait. 

L'abbé vMouret eut un dernier dégoût à entendre cette 
eau sale remuée. Depuis qu'il était là, un étouffement le 
gagnait, des chaleurs le brûlaient aux mains, à la poitrine, à 
la face. Peu à peu sa tête avait tourné. Maintenant, il sentait 
dans un même souffle pestilentiel la tiédeur fétide des^ lo- 
pins et des volailles, l'odeur lubrique de la chèvre, la fadeur 
grasse du cochon. C'était comme un air chargé de féconda- 
tion, qui pesait trop lourdement à ses épaules vierges. 11 lui 
semblait que Désirée avait grandi, s'élargissant des hanches, 
agitant des bras énormes, balayant de ses jupes, au ras du 
sol, cette senteur puissante dans laquelle il s'évanouissait. 
Il n'eut que le temps d'ouvrir la claie de bois. Ses pieds 
collaient au pavé humide encore de fumier, à ce point qu'il 
se. crut retenu par une étreinte de la terre. Et le souvenir 
du Paradou lui revint tout d'un coup, avec les grands ar- 
bres^ les ombres noires, les senteurs puissantes, sans qu'il 
pût s'en défendre. 

— Te voilà tout rouge, a présent, dit Désirée en le re- 
joignant de l'autre côté de la barrière. Tu n*es pas content 
d'avoir tout vu î... Les entends-tu crier? 

Les bêtes, en la voyant partir, se poussaient contre les 
treillages, jetaient des cris lamentables. Le petit cochon sur- 
tout avait un gémissement prolongé de scie qu'on aiguise, 
liais, elle, leur faisait des révérences, leur envoyait des baiser» 
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du bout des doigts, riant de les voir tous là, en {tas, comme 
amoureux d'elle. Puis, se serraiil contre son frère, l'accom- 
pagnant au jardin : 

. — Je voudrais une vache, lui dit-elie â l'oreille, toute 
rougissante. 

Il la regarda, refusant déjà du geste. 

— Non, non, pas maintenant, reprit-elle vivement. Plus 
tard, je t'en reparlerai... 11 y aurait delà place dans Técurie. 
Une belle vache blanche, avec des taches rousses. Tu ver- 
rais^comme nous aurions du bon lait. Une chèvre, ça finit 
par être trop petit... Et quand la vache ferait un veau ! 

Elle dansait, elle (apait des mains, tandis que le prêtre 

retrouvait en elle la basse-cour qu'elle avait emportée dans , 

ses jupes. Aussi la laissa-t-il au fond du^ jardin, assise par 

terre, en plein soleil, devant une ruche dont les abeilles 
ronflaient coromo des balles d'or sur son cou, le lou^di^ se 

bras nus, dans ses cheveux, sans la piquer. 
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Frère Ârchangias dînait à la cure tous les jeudis. Ittenaitde 
bonne heure, d'ordinaire, pour causer de la paroisse. C'était 
hii qui, depuis trois mois, mettait l'abbé au courant, le ren 
seignait sur toute la vallée. Ce jeudi-là, en attendant que 
la Teuse Jes appelât, ils allèrent se promener à petits pas> 
devant l'église. Le prêtre, lorsqu'il raconta son entrevue 
avec Bambousse, fut très-surpris d'entendre le Frère 
trouver naturelle la réponse du paysan. 

— Il a raison, cet homme, disait l'ignorantin. On ne 
donne pas son bien comme ça... La Rosalie ne vaut pas 
grand' chose; maisc*est toujours dur de voir safiHe se jeter 
à la tête d'un gueux. 

— Cependant, reprit Tabbé Houret, il n'y a que ie ma- 
riage pour faire cesser le scandale. 

Le Frère haussa ses fortes épaules. Il eut un rire inquié- 
tant. 

— Si vous croyei,cria-l-il, que vous allez guérir lepays» 
avec ce mariage !... Avant deux ans, Catherine sera grosse ; 
puis» les autres viendront, toutes y passeront. Do moment 
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qu'on les marie, elles se moquent du monde... Ces Artaud 
- poussent dans la bâtardise, comme dans leur fumier natu- 
rel. Il n*y aurait qu'un remède, je vous Tai dit, tordre le cou 
aux femelles, si Ton voulait que le pays ne fût pas empoi- 
sonné... P«is de mari, des coups débâton, monsieur le curé,' 
des coups de bâton ! 
Il se calma, il ajouta : 

— Lassons chacun disposer de son bien comme il l'en- 
tend. 

Et il parla de régler les heures du catéchisme. Mais Tabbé 
Mouret répondait d*une façon distraite. Il regardai! le vil- 
lage, à ses pieds, sous le soleil couchant. Les paysans ren^ 
traient, des hommes muets, marchant lentement, du pas 
des bœufs harassés qui regagnent Técurie. Devant les me- 
sures, les femmes debout jetaient un appel, causaient vio« 
lemment d'une porte à une autre , tandis que des bandes 
d*en(ants emplissaient la route du tapage de leurs gros sou- 
liers, se poussant, se roulant, se vautrant. Une odeur hu- 
maine montait de ce tas de maisons branlantes. Et le prêtre 
se croyait encore dans la basse-cour de Désirée, en face d'un 
pullulement de bêtes sans cesse multipUées. Il retrouvait là 
la même chaleur de génération, les mêmes couches conti- 
nues, dont la sensation lui avait causé un malaise. Vivant 
depuis le matin dans cette histoire de la grossesse de Rosa^ 
lie, il finissait par penser à cela, aux saletés de l'existence, 
aux poussées de la chair, à la reproduction fatale de l'espèce 
semant les hommes comme des grains de blé. Les Artaud 
étaient un troupeau parqué entre les quatre collines del'lio- 
rizon, engendrant, s'étalant davantage sur le sol, à chaque 
portée des femelles. 

— Tenez, cria Frère Archangias, qui s'interrompit pour 
montrer une grande fille se laissant embrasser par son 
amoureux, derrière un. buisson, voilà encore une gueuse, 
li-^basl 
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^11 agita sei$' longs biiaà noirs, jusqu'à ce qu'il eût rois le 
' couple en fuite. Au loiti, sur les terres rouges, sur les roches 
{jelées, le soleil se mourait, 4&ns une dernièi*e flambée d'in- 
cendie. Peu à peu, la nuit tomba. L'odeur chaude des la- 
vandes devint plus fraîche, apportée par les souffles légers 
qui se levaient. Il y eut , par moments, \kn large soupir, comme 
si cette terre terrible, toute brûlée de passions, se fût en- 
fin calmée, sous la pluie grise du crépuscule. L'abbé Mou- 
k'et, son chapeau à la main, heureux du froid, sentait la paix 
de l'ombre redescendre en lui. 

— Monsieur le curé! Frère Archangias! appela la Teuse. 
^ Vite ! la soupe est servie. 

C'était une soupe aux choux, dont la vapeur forte emplis* ' 
sait la salle à manger du presbytère. Le Frère s'assit, vi- 
dant. lentement Ténorme assiette que la Teuse venait de 
poser devant lui. Il mangeait beaucoup, avec un glousse- 
ment du gosier qui laissait entendre la nourriture tomber 

dans Testomac. Les yeux sur la cuiller, il ne soufflait mot. 
r— Ma soupe n'est donc pas bonne, monsieur le curé? 
demanda la vieille servante. Vous êtes là, à chipoter dans 
votre assiette. 

— Je n'ai guère faim, ma bonne Teuse, répondit le prêtre 
> en souriant* 

— Pardi ! ce n'est pas étonnant, quand on fait les cent 
dix-neuf coups!.. Vous auriez faim, si vous n'aviez pas dé- 
jeuné à deux heures passées. 

Frère Archangias, après avoir versé dans sa cuiller les 
quelques gouttes de bouillon restées au fond de son assiette, 
dit posément: 

— Il faut être régulier dans ses repas , monsieur le 
curé. 

Cependant, Désirée qui avait, elle aussi, mangé sa soupe, 
sérieusement, sans ouvrir les lèvres, venait de se lever pour 
suivre la Teuse à la cuisine Le Frère, resté seul avec l'abbé 
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Houret, se taillait de longues bouchées de paio, qu'il «va- 
lait, tout en attendant le plat« ^ 

•^ — Alors, vous avez fait une grande tournée? demandar 
tlil. 

Le prêtre n*eut pas le temps de répondre. Un bruit de 
pas, d'-eiclam^tions, de rires sonores, s^éleva au bout du cor« 
ridor, du côté de la cour. Il y eut comme une courte dis- 
pute. Une voix de flûte qui troubla l'abbé, se fâchait, 
parlant vite, se perdant au miheu d'une bouffée de gaieté. 

— Qu'est-ce donc ? dit-il en quittant sa chaise. 
Désirée rentra d'un bond. Elle cachait quelque diosesous 

sa jupe retroussée. Elle répétait vivement : 

— Est-elle drôle I Elle n'a pas voulu venir. Je la teilais 
par sa robe ; mais elle est joliment forte, elle m'a échappé. 

— De qui parle-t-elle ? interrogea la Teuse, qui accou- 
rait de lacuisine, apportant un plat de pommes de terre, sur 
lequel s'allongeait un morceau de lard. 

La jeune fille s'était assise. Avec des précâtutions infinies» 
elle tira de dessous sa jupe un nid de merles, où dormaienjt 
trois petits. Elle le posa sur son assiette. Dès que les petits 
aperçurent la lumière, ils allongèrent des cous frêles, ou- 
vrant leurs becs saignants, demandant à manger. Désirée 
tapa des mains, charmée, prise d'une émotion extraordi- 
naire, en face de ces bêtes qu'elle ne connaissait pas. 

— C'est cette fille du Paradou I s'écria l'abbé, se souve- 
nant brusquement. 

La Teuse s'était approchée de la fenêtre. 

— C'est vrai, dit-elle. J'aurais dû la reconnaître à sa voix 
de cigale... Âb ! la bohémienne ! Tenez, elle est restée là- 
bas, à nous espionner. 

L'abbé Mouret s'avança. Il crut voir, en effet, derrière 
un genévrier, la jupe orange d'Albine. Mais Frère Arcl an* 
gias se haussa violemment derrière lui, allongeant le poing, 
branlant sa tête rude, tonnant : 
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— Que le diable te prenne, fille de bandit ! Je U traîne- 
rai par les cheveux autour de Téglise, si je t'attrape à venir 
jeter ici tes maléfices ! 

Un éclat de rire, frais comme une baleine de la nuit, monta 
ilu sentier. Puis, il y eut une course légère, un murmure 
de robe coulant sur Tberbe, pareil à un frôlement de cou- 
leuvre. L*abbé Mouret, debout devant la fenêtre, suivait au 
loin une tache blonde glissant entre les bois de pins, ainsi 
qu'un reflet de lune. Les soufQes qui lui arrivaient de 
la campagne, avaient ce puissant parfum de verdure, cette 
odeur de fleurs sauvages qu'Albine secouait de ses bras nus, 
de sa taille libre, de ses cheveux dénoués. 

— Une damnée, une fille de perdition ! gronda sourde- 
ment Frère Archangias, en se remettant à table. 

U mangea gloutonnement son lard, avalant des pommes 
de terre entières en guise de pain. Jamais la Teuse ne put 
décider Désirée à finir de dîner. La grande enfant restait en 
extase devant le nid de merles, questionnant, demandant ce 
que ça mangeait, si ça faisait des œufs, à quoi ob recon- 
naissait les coqs, chez ces bétes-là. 

Mais la vieille servante eut comme un soupçon. Elle se 
posa sur sa bonne jambe, regardant le jeune curé dans les 
yeux. 

— Vous connaissez donc les gens du Paradou ? dit*elle. 
Alors, simplement, il dit la vérité, il raconta la yisite 

qu'il avait faite au vieux Jeanbernat. La Teuse échangeait 
des regards scandalisés avec Frère Archangias. Elle ne ré- 
pondit d*abord rien. Elle tournait autour de la table, boi- 
tant furieusement, donnant des coups de talon à fendre k 
plancher. 

— Vous auriez bien pu me parler de ces gens, depuis , 
trois mois, finit par dire le prêtre. J'aurais su au moins chez 
qui je me présentais. 

La Teuse s'arrêta net, les jambes comme cassées. 
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— Ne mentez pas, monsieur le curé, bégaya-t-elle ; ne 
mentez pas, ça augmenterait encore votre péché... Com- 
ment osea-vous dire que je ne vous ai pas parlé du Pliilo- 

' sophe, de ce païen qui est le scandale de toute là contrée ! 
' La vérité est que vous ne m'écoutez jamais^ quand je causeu 

Ça vous entre par une oreille, ça sort par rautre.^.Ah ! 

%i TOUS m'écoutiez, vous vous éviteriez bien des regrets! 

— Je vous ai dit aussi un mot de ces abominations, af- 
firma le Frère. 

L'abbé Mouret eut un léger haussement d'épaules. 

— Enfin, je ne me suis plus souvenu, reprit-il. C'est au 
Paradou seulement que j'ai cru me rappeler certaines his- 
toires... D'ailleurs, je me serais rendu quand même auprès 
de ce malheureux, que je croyais en danger de mort. 

Frère Archaugias, la bouche pleine, donna un violent 
coup de couleau sur la table, criant : 

— Jeanbernat est un chien. Il doit crever comme un 
chien. 

Puis, voyant le prêtre protester de la tête, lui coupant la 
parole : 

— Non, non, il n'y a pas de Dieu pour lui, pas de péni- 
tence, pas de miséricorde... Il vaudrait mieux jeter Thostie 
aux cochons que de la porter à ce gredin. 

Il reprit des pommes de terre, les coudes sur la table» 
le menton dans son assiette, mâchant d'une façon furi- 
bonde. La Teuse, les lèvres pincées, toute blanche de co- 
lère, se contenta de dire sèchement : 

-—Laissez, monsieur le curé n'en veut faire qu'à sa tête, 
monsieur le curé a des secrets pour nous, maintenant. 

Un gros«silence régna. Pendant un instant,^ on n'en- 
tendit que le bruit des mâchoires du Frère, accompagné de 
rétrange ronflement de son gosier. Désirée, entourant de 
«es bras nus ie nid de merles resté sur son assiette, la face 
penchée, souriant aux petits, leur parlait longuement, tout 
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' bas, dans an gazouillis à elfe, qu'ils semblaient comprendre. 

-^ On dit ce qu*oa fait, quand on n'u rien à cacher ! cria 
brusquement la Teuse. 

Et le silence recommença. Ce qui exaspérait la vieille ser- 
yanfce, c'était le mystère que le prêtre semblait lui avoir fait 
de sa visite au Paradou. Elle se regardait comme une femme 
' indignement trompée. Sa curiosité saignait. Elle se pro- 
mena autour de la table, ne regardant pas Tabbé, né s'a- 
dressant à personne, se soulageant toute seule. 

— Pardi, voilà pourquoi on mange si tard!... On s'en 
▼a sans rien dire courir la prétentaine, jusqu'à des deux 
heures de l'après-midi. On entre dans des maisons si mal 
famées, qu'on n'ose pas même ensuite raconter ce qu'on a 
fait. Alors, on ment, on trahit tout le monde... 

r- Hais, interrompit doucement l'abbé Houret, qui s'ef- 
forçait de manger^ pour ne pas iïcher la Teuse davantage, 

personne ne m'a demandé si j'étais allé au Paradou, je n'ai 
pas eu à mentir. 

La Teuse continua, comme si elle n'avait pas entendu : 

— On abîme sa soutane dans la poussière, on revient fait 
comme un voleur. Et, si une bonne personne s'intéressant 
à vous, vous questionne pour votre bien, on la bouscule, 
on la traite en femme de rien qui n'a pas votre confiance. 
On se cache comme un sournois, on préférerait crevar que 
de laisser échapper un mot, on n'a pas même l'attention 
d'égayer son chez soi en disant ce qu'on a vu* 

Elle se tourna vers le prêtre, le regarda en face. 

— Oui, c'est pour vous, tout ça... Vous êtes un cachottier, 
vous êtes un méchant honune ! 

Et elle se mit à pleurer. Il fallut que l'abbé la consolât. 

— Monsieur Gaffin me disait tout, cria-t-elle encore. 
Mais elle se calmait. Frère Archangias achevait un gros 

morceau de fromage, sans paraître le moins du moiide dé- 
rangé par cette scène. Selon lui, Fabbé Houret avait besoin 
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d'être mené droit; la Teuse faisait bien de lui faire sentir 
la bride. Il Tid^ un deniier verre de piquette, se renversa 
sur sa chaise, digérant^ 

— Enfin, demanda la yieille servante, qu'est-^ce que vous 
avez vu, au Paradou? Racontez-nous, au moins. 

L*abbé Mouret, souriant, dit en peu de mots la singulière 
Ëiçon dont Jeanbernat Tavait reçu. La Teuse, qui Taccablait 
de questions, poussait des exclamations indignées. Frpre 
Ârchangias serra les poings, les brandit en avant. 

— Que le ciel Técrasel dit-il; qu'il les brûle, lui et sa 
sorcière I 

Alors, Tabbé, à son tour, tâcha d*avoir de nouveaux dé- 
tails sur les gens du Paradou. U écoutait avec une aitention 
profonde le Frère qui racontait des faits monstrueux. 

— Oui, cette diablesse est venue un matin s'asseoir à 
Fécole. Il y a longtemps, elle pouvait avoir dix ans. Moi, 
je la laissai faire; je pensai que son oncle l'envoyait p9ur 
sa première communion. Pendant deux mois, elle a ré- 
volutionné la classe. Elle s'était fait adorer, la coquine! Elle 
savait des jeux, elle inventait des falbalas avec des feuilles 
d'arbre et des bouts de chiffon. Et intelligente, avec cela, 
comme toutes ces filles de l'enfer! Elle était la plus forte 
sur le catéchisme... Voilà qu'un matin, le vieux tombe au 
beau milieu des leçons. U parlait de' casser tout, il criait 
lue les prêtres lui avaient pris l'enfant, le garde champêtre 
I dû Tenir pour le flanquer à la porte. La petite s*était sauvée. 
ïe la voyais, par la fenêtre, dans un champ, en face, rire 
; le la fureur de son oncle... Elle venait d'elle-même à l'école, 
[ lepuis deux mois, sans qu'il s'en doutât. Histoire de faire 

lattre les montagnes. 

— Jamais elle n'a fait sa première communion, dit la 
euse, à demi-voix, avec un léger frisson. 

— Non, jamais, reprit Frire Archangias. Elle doit avoir 
leize ans. Elle grandit comme une bête. Je l'ai vue cou- 
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rir à quatre pattes, dans un fourré, du côté de la PaludJ 

— A quatre pattes, murmura la servante, qui se ioitrm 
vers la fenêtre, prise d'inquiétude. 

L'abbé Motiret voulut émettre un doute;, mais le Frère 
s'emporta. 

— Oui, à Quatre pattes ! Et elle sautait comme un chat 
sauvage, les jupes troussées, montrant ses cuisses. J'aurais 
eu un fusil que j'aurais pu l'abattre. On tue des bêtes qui 
sont plus agréables à Dieu... Et, d'ailleurs, on sait bien 
qu'elle vient miauler toutes les nuits autour des Artaud.' 
Elle a des miaulements de gueuse en chaleur. Si jamais un 
homme lui tombait dans les griffes, à celle-là, elle ne lui \ 
laisserait certainement pas un morceau de peau sur les os* \ 

Et toute sa haine de la femme parut. Il ébranla la table 
id'un coup de poing, il cria ses injures accoutumées : j 

— Elles ont le diable dans le corps. Elles puent le diable; 
elles le puent aux jambes, aux bras, au ventre, partout.. 
C'est ce qui ensorcelé les imbéciles. 

Le prêtre approuva de la tête. La violence de Frère Ar* 
changias, la tyrannie bavarde de la Teuse, étaient comme 
des coups de lanières, dont il goûtait souvent le cinglement 
sur ses épaules. Il avait une joie pieuse à s'enfoncer dans 
la bassesse, entre ces mains pleines de grossièretés popula- 
cières La paix du ciellui semblait au bout de ce mépris du 
monde, de cet encanaillement de tout son être. C'était une . 
iiyUre qu'il se réjouissait de faire à son corps, un ruisseau 
dans lequel il se plaisait à traîner sa nature tendre. 

— Il n'y a qu'ordure, murmura-t-il, en pliant sa ser- 
viette. 

La Teuse desservait la table. Elle voulut ^ever t'as- 
siette, où Désirée avait posé le nid de merles. 

— Vous n'allez pas coucher là, mademoiselle, dit-elle. 
Laissez donc ces vilaines bêtes. ' 

Mais Désirée défendit Tassiette. Elle couvrait le nid de 
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«es brai nos,. ne riant plus^ s'irrJtant d'être dérangée. 

— J'espère qu'an ne va pas gàrd«r ces oiseaUx, s'écria ' 
Frère Arehangias. Ça porterait malheur.. /Il faut leur tordre 
le côu. ' , , ' 

Et il avançait déjà ses grosses mains. La jeune fille se 
leva^ recula, frémissante, serrant le nid contre sa poitrine. 
Elle regardait le Frère fixement, les lèvres gonflées, d un 
air do louve prête à mordre. 

— Ne touchez pas les petits, bégaya-t-elle. Vous ête« 
laid! 

Elle accentua ^e mot avec un si étrange liiépris, que 
Tabbé Mouret tressaillit, comme si la laideur du Frère l'eût 
irappé pour la première fois. Celui-ci s'était contenté de 
grogner. 11 avait une haine sourde contre Désirée, dont la 
belle poussée animale l'offensait. Lorsqu'elle fut sortie, à 
reculons, sans le quitter des yeux, il haussa les épaules, 
en mâchant entre les dents une obscénité que personne 
n'entendit. 

— Il vaut mieux qu'elle aille se coucher, dit la Teuse. 
Elle nous ennuierait, tout à Iheure, à l'église. 

— Est-ce qu'on est venu? demanda Tabbé Mouret; 

— 11 y a beau temps que les filles sont là dehors, avec 
des brassées de feuillages... Je vais allumer les lampes. 
On pourra commencer quand vous voudrez. 

Quelques secondes après, on l'entendit jurer dans la sa- 
cristie, parce que les allumettes étaient mouillées. Frère 
Ardiangias, resté seul avec le prêtre, demanda d'une voix 
maussade : 

— -^ C'est pour le Mois de Marie? 

— Oui, répondit Tabbé Mouret. Ces jours deniers, lea 
filles du pays, qui avaient de gros travaux, n'ont pu venir, 
selon l'usage, orner la chapelle de la Vierge La cérémonie 
a été remise à ce soir. 

— Un joli usage, marmotta le Frère. Quand Je les vois 
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déposer chaeane leurs rameaux, f ai envie de les jeter par 
terre, pour qu'elles confessent au moins leurs vilenies, 
avant de toucher à Tautel... C'est une bonté de souiîrir qjiie 
des femmes promènent leurs robes si près des saintes re- 
Hques. 

L'abbé s'^cusa du geste. Il n'était aux Artaud que de- 
puis peu, il devait obéir aux coutumes. 

— Quand vous voudrez, monsieur le curé? cria la T^use. 
Mais Frère Archangias le retint un instant encore. 

— Je m*ei^ vais, reprit-il, Jji religion n'est pas une fille, 
pour qu'on la mette dans les fleurs et dans les dentelles. 

Il marchait lentement vers la porte. Il s'arrêta de nou* 
veau, levant un de ses doigts velus, ajoutant : 
— - Uéfiez-vous de votre dévotion â la Viierge. 
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Dans réglîse, l'abbé Mouret trouva une dizaine de grande* 
fiUes, tenant des branches d'olivier, de laurier, de romarin. 
; Les fleurs de jardin ne poussant guère sur les roches des 
Artaud, Tus^ige était de parer Tautel de la Vierge d'une 
verdure résistante qui durait tout le mois de mai. LaTeuse 
ajoutait des giroflées de muraille, dont les queues trem- 
paient dans de vieilles carafes. 

— Voulez-vous me laisser faire, monsieur le curé? de- 
manda-t-ei le. Vous n'avez pas rhabitude... Tenez, mettez- 
vous là, devant l'autel. Vous me direz si la décoration vous 

' plaît. 

Il consentit, et ce fut elle qui dirigea réellement la ce- 
' rémonie; Elle était montée sur un escabeau ; elle rudovait 

les grandes filles qui s'approchaient tour à, tour, avec leurs 

feuillages. 

— Pas si vite, donc! Vous me laisserez bien le temps 
d'attacher les branches. Il ne faut pas que tous ces fagots 
tombent sur la tête de monsieur le curé... Eh bien ! Babet, 
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c'est ton tour. Quand tu me regarderas, avec tes gio- 
yeux ! Il est joli, ton romarin ! il est jaune comme un chai- 
doA. Toutes les bourriques du pays ont donc pissé dessus !... 
Â toi, la Rousse. Ahl yoilà du beau laurier, au moins! Tu 
as pris ça dans ton champ de la Croix- Verte. 

Les grandes filles posaient jeurs rameaux sur Tautel, 
qu'elles baisaient. Elles restaient uninstantcontre la nappe, 1 
passant les branches à la TeusCi oubliant l'air sournoise- 
ment receuilli qu'elles avaient pris pour monter le degré; 
elles finissaient par rire,elles butaient des genoux,ployaient 
les hanches au bord de la table, enfonçaient la gorge en j| 
plein dans le tabernacle. Et, au-dessus d'elles, la grande 
, Vierge de plâtre doré inclinait sa face peinte, souriait de j 
ses lètres roses au petit Jésus tout nu qu'elle portait sur ]j 
son bras gauche. 

— C'est ça, Lisa ! cria la Teuse, assieds-toi sur l'autel, 
pendant que tu y es ! Yeux-tu bien baisser tes jupes! Est-ce 
qu'on montre ses jambes comme ça!... Qu'une de vous s'a- 
vise de se vautrer! je lui envoie ses branches à travers la 
âgure... Vous ne pouvez donc pas me passer cela tranquil- 

' lement ! 

Et se tournant : 

— Est-ce à votre goût, monsieur le curé? Trouvez-vous 
que ça aille? 

Elle établissait, derrière la Vierge, une niche de verdure, 
avec des bouts de feuillage qui dépassaient, formant bcr* 
ceau, retombant en façon de palmes. Le prêtre approuvait 
d'un mot, hasardait une observation. 

— Je crois, murmura-t-il, qu'il faudrait un bouquet de 
feuilles plus tendres, en haut. 

— Sans doute, gronda la Teuse. Elles ne m'apporlei 
que du laurier et du romarin... Quelle est celle qui a d 
Volivier? Pas une, allez ! Elles ont peur de perdre qu«iti 
olives, ces païennes-là ! 
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Mais Catherine monta ledçgré, avec une énorme branchp 
d*oIivier, sous laquelle elle disparai^t. 

— Ah ! tu en as, toi> gamine, reprit la vieille ser>'dnte. 

— Pardi, dit une voix, elle la volé. J'ai vu Vincent qui 
cassait la branche, pendant qu'elle faisait le guet. 

Catherine, furieuse, jura que ce n'était pas vrai. Elle 
8*était tournée, sans lâcher sa branche, dégageant sa tête 
brune du buisson qu'elle portait; elle mentait avec un 
aplodib extraordinaire, inventait une longue histoire pour 
prouver que l'oIiviér était bien à elle. 

— Et puis, conclut-elle, tous les arbres appartiennent à 
la sainte Vierge. 

L'abbé Mouret voulut intervenir. Hais la Teuse demanda 
si on se moquait d'elle, à lui laisser si longtemps les bras en 
l'air. Et elle attacha solidement la branche d'olivier, pen- 
dant que Catherine, grimpée sur l'escabeau, derrière son 
dos, contrefaisait la façon pénible dont elle tournait sa taille 
énorme, à l'aide de sa bonne jambe; ce qui fit sourire le 
prêtre lui-même. 

— La, dit la Teuse, en descendant auprès de celui-ci, 
pour donner un coup d'oeil à son œuvre; voilà le haut ter- 
miné... Maintenant, nous allons mettre des touffes entre 
les chandeliers, à moins que vous ne préfériez une guirlande 
qui courrait le long des gradins. 

Le prêtre se décida pour de grosses touffes. 

— Allons, avancez, reprit la servante, montée de nouveau 
sur Tescabeau. Il ne faïut pas coucher ici... Veux-tu bien 
baiser l'autel. Miette 1 Est-ce que tu t'imagines être dans 
ton écurie?... Monsieur le curé, voyez donc ce qu'elles font, 
là-bas? Je les entends qui rient comme des crevées. 

On éleva une des deux lampes, on éclaira le bout noir de 
réglise. Sous la tribune, trois grandes filles jouaient à se 
pousser ; une d'elles était tombée la tête dans Je bénitier, 
oe qui faisait tant rire les autres, qu'elles se laissaient aller 
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par terre pour rire à leur aise. Elles revinrent, regardant le 
curé en dessous, Tair heureux d^étre grondées, avec leurs 
mains ballantes qui leur tapaient sur les cuisses. 

Hâi^ ce qui fâcha surtout la Teuse, ce fut d*apercevpir 
brusquement la Rosalie montant à l'autel comme les autres^ 
avec son fagot. 

-*- Veux-tu bien descendra ! lui cria-t-elle. Ce n'est pas 
l'aplomb qui te manque, ma fille l... Voyons, plus vile, 
emporte-moi ton paquet. 

— Tiens, pourquoi donc ? dit hardiment Rosalie. On ne 
m'accusera peut-être pas de l'avoir volé. 

Les grandes filles se rapprochaient» faisant les bêtes, 
échangeant des coups d'œil luisants. 

^-- Va-t'en, répétait la Teuse ; ta place n'est pas ici, en- 
tends-tu ! 

Puis, perdant son peu de patience, brutalement, elle 
lâcha un mot très-gros, qui fit courir un rire d'aise parmi 
les paysannes. 

— Après ? dit Rosalie. Est-ce que vous savez ce que font 
les autres ? Vous n'êtes pas allée y voir, n'est-ce pas ? 

Et elle crut devoir éclater en sanglots. Elle jeta ses ra- 
meaux, elle se laissa emmener à quelques pas par l'abbé 
Houret, qui lui parlait très-sévèrement. Il avait tenté de 
faire taire la Teuse, il commençait à être gêné au milieu 
de ces grandes filles éhontées, emplissant Téglise, avec leurs 
brassées de verdure. Elles se poussaient jusqu'au degré de 
l'autel, l'entouraient d'un coin de forêt vivante, lui appor- 
taient le parfum rude des bois odorants, comme un souffle 
monté de leurs membres de fortes travailleuses. 

— Dépêchons, dépêchons, dit-il en tapant légèrement 
dans ses mains. 

— Pardi ! j'aimerais mieux être dans mon lit, murmura 
la Teuse ; si vous croyez que c'est commode d'attacher tous 
ces bouts de boisi 
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Gepeûdant, elle aTait ûm, par nouer entre (es chandc'liers 
de hauts panaehes de feuillage^ Elle plia l'escabeau, que 
Catherine alla porter derrière le maître-autel. Elle n*eut 
plus qu'à planter des massifs, aux deux côtés de la table. 
Les dernières bottes de x^rdure suiBrent à ce bout de par- 
terre ; même il resta des rameaux, dont les filles jonchèrent 
le sol, jusqu'à, la balustrade de bois. L'autelde la Vierge 
était un bosquet, un enfoncement de taillis, avec une pe- 
louse verte, sur le devant. 

La Teuse consentit alors à laisser la place à l'abbé Houret. 
Celui-ci monta à l'autel, tapa de nouveau légèrement dans 
ses mains. 

— Mesdemoiselles, dit-il, nous continuerons demain les; 
exercices du Mois de Harie. Celles qui ne pourront venir, 
devront tout au moins dire leur chapelet chez elles. 

Il s'agenouilla, tandis que les paysannes, avec un grand 
bruit de jupes, se mettaient par terre, s'asseyan^t sur leurs 
talons. Elles suivirent son oraison d'un marmottement conr 
fus, où perçaient des rires. Une d'elles, se sentant pincée par 
derrière, laissa échapper un cri, qu'elle tâcha d'étouffer dans 
un accès de toux; ce qui égaya tellement les autres, qu'elles 
restèrent un instant à se tordre, après avoir dit Amen^ le 
nez sur les. dalles, sans pouvoir se relever. 

La Teuse renvoya ces effrontées, pendant que le prêtre, 
qui s'était signé, demeurait absorbé devant l'autel, comme 
n'entendant plus ce qui se passait derrière lui. 

— Allons, déguerpissez, maintenant, murmurait-elle. 
Vous êtes un tas de propres à rien, qui ne saveaunéme pas 
respecter le bon Dieu... C'est une honte, ça ne s'est jamais 
mi, des filles qui se roulent par terre dans une église, 
comme des bêtes dans un pré. .. Qu'est-ce que tu fais là-bas, 
la Rousse ? Si je t'en vois pincer une, tu auras affaire à moi ! 
Oui, oui, tirei-moi la langue, je dirai tout à monsieur le 
curé. Dehors, dehors, coquines I 
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Elles les refoulait lentement vers la porte, galo|)ant au* 
four d'elles, boitant d'une façon iuriboiide. l&lle avait réussi 
à les faire sortir jusqu à la dernière, lorsqu'elle aperçut 
Catherine tranquillement installée dans le confessional avec 
Vincent ; ils mangeaient quelque chose, d un air ravi. Eile 
les chissa. Et comme elle allongeait le cou hors de Téglise, 
avant de fermer la porte, elle vit la Rosalie se pendre aux 
épaules du grand fortuné qui l'attendait ; tous deux sej)^- 
dirent dans le noir, du côlé du cimetière, avec un bruit affai- 
bli del>aisers. 

— Et ça se présente à l'autel de la Vierge! bégaya t-elle, 
en poussant les verrous. Les autres ne valent pas mieux, je 
le sais bien. Toutes des gourgandines qui sont venues ce soir, 
avec leurs fagots, histoire de rire et de se faire embrasser 
par les garçons, à la sortie! Demain, pas une ne se déran- 
gera ; monsieur le curé pourra bien dire ses Ave tout seul;. . 
On n'apercevra plus que les gueuses qui auront des rendes- 
vous» 

Elle bousculait les chaises, les ren ettait en place, regar- 
dait si rien de suspect ne traînait, avant de monter se cou 
cher. Elle ramassa dans le confeisional une poignée de pe- 
lures de pomme, qu'elle jeta derrière le maître-autel. Elle 
trouva également un bout de ruban arraché de quelque 
bonnet, avec une mèche le cheveux noirs, dont elle fit un 
petit paquet, pour ouvrir une enquête. A cela près, l'église 
lui parut en bon ordre. La veilleuse avait de Thuile pour 
la nuit, les dalles du chœur pouvaient aller jusqu'au samedi 
sans être lavées* 

— Il est près de dix heures, monsieur le curé, dit-elle 
en s'approchant du prêtre toujours agenouillé. Vous feries 
bien de monter. 

Il ne répondit pas, il se contenta d'incliner doucement la 
tête. 

— Bon^ je sais ce que ça veut dirci contmua la Teuse. 
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fiaiis une heure, \ il sera encore là, sur la pierre, à se donner 
des C4)iiqii6S..« Je m'en irais, parce que je Ténnuie. N'im- 
porte, ça n'a guère de bon sens : déjeuner quand les autres 
jînent, se coucher à rheuré où les poules se lèvent!... Je 
vous ennuie, n'est-ce pas? monsieur le curé. Bonsoir. Vous 
u*êtes guère raisonnable, allez ! 

Elle se décidait à partir ; mais elle revint éteindre une des 
deux lumpes, en murmurant que de prier si tard <( c'était la 
mort à rhuile. » Enfin, elle s'en alla, après aToir essuyé de 
sa manche la nappe du maUre-^utel, qui lui parut grise de 
poussière. L'abbé Mouret, 1«ïs yeux levés, les bras serrés 
contre la poitrine, était seul. 
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Éclairée d'une seule lampe, brûlant sur l'autel de la Vik*ge, 
au milieu des verdures, Téglise s'emplissait, aux deux bouts, 
de grandes ombres flottantes. La chaire jetait un pan de 
ténèbres jusqu'aux solives du plafond. Le confessionnal 
faisait une masse notre, découpant sous la tribune le profil 
étrange d'une guérite crevée. Toute la lumière, adoude, 
comme verdie par les feuillages, dormait sur la grande 
Vierge dorée, qui semblait descendre d'un air royal, portée 
par le nuage où se jouaient des |êtes d'anges ailées. Oa eût 
dit, à voir la lampe ronde luire au milieu des branches, une 
lune pâle se levant au bord d'un bois, éclairant quelque 
souveraine apparition, une princesse du ciel, couronnée 
d'or, vêtue d'or, qui aurait promené la nudité de son divin 
enfant au fond du mystère des allées. Entre les feuilles, le 
long des hauts panaches, dans le large berceau ogival, et 
jusque sur les rameaux jetés à terre, des rayons d'astre cou- 
laient, assoupis, pareils à cette pluie laiteuse. qui pénètre 
les buissons, par les nuits claires. Des bruits vagues, des 
craquenients venaient des deux bouts sombres de l'église; 
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la graiide horloge, à gauche du chœur, battait lentetxient, 
avec une haleine grosse de mécanique endormie. Et la vision 
radieuse, la Hère aux minces bandeaux de cheveux châtains, 
domine rassurée par la paix nocturne de la nef, descendait 
davantage, <'oui hait à peine Therbe des clairières, sous le vol 
léger de son nuage. 

L*abbé Houret la regardait. C'était Theure oh il aimait 
Téglise. U^oubhait le Christ lamentable, le supplicié bar- 
bouillé d'ocre et de laque, qui agonisait derrière lui, à la 
chapelle des Morts. Il n'avait plus la distraction de la clarté 
crue des l'enêtres, des gaietés ,du matin entrant avec 
le soleil, de la vie du dehors, des mojneaux et des 
branches envahissant la nef par les carreaut cassés. A cette 
heure de nuit; la nature était morte, Tombre tendait de 
crêpe les murs blanchis, la fraîcheur lui metta^ aux épaules 
un ciliée salutaire ; il pouvait s*anêantif* dans Tamour 
absolu, sans que le jeu d'un rayon, la caresse d*un souflQe 
ou d^un parfum, le battement d'une aile d'insecte, vînt le 
tirer de sa joie d aimer. Sa messe du matin ne lui avait 
jamais donné les délices surhumaines de ses prières du 
soir. 

Les lèvres balbutiantes, l'abbé Mouret regardait la grande 
Vierge. 11 la voyait venir à lui, du fond de sa niche verte, 
dans une splendeur croissante. Ce n'était plus un cLir, de 
lune roulant à la cime des arbres. Elle lui semblait vêtue 
de soleil, elle s'avançait majestueusement, glorieuse, colos- 
sale, si toute-puissante, qu'il était tenté, par moments, de 
se jeter la face contre terre, pour éviter le flamboiement de 
cette porte ouverte sur le ciel. Alors, dans cette adoration 
de tout son être, qui faisait expirer les paroles sur sa bou- 
che, il se souvint du dernier mot de Frère Archangias, 
comme d'un blasphème. Souvent le Frère lui reprochait 
cette dévotion particulière à la Vierge, qu'il disait être un 
véritable vol Êiit h la dévotion de Dieu. Selon lui, cela an" 
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lissait les âmes, enjupoi^Dait la religion, créait toute une 
sensiblerie pieuse indigne des forts. 11 gardait rancune à la 
Vierge d'être femme, d*étre belle, d'être mère ; il se tenait 
en garde contre elle, pris de la crainte sourde de se sentir 
tenté par sa grftce, de succomber à sa douceur de séductrice. 
« Elle vous mènera loin! » avait-il crié un jour au jeune 
prêtre, voyant en elle un commencement de passion 
humaine, une pente aux délices des beaux cheveux cbâ- 
tuns, des grands yeux clairs, du mystère des robes tombant 
du col à la pointe des pieds. C'était la révolte d*un saint, 
qui séparait violemment la Hère du Fils, en demandant 
comme celui-ci : c Femme, qu'y a-t-il de commun entre 
vous et moi? » Hais l'abbé Houret résistait, se proster- 
nait, tâchait d'oublier les rudesses du Frère. Il n'avait 
plus que pe ravissement dans la pureté immaculée de 
Uarip, qui le sortit de la bassesse où il cherchait à s'a- 
néantir. Lorsque, seul en face de la grande Vierge dorée, 
il s'hallucinait jusqu'à la voir se pencher pom* lui donner 
sres bandeaux à baiser, il redevenait très-jeune, très-bon, 
très-fort, très-juste, tout envahi d'une vie de tendresse. 

La dévotion de l'abbé Houret pour la Vierge datait de sa 
jeunesse. Tout enfant, un peu sauvage^ se réfugiant dans 
les coins, il se plaisait à penser qu'une belle dame le proté- 
geait, que deux yeux bleus, très-doux, avec un sourire, le 
suivaient partout. Souvent, la nuit, ayant senti un léger 
souffle lui passer sur les cheveux, il racontait que la Vierge 
était venue l'embrasser. Il avait grandi sous cette caresse de 
femme, dans cet air plein d'un frôlement de jupe divine. 
Dès sept, ans, il contentait ses besoins de tendresse, en 
dépensant tous les sous qu'on lui donnait à acheter des 
images de sainteté, qu'il tsachait jalousement, pour en jouir 
seul. Et jamais il n*était tenté par les Jésus portant Tagneau, 
les Christ en croix, les Dieu le Père se penchant avec une 
grande barbe au bord d'une nuée ; il revenait toiiyours aux 
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tendres images de Marie, à son étroite bouche riante, à ses 
fiaes. mains tendues. Peu à peu, il les avait toutes collec- 
tionnées : Marie entre un lis et uiie quenouille,, Marie pôr* 
tant Tenfant comme une grande sœur, Marie couronnée, de 
roses, Marie couronnée d'étoiles. C'était pour lui une famille^ 
de belles jeunes filles, ayant une ressemblance de grâce, le 
même air de bonté, le même visage suave, si jeunes sous 
leurs voiles, que, malgré leur nom de mère de Dieu, il 
n'avait point peur d'elles comme des grandes personnes. 
Elles lui semblaient avoir son âge, être les petites filles 
qu^il aurait voulu rencontrer, les petites filles du ciel avec 
lesquelles les petits garçons morts à sept ans doivent jouer 
éternellement, dans un coin du paradis. Mais il était grave 
déjà ; il garda, en grandissant, le secret de son religieux 
amour, pris des pudeurs exquises de Tadolescence. Marie 
vieillissait avec lui, toujours plus âgée d'un ou deux ans» 
comme il convient à une amie souveraine. Elle avait vingt 
ans, lorsqu'il en avait dix-huit. Elle ne rembrsfssait plus la 
nuit sur le front; elle se tenait à quelques pas, leSvbras 
croisés, dans son sourire chaste, adorablement douce. Lui, 
ne la nommait plus que tout bas, éprouvant comme un 
évanouissement de son cœur, chaque fois que le nom chéri 
iûi passait sur les lèvres, dans ses prières. 11 ne rêvait plus 
des jeux enfantins, au fond du jardin céleste, mais une con 
templation continue, en face de cette figure blanche, si 
pure, à laquelle il n'aurait pas voulu toucher de son soulOe. 
Q cachait à sa mère elle-même qu'il Taimât si fort. 

Puis, à quelques années de là, lorsqu'il fut au séminaire, 
eette belle tendresse pour Marie, si droite, si naturelle, eut 
de sourdes inquiétudes. Le culte de Marie était-il néces- 
saire au salut? Ne volait-il pas Dieu, en accordant à Marie 
une part de son amour, la plus grande part, ses pensées, 
son cœur, son tout? Questions troublantes, combat intérieur 
qui le passionnait, qui l'attachait davantage. Alors, il s'en 
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fonça dans les subtilités de soa affection. II se donna de» 
délices inouïes à discuter la légitimité de ses sentiments. 


V Les livres de dévotion à la Vierge Texcusèrent» le. ravirent» 

'^^ , remplirent de raisonnements, qu'il répétait avec des recueil- 

lements de prière. Ce fut là qu'il apprit à être l'esclave de 
Jésus en Marie. Il allait à Jésus par Marie. Et il citait toutes 
l sortes de preuves, il distinguait, il tirait des conséquences : 

Marie, à laquelle Jésus avait obéi sur la terre, devait être 
obéie par tous les hommes; Marie gardait sa puissance de 
. ^ mère dans le ciel, où elle était la grande dispensatrice des 
trésors de Dieu, la seule qui pût l'implorer, la seule qui 
r''- distribuât les trônes; Marie, simple créature auprès de 

. / Dieu, mais haussée jusqu'à lui, devenait ainsi le lien humain 
du ciel à la terre, Tintermédiaire de toute grâce, de Coûte 
miséricorde; et la conclusion était toujours qu'il fallait 
l'aimer par-dessous tout, en Dieu lui-même. Puis, c'étaient 
des curiosités théologiques plus ardues, le marii^é de 
l'Ëpoux céleste, le Saint-Esprit scellant le vase d^'lection, 
mettant la Vierge Mère dans ùh miracle éternel, donnant sa 
pureté inviolable à la dévotion des hommes; c'était la 
Vierge victorieuse de toutes les hérésies, Tenneniie irré- 
conciliable de Satan, l'Eve nouvelle annoncée comme devant 
écraser la tête du serpent, la Porte auguste de la grâce, 
par laquelle le Sauveur était entré une première fois, par 
laquelle il entrerait de nouveau, au dernier jour, prophétie 
vague, annonce d'un rôle plus large de Marie, qui laissait 
Serge sous le rêve de quelque épanouissement immense 
d'amour. Cette venue de la femme dans le ciel jaloux et 
cruel de l'ancien Testament, cette figure de blancheur, 
mise au pied de la Trinité redoutable, était pour lui la, 
grâce même de la religion, ce qui le consolait de Tépouvante 
de la foi, son refuge d'homme perdu au milieu, des mystères 
du dogme. Et quand il se fut prouvé, points par points. Ion* 
guement, qu'elle était le chemip de Jésus, aisé^ eourt. 
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parfait, assuré, il se livra de nouveau à elle» tout entier, 
sans remords; il s'étudia à être son vrai dévot* mourant à 
lui-même, s'abîmant dans la soumission/ 

Heure de volupté divine. Les livres de dévotion à^ la 
Vierge brûlaient entre ses mains. Ils lui parlaient une langue 
d'amour qui fumait comme un encens. Marie n'était plus^ 
l'adolescente voilée de blanc, les bras croisés, (debout à 
quelques pas de son chevet ; elle arrivait au milieu d'une^ 
^lendèur, telle que Jean la vit, vêtue de soleil, couronnée , 
àe dpuze étoiles, ayant la lune sous les pieds ; eWe lem- 
baumait de sa bonne odeur, Tenflammait du désir du ciel, 
le ravissait jusque dans la chaleur des astres fluaibanlt à son 
front. Il se jetait devant elle, se criait son esclave ; et rien 
n'était plus doux que ce mot d'esclave, qu'il répétait, qu'il 
goûtait davantage, sur sa bouche balbutiante, à mesure - 
qu'il s'écrasait à ses pieds, pour être sa chose, son rien, la 
poussière efUeurée du vol de sa robe bleue. U disait avec 
David : « Marie est faite pour moi. » Il ajoutait avec Tévan- 

V géliste: « Je l'ai prise pour tout mon bien. » U la nom-, 
màit ; « Ma chère maîtresse, » manquant de ipots, arrivant 
à un babillage d'enfant et d'amant, n'ayant plus que le sou- 
fie entrecoupé de sa passion. Elle était la Bienheureuse, la 
Reine du ciel célébrée par les neuf chœurs des Anges, la 
Mère de la belle dilection, le Trésor du Seigneur. Les images 
viyes s'étalaient, la comparaient à un paradis terrestre, fait 
d'une terre vierge, avea des parterres de fleurs vertueuses, 
des prairies vertes d'espérance, des tours imprenables dé 
force, des maisons charmantes de confiance. Elle était en- 

' eore une fontaine que le Saint-Esprit avait scellée, un sanc- 
tuaire où la très-sainte Trinité se reposait, le trône de Dieu^ 
la cité de Dieu, l'autel de Dieu, le temple de Dieu, le monde 
de Dieu. Et lui, se promenait dans ce jardin, à l'ombre, au 
soleil, sous l'enchantement des verdures; lui, soupirait 
«près^l'eau de cette fontame; lui, habitait le bel intérieur de 
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Marie, s^y appuyaat, s y cachant, s'y perdant saàs réserve, 
buvant le lait d'amour infini qui tombait goutte à goutte 
de ce sein virginal. 

Chaque malin, dès son lever, au séminaire, il saluait 
Marie de cent révérences, le visage tourné vers le pan de ciel 
qull apercevait par sa fenêtre ; le soir, il prenait congé 
d'elle, en s'inclinant le même nombre de fois, les yeux sur 
< les étoiles. Souvent, en face des nuits sereines, lorsque Vé- 
nus luisait toute blonde et rêveuse dans l'air tiède, il sW 
bliait, il laissait tomber de ses lèvres, ainsi qu'un léger 
chant, \Ave maris Stella, l'hymne attendrie qui lui dé- 
roulait au loin des plages bleues, une mer douce, à peiire 
ridée d'un frisson de caresse, éclairée par une étoile sou- 
riante, aussi grande qu'un soleil. Il récitait encore le Salve 
Reginay le Regina coHi^ VO gloriosa Domina, toutes les 
prières, tous les cantiques. Il lisait TOffice de la Vierge, les 
livres de sainteté en son honneur, le petit Psautier de saint 
Bonaventure, d'une tendresse si dévote, que les larmes l'em- 
pêchaient de tourner les pages. 11 jeûnait, il se mortifiait, 
pour lui faire Toflrande de sa chair meurtrie. Depuis l'âge 
de dix ans, il portait sa livrée, le saint scapulaire, la double 
image de Marie, cousue sur drap, dont il sentait la chaleur 
à son dos et à sa poitrine, contre sa peau nue, avec des 
tressaillements de bonheur. Plus tard, il avait pris la diaî- 
nette, afin de montrer son esclavage d'amour. Mais son 
grand acte restait toujours la Salutation angélique, VÀift 
Maria, la prière parfaite de son cœur. « Je vous salue, 
Marie, » et il la voyait s'avancer vers lui, pleine de grâce, 
bénie entre toutes les femmes ; il jetait son cœur à ses pieds, 
pour qu'elle marchât dessus, dans la douceur. Cette saluta- 
tion, il la multipliait, il la répétait de cent façons, s'ingé- 
niant à la rendre plus efficace. Il disait douze Ave, pour 
rappeler la couronne de douze étoiles, ceignant le front de 
Marie ; il en disait quatorze, en mémoirc^le ses quatone al 
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légressÊS ; il en disait sept dizaines, en Thonnôur des années • v 
qu^elle a Técues sur la terre. Il roulait pendant des henres 
les grains du chapelet. Puis, longuement, à certains jours^ ' ; ; 
de rendez- vous mystique, il entreprenait le chuchottement ^ ^ 

infini du Rosaire. ' •'• 

Quand, seul dans sa cellule, ayant le temps d'aimer, il 
s*agenouiIlait sur le carreau, tout le jardin de Marie pous^^ 
sait a«utour de lui, avec ses hautes floraisons de chasteté. Lé 
Rosaire laissait couler entre ses doigts sa guitlande d'ive , 

coupée de Pater, comme une guirlande de roses blanclies, f 

mêlées des lis de TAnnonciation, des fleurs saignantes du 
Calvaire, des étoiles du Couronnement. Il avançait à pa,s ' ^ 

lents, le long des allées embaumées, s*arrétant à chacune 
des quinze dizaines à' Ave, se reposant dans le mystère auquel 
elle correspondait ; il restait éperdu de joie, de douleur, de 
gloire, à mesure que les mystères se groupaient en trois se- ^ 

ries; les joyeux, les douloureux, les glorieux. Légende in- ^ 
comparable, histoire de Marie, vie humaine complète, avec 
ses sourires, ses larmes, son triomphe, qu'il revivait d'un " 
bout à l'autre, en un instant. Et d'abord il entrait dans la 
joie, dans les cinq mystères souriants, baignés des sérénités 
de l'aube: c'étaient la salutation de l'archange, un rayon de 
fécondité glissé du ciel, apportant la pâmoison adorable da^ 
l'union sans tache ; la visite à Elisabeth, par une claire ma* 
tinée d'espérance, à l'heure où le fruit de ses entrailles don- 
nait pour la première fois à Marie cette secousse qui fait 
pâlir les mères; les couches dans une étable de Bethléem, 

avec la longue file des bergers, venant saluer la maternité 
divine ; le nouveau-né porté au Temple, sur les bras de 
l'accouchée, qui sourit, lasse encore, déjà heureuse d'offrir 
son enfant à la justice de Dieu, aux embrassements de Si- 
méoûj aux désirs du monde ; enfin, Jésus grandi, se révé- 
lant devant les docteurs, au milieu desquels sa mère inquiète 
le retrouve, fièré île lui et consolée. Puis, après ce matin, . 
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d'une lumière si tëndie^ il semblait à Serge que le ciel s& 
couvrait brusquement. Il ne marchait plus que sur des* 
ronces, s'écorchait les doigts aux grains du Rosaire', se cour-^ 
bait sous Tépouvantement des cinq mystères de douleur: 
Marie agonisant dans son fils au Jardin des Oliviers, rece- 
vant avec lui les coups de fouet de la flagellation, sentant 
à son propre front le déchirement de la couronne dVpiues,. 
portant rhorribie poids de sa croix, mourant à sespi^dssur 
ie Calvaire. Ces nécessités de la souffrance, ce martyre 
atroce d'une Reine adorée, pour qui il eût donné son sang 
eomme Jésus, lui causaient une révolte d'horreur', que dix 
années des mêmes prières et des mêmes exercices n'avaient 
pu calmer. Biais les grains coulaient toujours, une trouée 
soudaine se faisait dans les ténèbres du crucifiement, la 
^oii^ replendissante des cinq derniers mystères éclatait 
avec yne allégresse d'astre libre. Marie, transfigurée, chan- 
tait Talieluia de la résurrection, la victoire sur la mort, Té- 
temité de la vie ; el)e assistait, les mains tendues, renver- 
sée d'admiration, au triomphe de son fils, qui 8*élevaît au 
ciel, parmi des nuées d'or frangées de pourpre ; elle ras- 
semblait autour d'elle les Apôtres, goûtant comme au 
jour de la conception l'embrasement de l'esprit d'amour, 
descendu en flammes ardentes ; elle était à son tour ravie par 
un vol d'anges, emportée sur des ailes blanches ain$i qu'une 
arche immaculée, déposée doucement au milieu de ta splen- 
deur dés trônes célestes ; et là, comme gloire suprême; dans 
une clarté si éblouissante, qu'elle éteignait le soleil. Dieu 
la couronnait des étoiles du firmament. La passion n'a qu'un 
mot. Eu disant à la file les cent-cinquante Avey Serge ne 
les avait pas répétés une seule fois. Ce murmure monotone, 
cette parole sans cesse la même qui revenait, pareille au : 
« Je t'aime, » des amants, prenait chaque fois une signifi- 
cation plus profonde ; il s'y attardait, causait sans fin k 
l'aide de Tunique phrase latine, connaissait Marie tout en* 
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tière, jusqu'à ce que» le dernier grain dû Rosaire ^'écliap 
•' '^ant de ses mains, il sç sentît défaillir à la pensée dé la sé< 
|)àration. , ^ 

Bien des fois le jeune homme avait ainsi passé les nuits, 
recommençant à vingt reprises les dizaines d*Ave^ retardant 
tpujoufs le moment oii il devrait prendre congé de sa chère 
maîtresse. Le jour naissait, qu'il chuchottait encore. C'était 
la lune, disait-il pour se tromper lui-même, qui faisait pâlir 
les étoiles. Ses supérieurs devaient le gronder de ces veilles 
dont il sortait alangui, le teint si blanc, qu*il semblait avoir 
perdu du sang. Longtemps il avait gardé au mur de sa cel- 
lule une gravure coloriée du Sacré-Cœur de Marie. La Vierge, 
souriant d'une façon sereine, écartait son corsage, montrait 
dans sa poitrine un trou rouge, où son cœur brûlait^ tra- 
versé d'une épée, couronné de roses blanches. Cette épée le 
désespérait; elle lui causait cette intolérable horreur de la 
souflrance chez la femme, dont la seule pen^ le jet.'îit 
hors de toute soumission pieuse. U Teflaça, il ne garda qua 

^ lé cœur couronné et flambant, arraché à demi de cette 
chair ez()uise pour s'offrir à lui. Ce fut alors qu'il se sentit 
aimé. Marie lui donnait son cœur, son cœur vivant, tel 
qu'il battait dans son sein, avec Tégouttement rose de 
^son sang. 11 n'y avait plus là une image de passion dévote, 
mais une matérialité, un prodige de tendresse, qui, lorsqu'il 

^ priait devant la gravure, lui faisait élargir les mains pour 
recevoir religieusement le cœur sautant de la gorge sans 
tache. Il le voyait, il l'entendait battre. Et il était aimé, le 

^ cœur battait pour lui! C'était comme un affolement de tout 

, son être, un besoin de baiser le cœur, de se fondre en lui, 
de se coucher avec lui au fond de cette poitrine ouverte. 
Elle l'aimait activement, jusqu'à le vouloir dans l'éternité 
auprès d'elle, toujours à elle. Elle l'aimait efficacement, 
sans^cesse occupée de lui, le suivant partout, lui évitant les 
moindres infidélités. Elle l'aimait tendrement, plus que 
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toutes les femmes ensemble, d'un amour bleu, profond, in- 
fini comme là ciel. Où aurait-il jamais trouvé une maîtresse 
si désirable? Quelle caresse de la ten*e était comparable I 
ce souille de Marie dans lequel il marchait? Quelle union 
misérable, quelle jouissance ordurière pouvaient être mises 
en balance avec cette éternelle fleur du désir montant toih 
^ V)urs sans s*épanouir jamais? Alors, le Sfagnificat^ ainsi 

'^u*une bouffée d'encens, s* exhalait de sa bouche. Il chantait 
' le chant d'allé^esse de Marie, son tressaillement de joie a 
' l'approche de 1* Époux divin. Il glorifiait le Seigneur qui 
renversait les puissants de leurs trônes, et qui lui envoyait 

Marie, à lui, un pauvre enfant nu, se mourant d*amour sur 
/ Ke carreau glacé de sa cellule. 

Et, lorsqu'il avait tout donné à Marie, son corps, son 
âme, ses biens terrestres, ses biens spirituels, lorsqu'il 
était nu devant elle, à bout de prières, les litanies de 
..^ , la Vierge jaillissaient de ses lèvres brûlées, avec leurs 
appels répétés, entêtés, acharnés, dans un besoin su- 
prême de secours céleste. Il lui semblait qu'il gratis- 
«, > s^it un escalier de désir ; à chaque saut de son cœur, 

V il montait une marche. D abord, il la disait Sainte. En- 
suite, il l'appelait Mère, très-pure, très-chaste, aimable, 
admirable. Et il reprenait son élan, lui criant six fois 
sa virginité, la bouche comme rafraîchie chaque fois par 
ce mot de vierge, auquel il joignait des idées de puissance, 
\ de bonté, de fidélité. A mesure que son cœur l'emportait 

\ " plus haut, sur les degrés de lumière, une voix étrange, 
7. ^ venue de ses veines, parlait en lui, s'épanouissant en fleurs 
éclatantes. Il aurait voulu se fondre en parfum, s'épandrs 
;. en clarté, expirer en un soupir musical. Tandis qu'il 

la nommait Miroir de justice, Temple de la sagcisse, 
[> Source de sa joie, il se voyait pâle d'extase dans ce miroir, 

^^ il s'agenouillait sur les dalles tièdes de ce temple, il buyait 

t à longs traits l'ivresse de cette source. Et il la transe 
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forrtiaît encore, lâchant la brid.e à sa folie de tendresse 

• pour s^unir à elle d*une.faç6n toujours plus étroite. Elle 
"devenait un Yase d'honneur choisi par Dieu,.un Sein d'é- 
lection où il souhaitait de verser son être, de dormir à 
jamais. Elle était la Rose mystique, une grande fleur 
édose au paradis, faite des Anges entourant leur Rein»^, si 

; pure, si odorante, qu'il la respirait du bas de son indignité 
avec un gonflement de joie dont ses côtes craquaient, ^le 
se changeait en Maison d'or, en Tour de David, en Tour 
d'ivoire, d*une richesse inappréciable, d'une pureté jalousée 

; des cygnes, d'une taille haute, forte, ronde, à laquelle il 
.aurait voulu faire de ses bras tendus une ceinture de sou- 
mission. Elle se tenait debout à Thorizon, elle était la 
Porte du ciel, qu'il entrevoyait derrière ses épaules, 
lorsqu'un souffle de vent écartait les plis de son voile. 
Elle grandissait derrière la montagne, à l'heure où la 
nuit'pàlit, Étoile du matin, secours des voyageurs égarés, 
aube d'amour. Puis, à cette hauteur, manquant d'ha- 
leine, non rassasié encore, mais les mots trahissant les 
forces de son cœur, il ne pouvait plus que la glorifier du 
titre de Reine qu'il lui jetait neuf fois conune neuf coups 

. d'encensoir. Son cantique se mourût d'allégresse dans ces 
^ris du triomphe final : Reine des vierges. Reine de \xyo& les 

^ saints. Reine conçue sans péché ! Elle, toujours plus haut, 

. resplendissait. Lui, sur la dernière marche, la marche que 
les familiers de Marie atteignent seuls, restait l'i un 
instant, pâmé au milieu de l'air subtil qui Fétourdissait, 

: encore trop loin pour baiser le bord de la robe bleue, se 
sentant déjà rouler, ' avec l'éternel désir de remonter, de 

' tenter cette jouissance surhumaine. 

Que de fois les litanies de la Vierge, récitées en commun, 
dans la chapelle, avaient ainsi laissé le jeune homme, les 
genoux' cassés, la tête vide, comme après une grande chute! 
Depuis sa sortie du séminaire, Tablié Mouret avait appris à 
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L " ' , aimer fa Vierge davantage encore. Il lui vouait ce cuit» 

Pli * 

I T passionné où Frère Ârchangias flairait des odeurs d'hé' 

r '\ rc^io. Selon lui, c'était elle qui devait sauver TÉglise 

: ' , ' par quelque prodige grandiose dont l'apparition prochaine 

' charmerait la terre. Elle était le seul miracle de notre 

' , époque impie, la dame bleue se montrant aux petits ber- 

^ ' . gers, la blancheur nocturne vue entre deux nuages, et 

*^ ^ - . dont le bord du voile traînait sur les chaumes des paysans. 

1 Quand Frère Ârchangias lui demandait brutalement si 

y \ l'avait jamais aperçue, il se contentait de sourire^ lies 

,t lèvres serrées, comme pour garder son secret. La vérité était 

qu*il la voyait toutes les nuits. Elle ne lui apparaissait plus 

ni sœur joueuse, ni belle jeune fiile fervente ; elle avait une 

' ' ; robe de fiancée, avec des fleurs blanches dans les cheveuXf 

' \ les paupières à demi baissées, laissant couler des regards 

humides d'espérance qui lui éclairaient les joues. Et il sen- 

^ , " tait bien qu'elle venait à lui, qu'elle lui promettait de ne 

plus ti>riler, qu'elle lui disait : « Mé voici, reçois^moi. i 

Trois fois chaque jour, lorsque V Angélus sonnait, au réveil 

de l'aube, dans la maturité de midi, à la tombée attendrie 

du crépuscule, il se découvrait, il disait un Ave en regardant 

autour de lui, cherchant si la cloche ne lui annonçait pas 

enfin la venue de Marie. 11 avait vingt-cinq ans. 11 Tatten- 

dail. 

Au mois de mai, lattenle du jeune prêtre était pleine 
d'un heureux espoir. 11 ne s'inquiétait même plus des gron- 
deries de la Teuse. S'il restait si tard à prier dans l'église, 
c'était avec l'idée folle que la grande. Vierge dorée finirait . 
' par descendre. Et pourtant, il la redoutait, cette Vierge qui 
ressemblait â isne princesse. Il n^aiinait pas toutes les Vierges 
de la même façon. Celle-là le frappait d'un respect soute* 
rain. Elle était la Mère de Dieu; elle avait l'ampleur fé- 
conde, la face auguste, les bras forts de l'Épouse divine 
portant Jésus. Il se la figurait ainsi au milieu de la cour 
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céleste, laissant traîner parmi les étoiles la queue 4e son 
manteau royal, trop haute pour lui, si puissante, qu^il tom- 

. berait en poudre, si elle daignait abuisser les yeux Siur les 
siens. Elle était ia Vierge de ses jours de déraillance, ) \ 
Vierge sévère qui lui rendait la paix intérieure par la redou - 
iahie vision du paradis. 

Ce soir-là, Tabbé Mouret resta plus d*iine heure agenouillé 
dans réglise vide. Les mains jointes, les regards sur la 
Vierge d'or se levant comme un astre au milieu des ver- 
-duros^ il cherchait l'assoupissement de l'extase^ l'apaise^ 
ment des troubles étranges qu'il avait éprouvés pendant la 
journée. Mais il ne glissait pas au demi-sommeil de la prière 
avec l'aisance heureuse qui lui était accoutumée. La mater- 
nité de Marie, toute glorieuse et pure qu'elle se révélât, cette 
taille ronde de femme faite, cet enfant nu qu'elle portait 
sur un bras, l'inquiétaient, lui semblaient continuer au ciel 
la poussée débordante de génération au milieu de laquelle 
il marchait depuis le malin. Comme les vignes d^ coteaux 
pierreux, comme les arbres du Paradou, comme le troupeau 
humain des Artaud, Marie apportait Téclosion, engendrait la 

, Tie. Et la prière s'attardait sur ses lèvres, il s'oubliait à des 
distractions, voyant des choses qu'il n'avait point encore vues, 
la courbe molle des cheveux châtains, le léger gonflement 
du menlon, barbouillé de rose. Alors, elle devait se faire 
plus sévère, l'anéantir sous l'éclat de sa toute-puissance, 
pour le ramener à la phrase de l'oraison interrompue. Ce 
fut enfin par sa couronne d'or, par son manteau d'or, pat 
- tout l'or qui la diangeait en une princesse terrible, 
qu'elle acheva de l'écraser dans une soumission d'esclave, 
la prière coulant régulière de la bouche, l'esprit perdu au 
fond d'une adoration unique. Jusqu'à onze heures, il dor- 

'^ mit éveillé de cet engourdissement extatique, ne sentant 
.plus^ses genoux, se croyant suspendu, balancé ainsi qu'un 
enfant qu'on endort« se laissant aller à ce repos, tout en 
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gardant Ja conscience d'un poids qui lui alourdissait fe 
cœur. Autour de lui, Téglise s'emplissait d^ombre» la lampe 
charbonuaity les hauts feuillages assombrissaient le visage 
verni de la grande Vierge, 

Quand Tborloge, avant de sonner l'heure, grinça, d une 
voix arrachée, l'abbé Houret eut un frisson. Il n'avait pas 
senti la fraîcheur de Téglise lui tomber sur les épaules, 
llaintenant, il grelottait. Comme il se signait, un rapide 
souvenir traversa la stupeur de son réveil ; le claquement 
de ses dents lui rappelait les nuits passées sur le carreau de 
sa cellule, en face du Sacré-Cœur de Marie, le corps tout 
secoué de fièvre. Il se leva péniblement, mécontent de lui* 
D'ordinaire, il quittait l'autel, la chair sereine, avec la dou* 
ceur du souffle de Marie sur le front. Cette nuit-là, lors- 
qu'il prit la lampe pour monter à sa chambre, il lui sembla 
que ses tempes éclataient : la prière était restée inefficace, 
il retrouvait, après un court soulagement, la même dia- 
leur grandie depuis le matin de son cœur à son cerveau. 
Puis, arrivé à la porte de la sacristie, au moment de sortir, 
il se tourna, il éleva la lampe, d'un mouvement machinal, 
cherchant à voir une dernière fois la grande Vierge. Elle 
était noyée sous les ténèbres descendues des poutres, en- 
foncée dans les feuillages, ne laissant passer que la croix 
d'or de sa couronne. 
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La chambre de Tabbé Monret, située à un angle du pres- 
bytie, était une vaste pièce, trouée sur deux, de ses facei>> ^ 
de deux immenses fenêtres carrées; i*une de' ces fenêtres 
s'ouvrait au-dessus de la basse-cour de Désirée; Tautre don» 
nait sur le village des Artaud, avec la vallée au loin, les ^ ^ 

collines, tout fhorizon. Le lit tendu de rideaux jaunes, la 
commode de noyer, les trois chaises de paille, se perdaient 
sous le haut plafond à solives blanchies. Une légère âpreté, 
cette odeur un peu aigre des vieilles bâtisses campagnardes, 
montait du carreau, passé au rouge, luisant comme une ^ 

glace. Sur la commode, une grande statuette de Tlmma- 
culée Conception mettait une douceur grise, entre deux pots 
de faïence que la Teuse avait empli de lilas blancs. 

L*abbé Mouret posa la lampe devant la Vierge, au bord de 
la comnunle. Il se sentait si mal à l'aise, qu'il se décjda à 
allumer le feu de souches de vignes qui était tout préparé. 
Et il resta là, les pincettes à la main, regardant brûler les 
tisoiis, la face éclairée par la flamme. Au-dessous de lui, il 
entendait le gros sommeil de la maison. Le silence, qui 
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bourdonnait à ses oreilles, finissait par prendre des voix. 
. V chuclio*.antes. Lentement, invinciblement, ces voix l'enva- 
. ^ hissaient, redoublaient l'anxiété dont il avait, dans la jour* 
^ ' , née, senti plusiears fois le serremeat à la gorge, D*oà venait 
\ loaic cette angoisse? quel pouvait être ce trouble inconnu, 
grossi doucement, devenu intolérable? 11 n'avait pas péché 
cependant. Il lui semblait être sorti la veille du séminaire, 
; avec toute Tardeur de sa foi^ ri fort contre le monde, qu'il 

marchait au milieu des hommes en ne voyant que Dieu. 
, Alors, il se crut dans sa cellule, un matin, à cinq heureç, 
au moment du lever. Le diacre de service passait en doà- 
nant un coup de bâton dans sa porte, avec le cri réglemen- 
taire : , ^ 
— Benedicamtis Domino! 

, -^Deo gruHas! répondait-il, mal réveillé, les yeux en- 
/ flés de sommeil. 

Et il sautait sur l'étroit tapis, se débarbouillait, faisait 
son lit, balayait sa chambre, renouvelait l'eau de §on cru- 
chon. Ce petit ménage était une joie, dans le frisson mati- 
nal qui lui courait sur la peau. 11 entendait les pierrots des 
platanes de la cour se lever en même temps que lui, au mi- 
lieu d'un tapage d'ailes et de gosiers assourdissant. Il peir- 
sait qu'ils disaient leurs prières, â leur façon. Lui, descendait 
dans la salle des Méditations, où, après les oraisons, il res- 
tait une demi>heure agenouillé, à méditer sur cette pensée 
d'Ignace : k Que sert à l'homme de conquérir l'univers, s'il 
t . perd son âme? » C'était un sujet fertile en bonnes résolu 
^ lions, qui le faisait renoncer à tous les biens de la terre, 

* , avec le rêve si souvent caressé d'une vie au désert, sous la 
seule richesse d'un grand ciel bleu. Au bout de dix minutes, 
ses genoux, meurtris sur la dalle, devenaient tellement dou- 
loureux, qu'il éprouvait peu à peu un évanouissement dé 
tout son être, une extase dans laquelle ii se voyait grand 
conquérant, maître d'un empire immense, jetant sa cou- 
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roQoe> brisant son sceptre, foulant aux pjeds un hiie imixïf 
dei^ cassettes d*or, des ruissellements de bijoux» des étbflTes 
cousues de pierreries, pour aller s*en$ev^ir au fond d'une 
Tbébaïde, fétu d*un6 bure qui lui éeorchait Téchine. Mais 
la messe le tirait de ces imaginations^ dont il sortait comm0 
d*une belle histoire réelle, qui lui serait arrivée en des 
temps anciens. Jl conununiait, il diantait le psaume du 
jour, très-ardemment, sans entendre aucune autre voix que 
5H voix, d*une pureté de cristal, si claire, qu'il la sentait 
s*envoler jusqu'aux oreilles du Seigneur» Et lorsqu'il remon* 
tait h sa chambre, il ne gravissait qu'une marche à la fdis, 
ainsi que le recommandent saint Bonaventure et saint Tho- 
mas ^*Aquin ; il marchait lentement, l'air recueilli, la tètes 
légèrement penchée, trouvant à suivre les moindres près* 
. criptions une jouissance indicible. Ensuite, venait le dé- 
jeuner. Au réfectoire, les croûtons de pain, alignés le long 
des verres de vin blanc, l'enchantaient; car il avait bon ap- 
pétit, il était d'humeur çaie, il disait par exempte que le 
vin était bon chrétien, allusion très-audacieuse à l'eau qu'on 
accusait l'économe de mettre dans les bouteilles. Cela ne 
Tempêchait pas de retrouver son air grave pour entrer en 
classe. Il prenait des notes sur ses genoux, tandis que le 
professeur, les poignets au bord de la chaire, parlait un 
latin usuel, coupé parfois d'un mot français, quand il n^ 
trouvait pas mieux. Une discussion s'élevait ; les élèves ar- 
gumentaient en un jargon étrange, sans rire. Puis, c'était, 
à dix heures, une lecture de TÉcriture sainte, pendant vingt 
minutes. 11 allait chercher le livre sacré, relié richement, 
doré sur tranche. Il le baisait avec une vénération particu- 
lière, le lisait tête nue, en saluant chaque fois qu'il ren- 
contrait les noms de Jésus, de Blarie ou de Joseph. La se- 
conde méditation le trouvait alors tout préparé à supporter, 
pour l'amour de Dieu, un nouvel agenouillement, plus long 
que le premier. 11 évitait de s'asseoir une seule seconde sur 
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ses talons; il goûtait cet examen de conscience de trois quarts 
d'heure, s'efforçant 4e découvrir en liii des péchés, arrivant 
à se croire damné pour avoir oublié la veille au soir de bai- 
ser les deux image^ de soti scapulaire, ou pour s'être en- 
dormi sur le côté gauche ; fautes abominables, qu*il aurait 
voulu racheter en usant jusqu^au soir ses genoux, fautes 
heureuses qui Toccupaient, sans lesquelles il n'aurait su de 
quoi entretenir son cœur candide, endormi par la blanche 
vie qu'il menait. Il entrait au réfectoire tout soulagé, conune 
s'il s'était débarrassé la poitrine d'un grand crime. Les sé- 
minaristes de service, les manche?, de !a soutane retroussées, 
un tablier de coutil bleu noué à la ceinturCv ?pDortaient le 
potage au vermicelle, le bouilli coupé par petits carrés, les 
portions de gigot aux haricots. Il y avait des bruits terri- 
bles de mâchoires, un silence glouton, un acharnement de 
fourchettes seulement interrompu par des coups d œil en- 
vieux jetés sur la table en fer à cheval, où les directeurs 
mangeaient des viandes plus tendres, buvaient des vins plus 
rouges; pendant que la voix empâtée de quelque fils de 
paysan, aux poumons solides, ânonnait sans points ni vi^ 
gules, au-dessus de cette rage d'appétit, quelque lecture 
pieuse, des lettres de missionnaires, des mandements d'évê- 
f^u^es, des articles de journaux religieux. Lui, écoutait, entre 
deux bouchées. Ces bouts de polémiques, ces récits de 
voyages lointains le surprenaient, l'effrayaient même, en 
; lui révélant, au delà des murailles du séminaire, une agita- 

\ tion, un immense horizon, auxquels il ne pensait jamais. 

On mangeait encore, qu'un coup de claquoir annonçait la 
récréation. La cour était sablée, plantée de huit gros pla- 
tanes qui, Tété, jetait une ombre fraîche; au midi, il y avait 
;ine muraille, haute i^e cinq mètres, hérissée de culs de 
bouteille, au-dessus de laquelle on ne voyait de Plas- 
sans que l'extrémité du clocher de Saint-Marc, une courte 
aiguille de pierre, dans le ciel bleu. D'un bout de la cour 
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à Tautre, lentement, il se promenait avec un groupe de 
Gâmarades, sur une seule ligne; et chaque fois qu'il re- 
venait, le visage vers la muraille, il regardait le clocher, 
qui était pour lui toute la ville, toute la terre, sous le vol 
libre des nuages. Des cercles bruyants, au pied des pla* 
tanes, discutaient; des amis s'isolaient, deux à deux, dans 
Jes coins, épiés par quelque directeur caché derrière les ri- 
deaux de sa fenêtre; des paities de paume et de quilles s'or* 
gai)isaient violemment, dérangeant de tranquilles joueurs 
de loto à demi-couchés par terre, devant leurs cartons, 
qu'une boule ou une balle lancée trop fort couvrait de sa-r~ 
ble. Quand la cloche sonnait, le bruit tombait, une nuéo de 
moineaux s'envolait des platanes, les élèves encore tout es« 
soufQés se rendaient au cours de plain-chant, les bras croisés, 
la nuque grave. Et il achevait la journée au milieu de cette 
paix; il retournait en classe; il goûtait à quatre heures, re- 
prenant son éternelle promenade, en face de la flèche de 
Saini-Marc; il soupait au milieu des mêmes bruits de mâ- 
choires, éous la grosse voix achevant la lecture du matip; 
il montait à la chapelle dire les actions de grâce du soir, 
et se couchait A huit heures un quart, après avoir aspergé 
• son lit d'eau bénite, pour se préserver des mauvais rêves. 
Que de belles journées semblables il avait passées, dans 
cet ancien couvent du vieux Plassans, tout plein d'une odeur 
séculaire de dévotion ! Pendant cinq ans, les jours s'étaient 
suivis, coulant avec le même murmure d'eau limpide. A 
cette heure, il se souvenait de mille détails qui l'attendris- 
saient. Il se rappelait son premier trousseau, qu'il éljûic'iîlie 
' acheter avec sa mère : ses deux soutanes, ses deux ceiptures, 
ses six rabats, ses huit paires de bas noirs, son surplis, son 
tricorne. Et comme son cœur avait battu, ce doux s*>ir d'oc- 
tobre, lorsque la porte du séminaire s'était refermé<î sur lui ! 
' 11 venait là, à vingt ans, après ses années de co^^ge, pris 
d'un besoin de croire et d'aimer. Dès le lendemsin» W avait 
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< > tout oublié, comme endormi au fond de la gf^nde maison 
flilencieuse. 11 revoyait la cellule étroite où il ^vait passé ses 
dcfift années de philosophie, une case meublée d'un lit, 
' d'une table et d'une chaise, séparée des cases voisines par 

des planches mal jointes, dans une immense salle qui con- 
tenait une cinquantaine de réduits pareils. Il revoyait sa 
cellule de théologien, habitée pendant trois autres années, 
/ plus grande, avec un fauteuil, une toilette, une bibliothèque, 
heureuse chambre emplie des rôves de sa foi. Le long des 
iiouloirs interminables, le long des escaliers de pierre, à 
certains angles, il avait eu des révélations soudaines, des 
.recours inespérés. Les hauts plafonds laissaient tomber des 
voix d'anges gardiens. Pas un carreau des salles, pas une 
^ pierre des murs, pas une branche des platanes, qui ne Im 
parlaient des^ jouissances de sa vie contemplative, ses bé- \ 
. gayements de tendresse, sa lente initiation, les caresses re- | 
çûes en retour du don de son être, tout ce bonheur des i 
premières amours divines. Tel jour, en s'éveillant, il avait j 
vu une vive lueur qui l'avait baigné de joie. Tel soir, en fer- j 
mant la porte de sa cellule, il s'était senti saisir au cou par ' 
des mains tièdes, si tendrement, qu'en reprenant connais- 
sance, il s'était trouvé par terre, pleurant à gros sanglots. 
Puis, parfois, surtout sous la petite voûte qui menait à b 
chapelle, il avait abandonné sa taille à des bras souples qui ' \ 
I enlevaient. Tout le ciel s'occupait alors de lui, mardiait \ 
autour de lui, mettait dans ses moindres actes, dans la sa- ' 

Y tisfaction de ses besoins les plus vulgaires, un sens particu- 

Jigr, un parfum surprenant dont ses vêtemenfe, sa peau 

elle-même, semblaient garder à jamais la lointaine odeur. 

^ / Et il se souvenait encore des promenades du jeudi. On par- 
tait à jeux heures pour quelque coin de verdure, à Une 
lieue cti Plassans, C'était le plus souvent au bord de la 
Viorne, ((ans le bout d'un pré, avec des saules noueux qui 
laissaienitremper leurs feuilles au fil de l'eau. II ne voyait 
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iieii, ni les grandes fleurs jaunes du pire, i^ les hirondelles 
buvant au vol, rasant des ailes la nappe de la petite riri;ire« '- 
Jusqu'à six heures, assis par bandes sous Içs saules, ses ca- 
marades et lui récitaient en chœur TOffice de la Vierge, ou 
lisaient, deux à deux, les Petites Heures^ le bréviaire fa- 
cullatif des jeunes séminaristes. 

L*abbé Mouret eut un sourirç, en rapprochant les tisons, 
il ne trouvait dans ce passé qu'une grande pureté, une 
obéissance parfaite. Il était un lis, dont la bonne odeur 
charmait ses maîtres. Il ne se rappelait pas un mauvaise 
acte. Jamais il ne profitait de la liberté absolue des prome- 
nades, pendaiit que les deux directeurs de surveillance al- 
laient causer chez un curé du voisinage, pour fumer der- 
rière une haie ou courir boire de la bière avec quelque aini. 
Jamais il ne cachait des romans sous sa paillasse, ni n'en- 
(ermait des bouteilles d anisette au fond de sa table de nuit. 
Longtemps même, il ne s'était pas douté de tous les péchés 
qui retitouraient, des ailes de poulets et des gâteaux intro- 
duits en contrebande pendant le carême, des lettres cou- 
pables apportées par les servants, d^ conversations abomi- 
nables tenues à voix basse, dans certains coins de la cour. 
^ Il avait pleuré à chaudes larmes, le jour où il s'était aperçu 
que peu de ses camarades aimaient Dieu pour lui-même. Il 
y avait là des fils de paysans entrés dans les ordres par ter- 
reur de la conscription, des paresseux rêvant un métier de 
fainéantise, des ambitieux que troublaient déjà la vision de 
la crosse et de la mitre. Et lui, en retrouvant les ordures 
du monde au pied des autels, s'était replié encore sur lui- 
même, se donnant davantage à Dieu, pour le consoler de 
Vabandon où on le laissait. 

Pourtant, Tabbé se rappela qu'un jour il avait croisé les 
jatnbes, à la classe. Le professeur lui en ayant fait le re- 
proche, il était devenu très-rouge, comme s'il avait commis 
une indécence. Il était un des meilleurs élèves, ne discu- 
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tant pas; appreùant les textes par cœur. Il prouvait l'exif. 
'r tense et ré/êmité de Dieu par des preuves tirées de rÉcri- 

. ; ture sainte, par ropinion des Pères de l'Église, et parle 
V — consentement universel de tous les peuples. Les raisonne- 
ments de cette nature lempllssaîent d une certitude inébran- 
lable. Pendant sa première année de philosophie, il travail- 

. ; 'ail son cours de logique avec une telle application, que son 

■ / professeur l'avait arrêté, en lui répétant que les plus savants 

ne sont pas les plus saints. Aussi, dès sa seconde année 
; s acquittait-il de son étude de la métaphysique, ainsi que 

d un devoir réglementé, entrant pour une très-faible part 
^ , dans les exercices de la journée. Le mépris de la science lui 
venait; il voulait rester ignorant, aBn de garder Thumilité 
de sa foi. Plus tard, en théologie, il ne suivait plus le cours 
' d'Histoire ecclésiastique, de Rorbacher, que par soumis- 
. -. sion; il allait jusqu'aux arguments de Gousset, jusqu'à 
V Instruction théologique, de Bouvier, sans oser toucher à 
' ' Pellarmin, à Liguori, à Suarez, à saint Thomas d'Aquin. 
.\^ ' Seule, V Écriture sainte le passionnait. 11 y trouvait le sa^ 
voir désirable, une histoire d'amour infini qui devait suffire 
cpmme enseignement aux hommes de bonne volonté. Il 
; n'acceptait que les affirmations de ses maîtres, se débarras- 

sant sur eux de tout soUci d'examen, n'ayant pas besoin 
/ , ; de ce fatras pour aimer, accusant les livres de voler le temps 
- à la prière. Il avait même réussi à oublier ses années d^ 

collège. 11 ne savait plus, il n'était plus qu'une candeur, 
qu'une enfance ramenée aux balbutiements du catéchisme. 
Et c'était ainsi qu'il était pas à pas monté jusqu'à la 
prêtrise. Ici, les souvenirs se pressaient, attendris, chauds 
encore de joies célestes. Chaque année, il avait approché 
Dieu de plus près. Il passait saintement les vacances, chez 
un oncle, se confessant tous les jours, communiant deux 
fois par semaine. Il s'imposait des jeûnes, cachait au fond 
ae sa malle des boîtes de gros sel, sur lesquelles if^'age- 


/ 

« 


/'.. .. '•■V-âiii 


/ 


«•■' .' c 


»V V- ' ' .' " ; ' ' «- ■ '•» V • 




U FAUTE DE L»ABBÉ MOUBET. 121 

iu>uillaitdes heures entières, les genoux mis à nu. Il restait 
à la chapelle, pendant les récréations, ou montait dans lu 
chambre d*un directeur, qui lui racontait des anecdotes 
pieuses, extraordinaires. Puis, quand approchait le joui do 
Ja Sainte-Trinité, il était récompensé au delà de toute me- 
sure, envahi par cette émotion dont s* emplissent les sô* 
minaires à la veille des ordinations. C'était la grande fête, 
le ciel, s'ouvrant pour laisser les élus gravir un noi|veau 
degré. Lui, quinze jours à l'avance, se mettait au pain et à 
l'eau. Il fermait les rideaux de sa fenêtre, pour ne plu9 
même voir le jour, se prosternant dans les ténèbres, sup- 
pliant^ Jésus d'accepter son sacrifice. Les quatre derniers 
jours, il était pris d'angoisses, de scrupules tenfbles qui le 
jetaient hors de son lit, au milieu de la nuit, pour aller 
frapper à la porte du prêtre étranger dirigeant la retraite, 
quelque carme déchaussé, souvent un protestant converti, 
sur lequd courait une merveilleuse histoire. Il lui faisût 
longuement la confession générale de sa vie, la voix coupée 
de sanglots. L'absolution seule le tranquillisait, le ralrai- 
chissait, comme s'il avait pris un bain de grâce. Il était tout 
blanc, au malin du grand jour ; il avait une si vive con- 
science de cette blancheur, qu'il lui semblait faire de la 
lumière autour de lui. Et la cloche du séminaire sonnait de 
sa voix claire, tandis que les odeurs de juin, les quarantaines 
en fleurs, les résédas, les héliotropes, venaient par dessus 
la haute muraille de la cour. Dans la chapelle, les parents 
attendaient, en grande toilette, émus à ce point, que les 
femmes sanglotaient sous leurs voilettes. Puis, c était le 
défilé: les diacres, qui allaient recevoir la prêtrise, en 
chasuble d'or; les sous-diacres, en dalmatique; les mi* 
norés, les tonsurés^ le surplis flottant sur les épaules, la 
bàrette noire à la main. L'orgue ronflait, épanouissait les 
notes de llûte dun chant d'allégresse. A l'autel, l'évêque, 
assisté de deux chanoines, officiait* crosse en main. Le 
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chapitré était là» les prêtres de toutes leç paroisses se pres- 
saient, au milieu d^'un luxe inoui de costumes, d*un flam- 
boiement d*or allumé par le large rayon de soleil qui 
tombait d une fenêtre de la nef. Après Tépître, rordmatioa 
commençait. 

A cette heiire, Tabbé Mouret se rappelait encore le froid 
Jes ciseaux, lorsqu'on l'avait marqué de la tonsure, au 
commencement de sa première année de théologie. Il avait 
eu un léger frisson. Mais la tonsure était alors bien étroite, 
à peine ronde comme une pièce de deux sous. Plus tard, à 
chaque nouvel ordre reçu, elle avait grandi, toujours grandi, 
jusqu'à le couronner d'une tache blanche, aussi large qu'une 
grande hostie. Et l'orgue ronflait plus doucement, les en* 
censoirs retombaient avec le bruit argentin de leurs chaî* 

V nettes, en laissant échapper un flot de fumée blanche, qui 
^ se déroulait comme de la dentelle. Lui, se voyait en sur- 
plis, jeune tonsuré, amené à Tautel par le maître des cé- 
rémonies ; il s'agenouillait, baissait profondément la tête, 

~^~l»iuU&que l'évêque, avec des ciseaux d'or, lui coupait trois 
mèchesolf cheveux, une sur le front, les deux autres près 
de&orèiltes. Â un an de là, il se voyait de nouveau, dans la 
chapelle pleine d'encens, recevant les quatre ordres mi* 
neurs : il allait, conduit par un archidiacre, fermer avec 
fracas la grande;, porte, qu'il rouvn^it ensuite, pour montrer 
<j[u'il était commis à la garde des églises ; il secouait une 
dochette de la main droite, annonçant par là qu'il avait le 
devoir d'appeler les fidèles aux offices ; il revenait â l'autel, 
où l'évêque lui conférait de nouveaux privilèges, ceux de 
chanter les leçons, de bénir le pain, de catéchiser les en- 
fants, d'exorciser le démon, de servir les diacres, d'allumer 
et d'éteindre les cierges. Puis, le souvenir de l'ordination 
suivante lui revenait, plus solennel, plus redoutable, an mi- 
lieu du même chant des orgues, dont le roulement semblait 
être la foudre même de Dieu ; ce jour-là, il avait la dalma- 
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tiqne de sous-diacre aux épaules, il s'ien^agèait à jamais par 
le Tœu ^e chasteté» il tremblait de toute sa chair, malgré 
sa foi, au terrible : Accedite^ de Tévéque, qui mettait en 
fuite deux de ses camarades, pâlissant à son ç^té; ses nou- 
veaux devoirs étaient de servir le prêtre à Tautel^ de prépa- 
rer les burettes^ de chanter Tépître, d'essuyer le calice, do 
porter la croix dans les processions. Et, enfin, il défilait une 
dernière fois dans la chapelle, sous le rayonnement du sp- 
leil de juin ; mais, cette fois, il marchait en tête du cort^e, 
il avait Taube nouée à la ceinture, l'ôtole croisée sur là 
poitrine, la chasuble tombant du cou ; défaillant d'une émo- 
tion suprême, il apercevait la'figure pâle de Tévêque qui 
lui donnait la prêtrise, la plénitude du sacerdoce, par une 
triple imposition des mains. Après son serment d'obéissance 
ecclésiastique, il se sentait comme soulevé des dalles, lors- 
que la voix pleine du prélat disait la phrase htine ; « Ac- 
cipe Spiritum sanctum : quorum remiseris peccata^ re , 
milluntur eis, et quorum retineris^ retenta sunt. » 
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Cette évocation des grands bonheurs de sa jeunesse avait 
donné une iégère fièvre à labbé Mouret. Il ne sentait plus 
le froid. Il lâcha les pincettes, s'approcha du Ht comme s'il 
allait se coucher, puis revint appuyer son front contre une 
vitre, regardant la nuit, sans voir. Était-il donc malade, 
qu'il éprouvait ainsi une langueur des membres, tandis que le 
sang lui brûlait les veines? Au séminaire, à deux reprises, 
il avait eu des malaises semblables, une sorte d'inquiétude 
physique qui le rendait très-malheureux; une fois même, 
il s'était mis au lit, avec un gros délire. Puis, il songea à 
une jeune fille possédée, que Frère Archangias racontait 
avoir guérie d'un simple signe de croix, un jour qu'elle 
était tombée raide devant lui. Gela le fit penser aux exor* 
âsmes spirituels qu'un de ses maîtres lui avait recommandés 
autrefois : la prière, la confession générale, la communion 
fréquente, le choix d'un directeur sage, ayant un grand 
empire sur l'esprit de son pénitent. Et, sans transition, 
ayec une brusquerie qui Tétonna lui-même, il aperçut au 
fopd de sa mémoire la figure ronde d'un de ses anciens 
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amis, un paysan, enfant de chœur à huit ans, dont la pen- 
sion au séminaire était payée par une dame qui le protégeait. 
Il riait tioujours, il jouissait naÎTement à f^avance des petits 
bénéfices du métier : les douze cents francs d'appointeihent, 
le presbytère au fond d'un jardin,' les cadeaux, les invita- 
tions à dîner, les menus profits des mariages, des baptêmes, 
des enterrements. Celui-là devait être heureux, dans sa 
cure. 

Le regret mélancolique que lui apportait ce souvenir, 
surprit le prêtre extrêmement. N'était-il pas heift-eux, lui 
aussi? Jusqu'à ce jour, il n'avait rien regretté, rien désiré, 
rien envié. Et même, en ce moment, il s'interrogeait, il ne 
trouvait en lui aucun sujet d'amertume. Il était, croyait-il, 
td qu'aux premiers temps de son diaconat, lorsque l'obliga- 
tion de lire son bréviaire, à des heures déterminées, avait 
empli ses journées d'une prière continue. Depuis cette épo- 
que, les semaines, les mois, les années coulaient, sans qu'il 
eût le loisir d'une mauvaise pensée. Le doute ne le tour- 
mentait point ; il s'anéantissait devant les mystères qu'il ne 
pouvait comprendre, il faisait aisément le sacrifice de sa 
raison, qu'il dédaignait. Au sortir du séminaire, il avait eu 
la joie de se voir étranger parmi les autres hommes, de ne 
plus marcher comme eux, de porter autrement la tête, 
d*avoir des goûtes, des mots, des sentiments d'être à part. 
Il se sen!:ait féminisé, rapproché de l'ange, lavé de son sexe, 
de son odeur d'homme. Cela le rendait presque fier, de ne 
plus tenir à l'espèce, d'avoir été élevé pour Dieu, soigneuse- 
ment purgé des ordures humaines par une éducation jalouse. 
Il lui semblait encore être demeuré pendant des années 
dans une ûaile sainte, préparée selon les rites, qui lui avait 
pénétré les chairs d'un commencement de béatification. Cer- 
tains de ses organes avaient disparu, dissous peu à peu; ses 
membres, son cerveau, s'étaient appauvris de matière, pour 
s'emplir d'âme, d'un air subtil aui le grisait parfois d'un 
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vertige» comme si la terre lui eût manqué brusquement» U 
montrait des peurs^ des ignorances, des candeurs de fittc 
cloîtrée. U disait parfois en souriant, qu'il continuait son 
enfance» s'imaginant être resté tout petit, avec les mêmes 
sensations, les mêmes idées, les mêmes jugements; ainsi, 
à six ans, il connaissait Dieu autant qu*à vingt-cinq ans, 
il avait pour le prier des inflexions de voix semblables, dès 
joies enfantines à joindre les mains bien exactement. Le 
monde, lui semblait pareil au monde qu'il voyait jadis, 
lorsque sa mère le promenait par la main. Il était né 
prêtre, il avait grandi prêtre. Lorsqu'il faisait preuv6| 
devant la Teuse, de quelque grossière ignorance de la vie, 
elle le regardait stupéfaite, entre les deux yeux, en disant 
avec un singulier sourire « qu'il était bien le frère de 
mademoiselle Désirée, t Dans son existence, il ne se rap- 
pelait qu'une secousse honteuse. C'était pendant ses der- 
niers six mois de séminaire, entre le diaconat et la prê- 
trise. On lui avait fait lire l'ouvrage de l'abbé Craissoq, 
supérieur du grand séminaire de Valence : De rébus vene- 
reis ad usum confessariorum, U était sorti épouvanté, san- 
glottant, de cette lecture. Cette casuistique savante du vice, 
étalant l'abomination de l'homme, descendant jusqu'aux cas 
les plus monstrueux des passions hors nature, violait bru- 
talement sa virginité de corps et d'esprit. U restait à jamais 
sali, comme une épousée, initiée d'une heure à l'autre aux 
violences de l'amour. Et il revenait fatalement à ce ques- 
tionnaire de honte, chaque ibis qu'il confessait. Si les obs- 
curités du dogme, les devoirs du sacerdoce, la mort de tout 
libre arbitre, le laissaient serein, heureux de n'être que 
l'enfant de Dieu, il gardait malgré lui l'ébranlement cha^ 
Jiel de ces saletés qu'il devait remuer, il avait conscience 
d'une tache ineffaçable, quelque part, au fond de son être, 
qui pouvait grandir un jour et le couvrir de boue. 
La lune se levait, derrière les Garrigues. L'abbé Houret* 


Wr 




' » 


• / 


U FAUTE DE L'ABBÉ MOUHET, ' 127 

que la fièvre- I^rûlaît davantage, ouvrit la fenélpe,f$*acc(^uda^ 
pour recevoir au visage la fraîcheur de |a uuit. Il ne savait ^ 
plus à quelle heure exacte Tavait pris ,ce malaise. II se sou* 
venait pourtant que, le matin, en disant sa messe^ il était ' 
très-calme, très-reposé. Ce devait être plus tard, peut- 
^re pendant sa longue marche au soleil, ou sous le frisson 
des arbres du Paradou, ou dans Tétouffement de la basse- 
cour de Désirée. Et il revécut la journée. 

En face de lui, la vaste plaine s'étendait, plus tragique 
sous la pâleur oblique de la lune. Les oliviers, les aman- 
diers, les arbres maigres faisaient des taches grises, au 
milita du chaos des grandes roches, jusqu'à la ligne sombre 
des coUin/es de Thorizon. C'étaient de larges pans d*ombre, 
des arêtes bossuées, de;i mares de terre. sanglantes ou les 
étoiles rouges semblaient se regarder, des blancheurs 
crayeuses pareilles à des vêtements de femme rejetés, décou- 
vrant des chairs noyées de ténèbres, assoupies dans les 
enfoncements des terrains. La nuit, cette campagne ardente 
prenait un étrange vautrement de passion. Elle dormait, 
débraillée, déhanchée, tordue, les membres écartés, tandis 
que de gros soupirs tièdes s*exhalaient d'elle, des arômes ^ 
puissants de dormeuse en sueur. On eût dit quelque forte 
Cybèle tombée sur l'échine, la gorge en avant, le ventre 
sous la lune, soûle des ardeurs du soleil, et rêvant encore 
de fécondation. Au loin, le long de ce grand corps, l'abbé 
Mouret suivait des yeux le chemin des Olivettes, un mince 
raban pâle qui s'allongeait comme le lacQt flottant d'un 
corset. II entendait Frère Ârchangias, relevant les jupe^ 
des gamines qu'il fouettait au san^, crachant aux visages 
des filles, puant lui-même l'odeur d'un bouc qui ne se 
serait jamais satisfait. Il voyait la Rosalie rire en-dessous* 
de son air de bête lubrique, pendant que le père Bambousse 
lui jetait des mottes de terre dans les reins. Et là encore, 
croyait-il, il était bien portant, à peine chauffé à la Duque 
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par la belle miatinée. Il ne sentait qu'un frémissement der- 
. rière son dos, ce murmure confus de ?ie, qu'il ayait en- 
tendu vaguement dès le matin, au milieu de ssl messe, 
lorsque le soleil était entré par les fenêtres crevées Jamais, 
comme à cette heure de nuit, la cimpagne nB l'avait 
inquiété, avec sa poitrine géante, ses oinbres molles, ses 
luisants de peau ambrée, toute cette nudité de déesse, à 
peine cachée sous la mousseline argentée de la lune. 

Le jeune prétte baissa les yeux, regarda le village <ies 
Artaud. Le village s'écrasait dans le sommeil lourd de fati- 
giije, dans le néant que dorment les paysans. Pas une 
. lumière. Les masures faisaient des tas noirs, que coupaient 
les raies blanches des ruelles transversales, enfilées par la 
lune. Les chiens eux-mêmes devaient ronfler, a\i seuil des 
portes closes. Peut-être les Artaud avaient-ils empoisonna 
le prt^sbytère de quelque fléau abominable ? Derrière lui, il 
écoutait toujours grossir le souffle dont l'approche était si 
pleine d'angoisse. Maintenant, il surprenait comme un pié- 
tinement de troupeau, une volée de poussière qui lui arri- 
vait, grasse des émanations d'une bande de bêles. Ses pen- 
lées du matin lui revenaient sur cette poignée d'hommes 
recommençant les temps, poussant entre les ro(à pelés 
ainsi qu'une poignée de chardons que les vents ont semés; 
il se sentait assister à l'éclosion lente d une race, lorsqu'il 
était entant, rien ne le surprenait, ne Teffrayait davantage, 
que ces myriades d'insectes qu'il voyait sourdre de quelque 
fente, quand il soulevait certaines pierres humides. Les 
Artaud, même endormis, éreintés au fond de l'ombre, le 
troublaient de leur sommeil, dont il retrouvait l'haleine 
dans Tair qu'il respirait. Il n'aurait voulu que des roches 
sous ^a fenêtre. Le rillage n'était pas assez mort; les toits 
de chaume se gonflaient comme des poitrines ; les gerçures 
des^ portes laissaient passer des soupirs, des craquements 
légers, des silences vivants, révélant dans ce trou la pré- 
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sence d'pne portée pullulante^ sous le bercement noir de 
la nuit. Sai^s doute, c'était cette senteur seule qui lui don- 
nait une nausée. Souvent il l'avait pourtant respirée aussi -^"^ ^'J. 
forte, sans éprouver d'autre besoin que de ae rafraîchir 
dans la prière. "^ 

Les tempes en sueur, il alla ouvrir l'autre fenêtre, cher- 
chant un air plus vif. En bas, a gauche, s'étendait (e cime- ^^ 

tière, avec la haute barre du 'Solitaire, dont pas une brise ^ - 

ne remuait l'ombre. Il montait du champ vide une odeur de 
pré fauché. Le grand mur gris de l'église, ce mur tout plein 
de lézards, planté de giroflées, se refroidissait sous la lune; \ 
tandis qu'une des larges fenêtres luisait, les vitres pareilles ~^ 

à des plaques d*acier. L'église endormie ne devait vivre à 
cette heure que de la vie extra-humaine du Dieu de l'hostie, / 
enfermé daps le tabernacle. Il songeait à la tache jaune de 
la veilleuse, mangée par l'ombre, avec une tentation de 
redescendre, pour soulager sa tê^e malade, au milieu de 
ces ténèbres pures de toute souillure. Mais une terreui - ^ 

étrange le retint : il crut tout d'un coup, les yeux fixés su» 
les vitres allumées par la lune, voir Téglise s'éclairer inté- 
rieurement d'un éclat de fournaise, d'une splendeur de 
fête infernale, où tournaient le mois de mai, les plantes, 
les bêtes, les filles des Artaud, qui prenaient furieusen^o. 
des arbres entre leurs bras nus. Puis, en se penchant, au- ^ - _, 
lessj)us de lui, il aperçut la basse-cour de Désirée, toute "^^c^ 

noire, qui fumait. Il ne distinguait pas nettement les cases 
^ lies lapins, les perchoirs des poules, la cabane des canards. /> 

Celait une seule masse tassée dans la puanteur, dormant de ^ 

la même haleine pestilentielle. Sous la porte de l'étable, la 
senteur aipre de la chèvre passait; pendant que le petit 
cochon, vautré sur le dos, souiHait grassement, près d'une 
feuille vide. De son gosier de cuivre, le grand coq fauve 
Alexandre jeta un cri, qui éveilla au loin, un à un, les 
appels passionnés de tous les co^is du village. 
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Brusquement, l'abbé Hoiirct se s<juvint. La fièvre dont il 
entendait la poursuite, Tavait atteint dans la basse-cour de 
Désirée, en face des poules chaudes encore de leur ponte et 
des mères lapines 3*arrachant le poil du ventre. Alors, la 
sensation d*une respiration sur son cou fut si nette, qu il se 
tourna, pour voir enfin qui le prenait ainsi à la nuque. Et , 
il se rappela Albine bondissant hors du Paradou, s^vec la 
porte qui claquait sur Tapparition d*un jardin enclianté; il 
se la rappela galopant le long de l'interminable muraille, 
suivant le cabriolet à la course, jetant des feuilles de*^ bou- 
leau au vent comme autant de baisers ; il se la rappela . 
encore, au crépuscule, qui riait des jurons de Frère Arcbao- 
gias, les jupes fuyantes au ras du chemin, pareilles à une 
petite fumée de poussière roulée par l'air du soir. Elle 
avait seize ans; elle était étrange, avec sa face un peu 
longue; elle sentait le grand air, Therbe, la terre. Et il 
avait d'elle une mémoire si précise, qu'il revoyait une égrati- 
gnure, à Pun de ses poignets souples, rose sur la peau blan- 

t che. Pourquoi donc riait-elle ainsi, en le regardant de ses 

y yeux bleus? 11 était pris dans son rire, comme dans une^ 
onde sonore qui résonnait partout contre sa chair; il la l 
respirait, il l'entendait vibrer en lui. Uni, tout son mal 

aiii§, lait de ce rire qu'il avait bu. 

*' Debout au milieu de la chambre, les deux fenêtres ou- 
vertes, il resta grelottant, pris d'une peur qui lui faisait 
cacher la tête entre les mains. La journée entière aboutissait 
donc à cette évocation d'une fille blonde, au visage un peu 
long, aux yeux bleus ? Et la journée entière entrait par les 
deux fenêtres ouvertes. C'étaient, au loin, la chaleur des 
terres rouges, la passion des grandes roches, des oliviers 
poussés dans les pierres, des vignes tordant leurs bras^aa 
bord des chemins; c'étaient, plus près, les;sueurs humaines 
que Tair apportait des Artaud, les senteurs fades du cioid' 
tière, les odeurs d'encens de l'église, perverties par des 
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odeurs de fi}Ies aax chevelilres grassîBs; citaient ençoi'edes 
vapeurs de fumier^ là buée de la basse-cour, les fermeuta- 
tiens sulTocantes des germes. Et toutes ces baleinés af- 
Huaient à la fois, en une même bouffée d'asphyxie, si rude, 
s'enflant avec une telle violence, qu'elle Tétouffait. li fer- 
mait ses sens, il essayait de les anéantir. Mais, devant lui, 
Âibine réparut comme une grande fleur, poussée et embel- 
lie sur ce terreau. Elle était la fleur naturelle.de ces ordures, 
délicate au soleil, ouvrant le jeune bouton de ses épaules 
blanches, si heureuse de vivre, qu'elle sautait de sa tige et 
qu'elle s'envolait sur sa bouche, en le parfumant de son 
long rire. 

Le prêtre poussa un cri. 11 avait senti une brûlure à 
ses lèvres. C'était comme un jet ardent qui avait coulé dans 
ses veines* Alors, cherchant un refuge, il se jeta à genoux 
devant la statuette de rimmaculée-Conception, en criant» 
lés mains jointes ; 

— Sainte Vierge des Viergei?, pries! pour moil 
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L'Immaculée-Conception, sur la commode de noyer, sôir- 
rîait tendreipent, du coin de ses lèvres minces, indiquées 
d'un trait de carmin. Elle était petite, toute blanche. Son 
grand voile blanc, qui lui tombait de la tête aux pieds, n*a 
vait, sur le bord, qu'un filet d'or, imperceptible. Sa robe, 
drapée à longs plis droits sur un corps sana sexe, la serrait 
au coUy ne dégageait que ce cou flexible. Pas une seule 
mèche de ses cheveux châtains ne passait. Elle avait le 
visage rose, avec des yeux clairs tournés vers le ciel ; elle 
joignait des mains roses, des mains d*enfant, montrant Fex- 
trëniité des doigts sous les plis du voile, au-dessus de l'é 
charpe bleue, qui semblait nouer à sa taille deux bouts flot- 
tants du firmament. De toutes ses séductions de femme, 
aucune n*était nue, excepté ses pieds, des pieds adorable- 
ment nus, foulant Téglantier mystique. Et, sur la nudité de 
ses pieds, poussaient des roses d'or, comme la floraison na- 
turelle de sa chair deux fois pure. 

— Vierge fidèle, priez pour moi ! répétait désespérément 
le prêtre. - . ' 
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^ Gèlle-Ià, ne Tavait jamais troublé. Elle n'était pas knère 
encore; seà bra&ne lui tendaient point Jésus, sa taille ne pre- 

, nait point les lignes rondes de la fécondité. Elle n*était pas la 
reine du ciei » qui descendait couronnée d*or , vêtue d'or, sânst 
qu'une princesse de la terre, portée triomphalement par un 
vol de chérubins. Celle-là ne s'était jamais montrée redou- 
table, ne lui avait Jamais parlé avec la sévérité d'une mat- 
tresse toute puissante, dont la vue seule courbe les frpnts^ 

' dans la poussière. Il osait la regarder, l'aimer, sâus craindn> 

[ d'être ému par la courbe molle de ses cheveux châtains; 
il n'avait que l'attendrisgement de ses pieds nus, ses pieds 

; d'amour, qui fleurissaient comme un jardin de chasteté, trop 
miraculeusement, pour qu'il contentât son envie de les cou- 
vrir de caresses. Elle parfumait la chambre de scm odeur de 
lis. Elle était le lis d'argent planté dans un vase d'or, la 
pureté précieuse, éternelle, impeccable. Dans son voile 
blanc, si étroitement serré autour d'elle, il n'y avait plus' 
rien à'humain, rien qu'une flamme vietge brûlant d'un feu 
toujours égal. Le soir à son coucher, le matin à son réveil, 
il la trouvait là, avec son même sourire d'extase. Il laissait 

' tomber ses vêtements devant elle, sans une gêne, comme 
devant sa propre pudeur. 

— Mère très-pure. Mère très-chaste. Mère toujours vierge, 
priez pour moi ! balbutia-t-il peureusement, se serrant aux 
pieds de la Vierge, comme s'il avait entendu derrière son 

- dos le galop sonore d'Albine. Vous êtes mon refuge, la source 
de ma joie, le temple de ma sagesse, la tour d'ivoire où 
j'ai enfermé ma pureté. Je me remets dans vos mains sans 
tache, je vous supplie de me prendre, de me recouvrir d'un 
coin de votre voile, de me cacher sous votre innocence, der- 
rière le rempart sacré de votre vêtement, pour qu'aucun 

^ souffle charnel ne m'atteigne là. J'ai besoin de vous, je me 
meurs sans vous, je me sens à jamais séparé de vous, si 
vous ne m'emportez entre vos bras secourables, loin dici, 
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au milieu de la blancheur ardente que vous habitez. Marie 
conçue sans péché, anéantissez-moi au fond de la neige im- 
maculée tombant de chacun de vos membres. Vous êtes le 
prodige d'cternelle diasteté. Votre race a poussé sur un 
rayon, ainsi qu'un arbre merveilleux qu'aucun germe n'a 
planté. Votre fils Jésus est né du souflQe de Die a, vous même 
êtes née sans que le ventre de yotre mère fût souillé, et je 
veux croire que cette virginité remonte ainsi d'âg^ en âge, 
dans une ignorance sans fin de la chair. Oh! vivre, grandir, 
;, ^ en dehors de la honte des sens! Oh I multiplier, enfanter, 
; _ sans la nécessité abominable du sexe, sous la seule ap- 

proche d'un baiser céleste ! 

Cet appel désespéré, ce cri épuré de désir, avait rassuré 
1^ jeune prêtre. La Vierge, toute blanche, les yeux au dd, 
semblait sourire plus doucement de ses minces lèvres roses. 
Il reprit dune voix attendrie: 

— Je voudrais encore être enfant. Je voudrais n*ètfe ja* 
* , mais qu'un enfant marchant à 3 ambre de votre robe. J'étais 
tout petit, je joignais les mains pour dire le nom de Marie. 
4 . Mon berceau était blanc, mon corps était blanc, toutes mes 
' ^ pensées étaient blanches. Je vous voyais distinctement, je 
vous entendais m appeler, j'allais à vous dans un sourire, 
sur des roses effeuillées. Et rien autre, je ne sentais pas, je 
. ne pensais pas, je vivais juste assez pour être une fleur à 
/^ vos pieds. On ne devrait point grandir. Vous n'auriez autour 

^' de vous que des têtes blondes, un peuple d'enfants qui 

vous aimeraient, les mains pures, les lèvres saines, les 
membres tendres, sans une souillure, comme au sortir d'ua 
bain de lait. Sur la joue d'un enfant, on baise son âme. 
Seul un enfant peut dire votre nom sans le salir. Plus 
tard, la bouche se gâte, empoisonne les passions. Moi-même, 
l qui vous aime tant, qui me suis donné à vous, je n*ose à 

toute heure vous appeler, ne voulant pas vous, faire rencon- 
trer avec mes impuretés d'homme. J'ai prié', j'ai corrigé 
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tnà cbair, j'ai dormi. sous votre garde, j'ai véeu chaste ; et 
je pleure, en voyant aujoui^dliui que je ne suis pas encore 
assez mort à ce monde pour être votre fian(fé. Murîe^ 
Vierge adorable, que n'ai-je cinq ans, que ne suis-je resté 
l'enfant qui collait ^ses lèvres sur vos images ! Je vous pren- 
drais sur mon cœur, je vous coucherais à mon côté, je vous 
embrasserais comme une amie, comme nne fille de mon 
âge. J'aurais votre robe étroite, votre voile enfantin, votre 
écharpe bleue, toute cette enfance qui fait de vous une, 
grande sœur. Je ne chercherais pas à baiser Vos cheveux, 
car la chevelure est une nudité qu'on ne doit point voir ; 
isiais je baiserais vos pieds nus, l'un après l'autre, peildaut 
de& nuits entières, jusqu'à ce que j'aie effeuillé sous mes 
lèvres les roses d'or, les roses mystiques de nos veines. 

n s'arrêta, attendant que la Vierge abaissât ses yeux 
bleus, l'effleurât au front du bord de son voile. La Vierge 
restait enveloppée dans la mousseline jusqu'au cou, jus- 
qu'aux ongles, jusqu'aux chevilles, tout entière au ciel, 
avec cet élancement du corps qui la rendait fluette, dégagée 
déjà de la terre. 

— Ek bien, continua-t-il plus follement, faites que je 
- redevienne enfant, «Vierge bonne, Vierge puissante. Faites 
que j'aie cinq ans. Prenez mes sens, prenez ma virilité. Qu'un 
miracle emporte tout l'homme qui a grandi en moi. Vous 
régnez au del, rien ne vous est plus facile que de me fou* 
droyer, que de sécher mes organes, de me laisser sans sexe, 
incapable du mal, si dépouillé de toute force, que je ne puisse 
même plus lever le petit doigt sans votre consentement. Je 
veux être candide, de cette candeur qui est la vôtre, qu^ 
pas un frisson humain ne saurait troubler. Je ne veux plus 
sentir ni mes nerfs, ni mes muscles, ni le battement de 
mon cœur, ni le travail de mes désirs. Je veux être une 
chose, une pierre blanche à vos pieds, à laquelle vous ne 
laisserez qu'un parfum, une pierre qui ne bougera pas de 
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rebdroii où vous l'aurez jetée^ sans oreilles, s^n^j yeux, sa* 
tisfaite d'être sous votre talon, ne pouvant songer à des 
ordures av^c les autres pierres du chemin. Oh ! alors quelle 
béatitudel J'atteindrai sans effort, du premier coup, à la 
perfection que je rêve. Je- me proclamerai enfin votre véri- 
table prêtre. Je serai ce que mes études,' mes prières^ mes 
cinq années de lente initiation n*ont pu faire de moi. Oui, je 
nie la vie, je dis que la mort de Fespèce est préférable à 
Tàbomination continue qui la propage. La faute souille tout 
C'est une puanteur universelle gâtant Tamour, empoison* 
nant la chambre des époux, le berceau des nouveau-nés, et 
jusqu'aux fleurs pâmées sous le soleil, et jusqu aux arbres 
laissant éclater leurs bourgeons. La terre baigne dans cette 
impureté dont les moindres gouttes jaillissent en végétations 
honteuses. Hais pour que je sois parfait, ô Reine diBS anges, 
Reine des vierges, écoutez mon cri, exaucez-le! Faites que je 
sois un de ces anges qui n*ont que deux grandes ailes der- 
rière les joues ; je n'aurai plus de tronc, plus de membres; 
je volerai à vous, si vous m'appelez ; je ne serai plus qu'une 
bouche qui dira vos louanges, qu'une paire d'ailes sans tache 
qui bercera vos voyages dans les cieux. Oh! la mort, la 
mort. Vierge vénérable, donnez-moi la mort de tout ! Je vous 
aimerai dans la mort de mon corps, dans la mort de ce qui 
vit et de ce qui se multiplie. Je consommerai avec vous Tu- 
nique mariage dont veuille mon cœur. J'irai plus haut, tou^ 
jours plus haut, jusqu'à ce que j*aie atteint le brasier oit 
vous resplendissez. Là, c'est un grand astre, une immense 
rose blanche dont chaque feuille brûle comme une luné, 
un trône d'argent (i'oii vous rayonnez avec un tel embrase- 
ment d'innocence, que le paradis entier reste éclairé de i 
seule lueur de votre voile. Tout ce qu'il y a de blanc, 1 
aurores, la neige des sommets inaccessibles, les lis à pei i 
éclos, l'eau des sources ignorées, le lait des plantes respec- 
tées du soleil, les sourires des vierges, les âmes des enfants 
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morts au berceau, pleuvent sur vos pieds blancs. Alors, je 
monterai à ?os lèvres, ainsi qu'une flamoie subtile ; J'en- 
trerai en vous, par votre bouche entr'ouverte, et les noces 
s'accompliront, pendant qu^ les arch^mgés tressailleront df 
notre allégresse. Être vierge, s'aimer vierge, gardei au mi- 
lieu des Baisers les plus doux sa blancheur vierge ! Avoir, 
tout l'amour, couché sur des ailes de cygne, dans une nuée 
le pureté, aux bras d*une maîtresse de lumière dont les 
caresses sont des jouissances d'âme ! Perfection, rêve surhu- 
main, désir dont mes os craquent, déUces qui me mettent 
au ciel! Marie, Vase d'élection, châtrezen moi l'huma- 
nité, faites-moi eunuque parmi les hommes, afin de me li- 
vref sans peur le trésor de votre virginité ! 

Et l'abbé Mouret, claquant des dents, terrafsé par la 
fièvre, s'évanouit sur le carreau. 
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Devant les deux larges leiiétreè, des rideaux de,; ., .c*, 
soigneusement tirés, éclairaient la chambre de la blancheur 
tamisée du petit jour. Elle était haute de plafond, très- 
vaste, meublée d un ancien meuble Louis XV, à bois peint 
en blapiC, à fleurs rouges sur un semis de feuillage. Dans le 
trumeau, au-dessus des portes, aux deux côtés de Talcôve, 
des peintures laissaient encore voir les ventres et les der- 
rières roses de petits Amours volant par bandes, jouant à 
des jeux qu'on ne distinguait plus ; tandis que les boiseries 
des murs, ménageant des panneaux ovales, les portes à 
double battant, le plafond arrondi, jadis à fond bleu de ciel, 
avec des encadrements de cartouches, de médaillons, de 
aœuds de rubans couleur chair, s'effaçaient, d un gristrès-^ 
'ùmx, un gris qui gardait Fattendrissement de ce paradis 
Ciné. En face des fenêtres, la grande alcôve, s'ouvrant sous 
des enroulements de nuages, que des Amours de plâtre 
écartaient, penchés, culbutés, comme pour regarder effron- 
tément le lit, était fermée, ainsi que les fenêtres, par dès 
rideaux de calicot, cousus à gros points, d'une innocence sin- 
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. gulière au milieu de cette pièce restée toute tiède d'une 
lointaine odeur de volupté. 

Assise près d'une console où une bouilloire chauflait sur 
une lampe à esprit-de-vin, Albine regardait les rideaux de 
Talcôve, attentivement. Elle était vêtue de blanc, les che- 
veux serrés dans un fichu de vieille dentelle, les mains 
atiandonnées, veillant d'un air sérieux de grande fille. Une 
respiration faible, un souffle d'enfant assoupi s*entendaîf, 
dans le grand silence. Mais elle s*mquiéta, au bout de quel- ; 

, ques minutes ; elle ne put s'empêcher de venir, à pas Jé- 
gers, soulever le coin d'un rideau. Serge, au bord du grand 
lit, semblait dormir, la tête appuyée sur Tuti de ses bras 
repliés. Pendant sa maladie, ses cheveux s'étaient allongés, 
"•» barbe avait poussé. Il était très-blanc, les yeux roeur- 
* ^e bien, les lèvres pâles; il avait une grâce de fille 

' 1"^ ..oente, 

Albine, attendrie, allait laisser retomber le coin du rideau. 

— Je ne dors pas, dit Serge d'une voix très-basse. 
Et il restait la tète appuyée, sans bouger un doigt, comme 

accablé d'une lassitude heureuse. Ses yeux s'étaient lente- 
ment ouverts ; sa bouche soufflait légèrement sur l'une de 
ses mains nues, soulevant le duvet de sa peau blonde. 

-^ Je t'entendais, murmura-t-il encore. Tu marchais 
tout doucement. 

Elle fut ravie de ce tutoiement. Elle s'approcha, s'ac- 
croupit devant le lit, pour mettre son visage à la hauteur 
du sien. 

— Comment vas-tu î demanda-t-elle. 
Et elle goûtait à son tour la douceur de ce « tu » , qui lui 

passait pour, la première fois sur les lèvres. 

— Oh ! tu es guéri, maintenant reprit-elle. Sais-tu que 
je pleurais tout le long du chemin, lorsque je revenais de 
là-bas avec de mauvaises nouvelles. On me; disait que tu 
avais le délire* que cette mauvaise fièvi^, si elle te faisait 




i 




. , lA FAUTE ÛE L'ABBÉ MOURET. Ut 

> '• / 

*. y - 

grâce^ t'emportçrait Ish, raison/.. Comme j'ai embrassé toD 
oncle Pascal, lorsqu'il t'a attiené ici, pour ta (X)nvat6scence! 
Elle bordait le lit, elle était tnaternelle. ^ ' 

— Yois-tu, ces roches brûlées, là-bas, ne le valaient 
rieur II te faut des arbres^ de la fraîcheur, de^la tranquil-^ 
lité... Le docteur n'a pas même raconté qu'il te cachait ici. 
C'est un secret entre lui et ceux qui t'aiment. Il te croyait 

iç perdu... Va, personne ne nous dérangera. L'oncle Jeanber- 
r>nat fume sa pipe devant ses salades. Les autres feront 
prendre de tes nouvelles en cachette. Et le docteur lui-même 
ne reviendra plus, parce que, à cette heure, c'est moi q^i 
i sub ton médecin... 11 paraît que tu n'as plus besçin de dro- 
i gués. Tu as besoin d'être aimé, comprends-tu ? 

Il semblait ne pas entendre, le crâne encore vide, Comme 
ses yeui, sans qu'il remuât la tête, fouillaient les coins de 
la chambre, elle pensa qu*il s'inquiétait du lieu oîi il se 
trouvait. 

— C'est ma chambre, dit-élle. Je te l'ai donnée. Elle e»t 
jolie, n'estHse pas? J'ai pris les plus beaux meubles du gre- 
nier ; puis, j'ai fait ces rideaux de calicot, pour «que le jour 

., ne m'aveuglât pas... Et tu ne me gênes nullement. Je cou- 
cherai au second étage. Il y a encore trois ou quatre pièces 
vides. 
. Mais il restait inquiet. 

— Tu es seule? demanda-t-il, 

— Oui. Pourquoi me fais-tu cette question ? 

Il ne répondit pas, il murmura d'un air d'ennui : 

— J'ai rêvé, je rêve toujours. . . J'entends des cloches, et 
c'est cela qui me fatigue. 

Au bout d'un silence, il reprit : 

-r Va fermer la porte, mets les verrous.' Je veux que tu 
sois seule, toute seule. 

Quand elle revint, apportant une chaise, s'asseyant à 
son chevet, il avait une joie d'enfant, il répétait : 
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— Maintenant, personne a entrera. Je n'entendrai plus 
les cloches... Toi, quand tu parles, cela me repose. 

-- Veux-tu boire î demanda-t-elle. • 

Il fit signe qu'il n'avait pas soif. Il regardait les mains 
d'ÂlbIne d'un air si surpris, si charmé de les^oir, qu'elle 
en avança une, au bord de l'oreiller, en souriant. Alors, il 
laissa glisser sa tête, il apî>uya une joue sur cette petite 
main fraîche. Il eut un léger nre, U dit : 

— Ah ! c'est doux comme de la soie. On dirait qu'elle 
souffle de Tair dans mes cheveux,.. Ne la retire pas, je t'en 
prie. 

Puis, il y eut un long silence. Il se regardaient avec une 
grande amitié. Âlbine se voyait paisiblement dans les jeui 
vides du convalescent. Serge semblait écouter quelipie 
chose de vague que la petite main fraîche lui confiait. 
- — Elle est très-bonne, ta main, reprit-il. Tu ne peux 
.pas t'imaginer comme elle me fait du bien... Elle a l'air 
d'entrer au fond de moi, pour m'enlever les douleurs que 
j'ai dans les membres. C'est une caresse partout, un soula- 
gement, une guérîson. 

Il frottait doucement sa joue, il s'animait comme ressus- 
cité. 

— Dis? tu ne me donneras rien de mauvais à boire, tu 
ne me tourmenteras pas avec toutes socles de remèdes?... 
Ta main me suffit, vois-tu. Je suis venu pour que tu ia 
-mettes là, sous ma tête. 

— Mon bon Serge, murmura Âlbine, tu as bien souffert, 
n'est-ce pas? 

— Souffert? oui, oui ; mais il y a longtemps... J'ai mal 
dormi, j'ai eu des rêves épouvantables. Si je pouvais, je te 
raconterais tout cela. 

Il ferma un instant les yeux, il fît un grand effort de 
mémoire. 

— Je ne vois que du noir, balbutia-t-il. C'est singulier, 
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j'arrive d un long voyage. Je ne sais plue même d'oft je suis 
parti. J'avais la fièvre, une fièvre qui, galopait ilans mes 
veines comïne une bête... C*est cela^ je me souviens. Tou- 
joTirs le même cauchemar me faisait ramper, le long d'un 
souterrain interitiinable. A certaines grosses douleurs, 
le souterrain, brusquement, se murait ; un aiùas de cail- 
loux tombait de la voûte, les parois se resserraient, je res- 
tais haletant, pris de la rage de vouloir passer outre; et 
j'çntrais dans l'obstacle, je travaillais des pieds, des poings, 
du crâne, en désespérant de pouvoir jamais traverser 
cet éboulement de plus en plus considérable. . . Puis, sou- 

^ vent, il me suffirait de le toucher du doigt ; tout s'éva- 
nouissait, je marchais librement, dans la galerie élargie, 

^ n'ayant plus que la lassitude de la crise. 

Albine voulut lui poser la main sur la bouche. 
— Non, cela ne me fatigue pas de parler. Tu vois, je te 
parle à l'oreille. 11 me semble que je pense, et que tu m*en^ 
tends... Le phis drôle, dans mon souterrain, c'est que je 
n'avais pas la moindre idée de retourner en arrière; je 
m'entêtais, tout en pensant qu'il me faudrait des milliers 

^ d'années pour déblayer un seul des éboulements. C'était 
nne tâche fatale, que je devais accomplir sous peine des plus 
grands malheurs. Les genoux meurtris, le front heurtant 

; le\roc, je mettais une conscience pleine d'angoisse à tra-^ 
vailler de toutes mes forces, pour arriver le plus vite possi- 
ble. Arriver où?... je ne sais pas, je ne sais pas... 

II ferma les yeux, rêvant, cherchant. Puis, il eut une 
moue d'insouciance, il s'abandonna de nouveau sur la main 

' d' Albine, en disant avec un rire : 

— Tiens ! c'est bête, je suis un enfant. 
Mais la jeune fille, pour voir s'il était bien à elle, toijt 
entier, l'interrogea, le ramena aux souvenirs confus qu'il 
tentait d'évoquer. D ne se rappelait rien, il était réellement 
dans une heureuse én&nce. Il croyait être né la veille. 
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— Oh I je ne suis pas encore fort, dit-il. Vois-tu, le plur 
loin que je me souvienne, c*était dans un lit qui me brûlait 
partout le corps ; ma tête roulait sur loreiller ainsi, que 
sur m brasier ; mes pieds s'usaient Tun contie l'autre, à 
se frottçr, continuellement* .. Va ! j'étais bien mal 1 II me 
semblait qu'on me changeait le corps, qu'on m'ealevait 
tout, qu'on me raccommodait comme une mécanique cas« 
sée,.. 

Ce mot le fit rire de nouveau. Il reprit : 

— J^ vais être tout neuf. Ça m'a joliment nettoyé, d'être 
maUde... Mais qu'est-ce que tu me demandais? Non, per- 
sonne n'était là. Je souiFrais tout seul, au fond d'un troa 
noir. Personne, personne. Et, au delà, il n'y a rien, je ne 
vois rien... Je suis ton enfant, veux-tu? Tu m'apprendras 
à marcher. Moi, je ne vois que toi, maintenant. Ça m'est 
bien égal, tout ce qui n'est pas toi. Je te dis que je ne me 
souviens plus. Je suis venu, tu m'as pris, c'est tout. 

Et il dit encore, apaisé, caressant : 

— Ta main est tiède, à présent; elle est bonne conune 
du soleil... Ne parlons plus. Je me chauffe. 

Dans la grande chambre, un silence frissonnant tombait 
hk platbnd bleu. La lampe à esprit-de-vin venait de s'étein- 
dre, laissant la bouilloire jeter un filet de vapeur de plus 
en plus mince. Albine et Serge, tous deux la tête sur le 
même oreiller, regardaient les grands rideaux de calicot 
tirés devant les fenêtres. Les yeux de Serge surtout aUaîent 
là, comme à la source blanche de la lumière. Il s'y bai- 
sait, ainsi que dans un jour pâli, mesuré à ses forces de 
convalescent. Il devinait le soleil derrière un coin plus 
jaune du calicot, ce qui suffisait pour le guérir. Au loin, il 
écoutait un large roulement de feuillages; tandis que, à la 
fenêtre de droite, l'ombre verdâtre d'une haute branche» 
nettement dessinée, lui donnait le rêve inquiétant de cette 
forêt qu'il sentait si près de lui. 
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— Veux-tu qua j'ouvre ies riâeaux? démanda Âlbine/ 
, trompée par-la fixité de son regarda 

— Non, non, se liâta-t^il de répondre. 

— Il fait beau. Tu aurais le soleil. Tu verrais les arbres. 
-— Nwi, je t'en supplie... Je ne veux rien du dehors. 

Cette branche qui est là me fatigue, à remuer, à pousser, 
comme si elle était vivante. . . Laisse ta main, je vais dorknir. ' 
' Il fait tout blanc... C'est bon. 

Et il s*endormit candidement, veillé par Albine, qui lui 
oufflait sur la face, pour rafiaîchir son sommeil. 
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Le lendemain, le beau temps s'était gâté, il pleuvait 
Ser^e, repris par la fièvre, passa une journée de souffrance, 
les yeux fixés clésespérément sur les rideaux, d'où ne tom- 
bait qu'une lueur de cave, louche, d'un gris de cendre» 
Il ne devinait plus le soleil, il cherchait cette ombre dont 
il avait eu peur, cette branche haute qui, noyée dans la 
buce blafarde de l'averse, lui semblait avoir emporté la 
forêt en s* effaçant. Vers le soir, agité d'un léger délire, il 
cria en sanglotant à Albine que le soleil était mort, qu'ii^ 
entendait tout le ciel, toute la campagne pleurer la mort 
du soleil. Elle dut le consoler comme un enfant, lui pro« 
mettre le soleil, l'assurer qu'il reviendrait, qu'elle le lui 
donnerait. Mais il plaignait aussi les plantes. Les semences 
devaient soulfrir sous le sol, à attendre la lumière ; elles 
Avaient ses cauchemars, elles rêvaient qu'elles rampaient le 
long d'im souterrain, arrêtées par des êboulements, luttant 
furieusement pour arriver au soleil. Et il se mita pleurer è 
voix plus basse, disant que l'hiver était une maladie de la 


V 


.jà 




■ • / ' - V 


tA FIAUTÊ DE L'ABBÈ. k0U«I;T ,. , : 1*7; 

terre, qu'il allait mourir' en même tetnps qua lateite, s» 
le printemps ne les guérissait fous deux.' 

Pendant trois jours encoreV, le temps resta afiVeiix. Di"s 
ondées crevaient. sur les arbres, dans une lointaine clarpcur. 
de fleuve débordé. Des coups de vent roulaient, s'ab;«ttaie4il 
contre les fenêtres, avec un acharnement de vagues éiîOrme>. 
Serge avait voulu qu'Albine lermàt hermétiquement les vo 
lets. La lampe allumée, il n'avait plus le deuil des rideaux 
lafards, il ne sentait plus le gris du ciel entier p»r les 
plus minces fentes, couler jusqu*à lui, ainsi qu'une pous- 
sière qui l'enterrait. 11 s'abandonnait, les bras amaigris, la 
tête pâle, d'autant plus faible que la campagne était plus 
malade. A certaines heures dt nuages d'encre, loi;sque les 
arbres tordus craquaient, qua la terre laissait traîner ses 
herbes sous l'averse, comme des cheveux de noyée, il per- 
dait jusqu'au souffle, il trépassait, battu lui-même par l'ou- 
ragan. Puis, à la première éclaircie, au moindre coin de 
bleu, entre deux nuées, il respirait, il goûtait l'apaisement 
des feuillages essuyés, des sentiers blanchissants, des 
champs buvant leur dernière gorgée d'eau. Albine, main- 
tenant, implorait à son tour le soleil ; elle se mettait vingt 
fois par jour à la fenêtre du palier, interrogeant Thorizon, 
heureuse des moindres taches blanches, inquiète des masses 
l'ombre, cuivrées, chargées de grêle, redoutant quelque 
nuage trop noir qui lui tuerait son cher malade. Elle pat - 
lait d'envoyer chercher le docteur Pascal. Mais Serge ne 
voulait personne. Il disait : 

— Demain, il y aura du soleil sur les rideaux, je serai 
guéri. 

Un soir qu'il était au plus mal, Albine lui donna sa main . 
pour qu'il y posât la joue. Et, la main ne le soulageant 
pas, elle pleura de se voir impuissante. Depuis qu'il était 
retombé dans Tassoupissement de l'hiver, elle ne se sentait 
plus assez forte pour le tirer à elle seule du cauchemar où 
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W se débattait. Elle avait besoin de la compBcité di; prm* 
temps. Elle-même dépérissait, les bras glacés, Thaieine 
courte, ne sachant plus lui souffler la Tie. Pendant des 
heures, elle rodait dans la grande chambre attristée. Quaud 
elle passait devant la glace, elle se voyait noire, elle sQ 
croyait laide. 

Puis, un matin, comme elle relevait les oreillers, sans 
oser^tenter encore le charme rompu de ses mains, elle crut 
retrouver le sourire du premier jjur sur les lèvres de Serge, 
dont elle venait d'effleurer la nuque, du bout des doigts. 

— Ouvre les volets, murmura-t-il. 

Elle pensa qu'il parlait dans la fièvre ; car, une heure 
auparavant, elle n'avait aperçu, de la fenêtre du palier, 
qu un ciel en deuil. 

— ^Dors, répondit-elle tristement ; je t'ai promis de t'éveiU 
ler, un premier rayon.... Dors encore, le soleil n'est pas là 

•^ Sip je le s^ns, le soleil est là... Ouvre les volets» 
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Le soleil était là, en eifet. Quand Albine eut ouvert les 
voiets, derrière les grands rideaux, la bonne lueur jaune 
ehaufla de nouveau un coin de la blancheur du linge. Mais 
ce qui fit asseoir Serge sur son séant^ ce fut de revoir Tom- 
bre de la branche, le rameau qui lui annonçait le retour i 
la vie. Toute la campagne ressuscitée, avec ses verdures 
ses eaux, son large cercle de collines, était là pour lui, dans 
celte tache verdâtre frissonnante au moindre souffle. Elle 
ne l'inquiétait plus. Il en suivait le balancement, d*un air 
avide, ayant le besoin des forces de la sève qu'elle lui an- 
nonçait ; tandis que, le soutenant dans ses bras, Âlbine» 
heureuse,, disait : 

— Ah! mon bon Serge, Thiver est fini... Nous voilà 
sauvés. 

Il se recoucha, les yeux déjà vifs, la voix plus nette. 

— Demain, dit-il, je serai très-fort... Tu tireras les ri- 
deaux. Je veux tout voir. 

Mais, le lendemain, il fut pris d'une peur d'enfant* Ja* 
maïs il ne consentit à ce que les fenêtres fussent grandes 
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Hïuvertes. Il niurmurîtît : « Tout à l'heure, plus lard. » Il 
demeurait amieux, il avait Finquiétude du premier coup 
de lumière (ju'il recevrait dans les yeux. Le soir arriva, 
qu'il n'avait pu prendre la décision de revoir- la soleil en 
Face. 11 était resté le visage tourné vers le§ rideaux, sui- 
rant stir la transparence du linge le matin pâle, l'ardent 
midi, le crépuscule violâlre, toutes les couleurs, toutes les 
émotions du ciel Là, se peignait jusqu'au frisson que le 
battement d'ailes d'un oiseï: jonne à l'air tiède, jusqu'à 
la joie des odeurs, palpitant dins un rayon. Derrière ce 
voile, derrière ce rêve attendri de la vie puissante du de- 
hors, il écoutait monter le printemps. Et même il étouffait 
un peu, par moments, lorsque l'afllux du sang nouveau de 
la terre, malgré l'obstacle des rideaux, arrivait à lui trop 
rudement. 

Et, le matin suivant, il dormait encore, lorsque Albiae^ 
brusquant la guérison, lui cria : 
— Serge ! Serge ! voici le soleil ! 
^ Elle tirait vivement les rideaux, elle ouvrait les fenêtres 
toutes larges. Lui, se leva, se mit à genoux sur son lit, suf- 
foquant, défaillant, les mains serrées contre sa poitrine, 
pour empêcher son cœur de se briser. En face de lui, il 
avait le grand ciel, rien que du bleu, un infini bleu; il s'y 
lavait de la souffrance, il s'y abandonnait, comme dans un 
bercement léger, il y buvait de la douceur, de la pureté, de 
la jeunesse. Seule, la branche dont il avait vu l'ombre, dé- 
passait la fenêtre, tachait la mer bleue d'une verdure vigou- 
reuse; et c'était déjà là un jet trop fort pour ses délicatesses 
de malade, qui se blessaient de la salissure des hirondelles 
volant à l'horizon II naissait. Il poussait de petits cris in- 
volontaires, noyé de clarté, battu par des vagues d air chaud, 
sentant couler en lui tout un engouffrement de vie. Ses 
mains se tendirent, et il s'abattit, il retomba sur l'oreiller, 
daas une pâmoison. 
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Quelle heureuse et tendre journée l Le solçil entrait, ^ 
droite, loin de lalcôve. S^ge, pendant toute la matinée, 
1-3 regarda is'avancer à petits pas. Il le voyait venir à lui, 
jaune comme de IV» écotnant les vieux meubles, s'aniur 
sant aux angles, glissant parfois à terre, pareil à un bout 

y 

d*étofi'e déroulé. C'était une marchci lente, assurée, une 
apprôcbe d'amoureuse, étirant ses membres blonds, s*allon- 
géant jusqu'à Talcôve d'un mouvement rhythmé, avec une 
lenteur voluptueuse qui donnait un désir fou de sa pqss^es- 
sion. Enfin, vers deux heures, la nappe de soleil quitta h. 
dernier fauteuil, monla le long des couvertures, s*étala sm 

^ le lit, ainsi qu'une chevelure dénouée. Serge abandonna 
ses mains amaigries de convalescent à cette caresse ardente, 

. il fermait les yeux à demi, il sentait courir sur chacun de 
ses doigts des baisers de feu, il était dans un bain de lu- 

I mière, dans une étreinte d'astre. Et comme Albine était là 
.'|ui se penchait en souriant : 

— Laisse-moi, balbutia*t-il, les yeux complètement fer- 
més; ne me serre plus si fort... Goipment £iis-tu donc pour 
me tenir ainsi, tout entier, entre tes bras?' ^ 

Puis, le soleil redescendit du lit, s'en alla à gauche, de 

. son pas ralenti. Alors, Serge le regarda de nouveau tour- 
ner, s'asseoir de siège en siège, avec le regret de ne l'avoir 
pas retenu ^ur «a poitrine. Albine était restée au bord des 
couvertures. Tous deux, un bras passé au cou, virent le 
ciel pâlir peu à peu. Par moments, un immense Irisson 
semblait le blanchir d'une émotion soudaine. Les langueurs 

' de Serge s'y promenaient plus à l'aise, y trouvaient des 

, nuances exquises qu'il n'avait jamais soupçonnées. Ce n'élaii^ 
pas tout du bleu, mais du bleu rose, du bleu lilas, du Ijleu 
jaune, une chair vivante, une vaste nudité immaculée qu'un 
souffle faisait battre comme une poitrine de femme. A cha- 

y que nouveau regard, au loin, il avait des surprises, des 

, coins inconnus de l'air, des sourires discrets, des rondeurs 
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adorables, des gazes cachant au fond de paradis entrevus de 
grands corps superbes de déesses. Et il s'envolait, les mem- 
bres allégés par la souffrance, au milieu de cette soie chan- 
geante, dans ce duvet innocent de Tazur; ses sensations 
flottaient au-dessus de son être défaillant. Le soleil baissait, 
Te bleu se fondait dans de l'or pur, la chair vivante du ciel 
blondissait encore, se noyait lentement de toutes les teintes 
de l'ombre. Pas un nuage, un effacement de vierge qui se 
couche^ un déshabillement ne laissant voir qu'une raie de 
pudeur à l'horizon. Le grand ciel dormait. 

— Ah! le cher bambin! dit Albine, en regîtrdant Serge 
qui s'était endormi à son cou, en même temps que le cid. 

Elle le coucha, elle ferma les fenêtres. Hais le lende- 
main, dès l'aube, elles étaient ouvertes. Serge ne pouvait 
plus vivre sans le soleil. 11 prenait des forces, il s'habituait 
aux bouffées de grand air qui faisaient envoler les rideaux 
de l'alcôve. Même le bleu, l'éternel bleu commençait à loi 
paraître fade. Cela le lassait d'être un cygne, une blancheur, 
et de nager sans fin sur le lac limpide du del. 11 en arrivait 
à souhaiter un vol de nuages noirs, quelque écroulement de 
nuées qui rompit la monotonie de cette grande pureté. Â 
mesure que la santé revenait, il avait des besoins de sensa- 
tions plus fortes. Maintenant, il passait des heures à regar- 
der la branche verte; il aurait voulu la voir pousser, la voir 
s'épanouir, lui jeter des rameaux jusque dans son lit. EUe 
Qe lui suffisait plus, elle ne faisait qu'irriter ses désirs, en 
lui parlant de ces arbres dont il entendait les appels pro- 
fonds, sans qu'il pût en apercevoir les cimes. C'étaient im 
chuchotement infini de feuilles, un bavardage d'eaux cou- 
rantes, des battements d'ailes, toute une voix haute, pro- 
longée, vibrante. 

— Quand tu pourras te lever, disait Âlbine, tu t'as- 
soiras devant la fenêtre... Tu verras le beau jardin! 

D fermait les yeux, il murmurait : 
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— Oh ! je le vois, je Técoute... Je sais ou sont les arn^rës» 
DU soBt les eaux, où poussent les violettes. 

Puis, il reprenait : ' / 

— Mais je le vois mal, je le vois sans lumière... H faut 
que je sois très-fort pour aller jusqu'à la fenêtre. 

D'autres fois, lorsqu'elle le croyait endormi, Albine dis- 
paraissait pendant des heures* Et, lorsqu elle rentrait, elle 
le trouvait les yeux luisants de curiosité, dévoré d*impa- 
Uence. Il lui criait : 

— D'où Tiens-tuf^ 

£t il la prenait par les bras, lui sentait les jupes, le cor- 
sage, les joues. 

— Tu sens toutes sortes de bonnes choses... Hein? tu as 
marché sur de l'herbe? 

Elle riait ^ elle lui montrait ses bottines mouillées de 
rosée. 

— Tu viens du jardin I tu viens du jardin! répétait-ili 
ravi. Je le savais. Quand tu es entrée, tu avais l'air d'une 
grande fleur... Tu m'apportes tout le jardin dans ta robe. 

Q la. gardait auprès de lui, la respirant comme un bou- 
quet. Elle revenait parfois avec des ronces, des feuilles, dés 
bouts de bois accrochés à ses vêtements. Alors, il enlevait 
ces choses, il les cachait sous son oreiller, ainsi que des re- 
liques. Un jour, elle lui apporta une touffe de roses. 11 fut 
si saisi, qu'il se mit à pleurer. 11 baisait les fleurs, il les 
couchait avec lui, entre ses bras. Hais, lorsqu'elles se fa- 
nèrent, cela lui causa un tel chagrin, qu'il défendit à Al- 
bine d'en cueillir d'autres. 11 la préférait, elle, aussi fraîche, 
aussi embaumée; et elle ne se fanait pas, elle gardait tou- 
jours l'odeur de ses mains, l'odeur de ses cheveux, l'odeur 
de. ses joues. 11 finit par l'envoyer lui-même au jardin, en 
lui recommandant de ne pas remonter avant une heure. 

— Vois-tu, comme cela, disait-il, j'ai du soleil, j'ai de 
l'air, j^ai des roses, jusau au lendemain. 
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Souvent, en la voyant rentrer, essoufflée, il la question- 
nait. Quelle allée avait-elle pride? S'était-elle enfoncée sons 
les' arbres, ou avait-elle suivi le brtrd des prés? Avait-elle 
vu des nid$? S'était-elle a8>ise, derrière un églantier, ou 
sous un chêne, ou à l'ombre d'un bouquet de peupliers? 
' Puis, lorsqu'elle répondait , lorsqu'elle tâchait de lui ex- 
pliquée lô jaidin, il lui mettait la main sur la bouche. 
' . — Non, non, tais-toi, murmurait-il. J*ai tort. Je ne vpux 
pas savoir... J'aime iiieux voir moi-même. 

Et il retombait dais le rêve caressé de ces verdures qu'il 
sentait près de lui, à deux pus. Pendant plusieurs jours, il 
ne vécut que de ce rêve. Les premiers temps, disait-il, il 
avait vu le jardin plus nettement. A mesure qu'il prenait 
des forces, son rêve se troublait sous l'afQux du sang qui 
chauffait ses veines. 11 avait des incertitudes (croissantes. 11 
ne pouvait plus dire si les arbres étaient à droite, si les eaux 
coulaient au fond, si de grandes roches ne s'entassaient pas 
sous les fenêtres. Il en causait tout seul, très-bas. Sur les 
moindres indices, il établissait des plans merveilleux qu'un 
chant d'oiseau, un craquement de branche, un parfum de 
fleur, lui faisaient modifier, pour planter là un massif de 
lilas, pour remplacer plus loin une pelouse par des plates- 
bandes. A chaque heure, il dessinait un nouveau jardin, 
aux grands rires d'Albine, qui répétait, lorsqu elle le sur- 
prenait : 

— Ce n'est pas ça, je t'assure. Tu ne peux pas t'imagi- 
ner. C'est plus beau que tout ce que tu as vu de beau... Ne 
te casse donc pas la tête. Le jardin est à moi, je te le don- 
nerai. Va, il ne s'en ira pas. 

Serge, qui avait déjà eu peur de la lumière, éprouva une 
inquiétude, lorsqu'il se trouva assez fort pour aller s'accou- 
der à la fenêtre. Il disait de nouveau : a Demain, » chaque 
soir. D se tournait vers la ruelle, frissonnant, lorsque Albïne 
rentrait et lui criait qu'elle sentait l'aubépine, qu'elle s'é- 
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tait griffé Jes mains en se creusant un trou dans une haie 
pour lui apporter toute Todeur. Un matin, elle dut le 
prendre brusquement entre les bras. Elle le porta presque 
à la fenêtre, le soutint, le força à voir. 

— Es4u poltron! disait-elle avec son beau rire sonore. 

Et elle agitait une de ses mains à tous les points de l'ho- 
rizon, en répétant d'un air de triomphe, plein de pro!ïiesse3 
tendres : 

— - LeParadou! leParadon 

Serge, sans voix, regardait. 


V- > ^ 


'\ 


V 


\ ' 


\ ' 


h . 


* l 


; • / 


\ 


/ 



l 


/ 


/ 


IV 


(Jne lïier de verdure, en face, à droite, à gaache, partout 
lue mer roulant sa boule de feuilles jusqu'à rhorizon, sans 
i obstacle d*une maison, d*un pan de muraille, d'une route 
poudreuse. Une nier déserte, vierge, sacrée, étalant sa dou- 
ceur sauvage dans l'innocence de la solitude. Le soleil seul 
entrait là, se vautrait en nappe d'or sur les prés, enfilait les 
allées de la course écbappée de ses rayons, laissait pendre i 
travers les arbres ses fins cbeveux flambants, buvait ain 
sources d'une lèvre blonde qui trempait l'eau d'un frisson. 
Sous ce poudroiement de flammes, le grand jardin vivait 
nvecune extravagance de bête heureuse, lâchée au bout du 
monde, loin de tout, libre de tout. C'était une débauche 
celle de feuillages, une marée d'herbes si débordante, qu'il 
était comme dérobé d'un bout à l'autre, inondé, noyé Bien 
que des pentes vertes, des tiges ayant des jaillissements de 
fontaine, des masses moutonnantes, des rideaux de forétf 
Hermétiquement tirés, des manteaux de plantes grimpantef 
irainant à terre, des volées de rameaux izi^antesqaes s'abatr 
tant de tous côtés. 
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Â peine pouvait-on, à la longue, reconnaître sous cet 
envahissement formidable de.^ la sève l'anden dessin du 
Paradou. En face, dsois une sorte de cirque immense, 
devait se trouver le parterre, avec ses bassins efïôndrés, 
ses rampes rompues, ses escaliers déjetés, ses statues rcn- 
versée^s dont on apercevait les blancheurs au fond des 
gazons noirs. Plus loin, derrière la ligne bleue d'une nappe 
d'eau, s'étalait un fouillis d'arbres fruitiers; plus loin 
€{icore, une haute futaie enfonçait ses' dessous violâtres, 
rayés de lumière, une forêt redevenue vierge, dont les cimes 
se/ mamelonnaient sans fin, tachées du vert jaune, du 
vert pâle, du vert puissant de toutes les essences. A 
droite, la forêt escaladait des hauteurs, plantait des petits 
bois de pins, se mourait en broussailles maigres, tandis 
que des roches nues entassaient une rampe énorme, un 
é(^oulement dé montagne barrant l'horizon; des végéta- 
tions ardentes y fendaient le sol, plantes monstrueuses 
immobiles dans la chaleur comme des reptiles assoupis; 
un filet d'argent, un éclaboussement qui ressemblait de loin 
à Une poussière de perles, y indiquait une chute d'eau, la 
source de ces eaux calmes qui longeaient si indolemment k 
parterre. A gauche enfin, la rivière coulait au milieu d'une 
vaste prairie, où elle se séparait en quatre ruisseaux, dont on 
suivait les caprices sous les roseaux, entre les saules, der- 
rière les grands arbres ; à perte de vue, des pièces d'herbage 
élargissaient la fraîcheur des terrains bas, un paysage lavé 
d'une buée bleuâtre, une éclaircie de jour se fondant peu â 
peu dans le bleu verdi du couchant « Le Paradou, le par- 
terre» la forêt, les roches, les eaux, les prés, tenaient toute 
-la largeur du ciel. 

— Le Paradou ! balbutia Serge ouvrant les bras comme 
pour serrer le jardin tout entier contré sa poitrine. 
^ 11 chancelait. Albsie dut l'asseoir dans un fauteuil Là, 
il resta deux heures sans parler. Le menton sur les mains; 
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il regardait. Pur moments, ses paupières battaient, une 
•rougeur montait à ses joues ^ U regardait lentement, avec 
des ctonnements profonds. C'était trop vaste, trop corn- 
plexe,s trop fort. 

— Je^ ne vois pasi, je ne comprends pas, cria-f-il en ten« 
dant ses mains à Albine, avec un geste de suprême fatigue. 

La jeune fille alors s'appuya au dossier du fauteuiL Elle 
*ùi prit la tête^ le força à regarder de nouveau. Elle lui di- 
sait à demi-voix : 

— C'est à nous. Personne ne viendra. Quand tu seras 
guéri, nous nous promènerons. Nous aurons de quoi niar- 
cher toute notre vie. Nous irons oh. tu voudras... Où veux-tu 
uUer? 

II souriait) il murmurait : 

— Oh î pas loin. Le premier jour, à deux pas de la porte. 
Vojs-tu, je tomberais... Tiens, j'irai là, sous cet arbre, près 
(le la fenêtre. 

Elle reprit doucement : 

— Veux-tu aller dans le parterre? Tu verras les buissons 
de roses, les grandes fleurs qui ont tout mangé, jusqu'aux 
anciennes allées qu'elles plantent de leurs bouquets... Ai- 
liies-tu mieux le verger où je ne puis entrer qu'à plat ventre* 
tant ks branches craquent sous les fruits... Nous irons plus 
loin encore, si tu te sens des forces. Nous irons jusqu'à la 
foret, dans des trous d'ombre, très loin, si loin que nous cou- 
cherons dehors, lorsque la nuit viendra nous surprendre... 
Du bien, un matin, nous monterons là-haut, sur ces ro- 
chers. Tu verras des plantes qui me font peur. Tu verras 
!es sources, une pluie d'eau, et nous nous amuserons à en 
recevoir la poussière sur la figure... Mais si tu préfères mar- 
cher le long des haies, au bord d'un ruisseau, il faudi 
prendre par les prairies. On est bien sous les saules, le soti 
au coucher du soleil. On s'allonge dans l'herbe, on regard 
les petites grenouilles vertes sauter sur les brins de jonc. 
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— Non, iibii, dit Serge, tu me lasses, je né veux pas voiiv, 
si loin... Je ferai deux paSi Ce sera beaucoup. 

-^ Et moi-même, conlinua-t-elle,. je n*ai encore pu alfei 
partout. 11 y a bien des coins que j'ignore. Depuis des* anméor 
"que je me promène, je sens des trous inconnus aiilour ih 
moi, des endroits où l'ombre doit être plus fraîche, l'horbt 
plus molle... Ecoute, je. me suis toujours imaginée qu'il ] 
en avait un surtout oii je voudrais vivre à jamais. Il est cer 
tainement quelque part ; j'a. dû passer à côté, ou peut êlrc 
secache-t-il si -loin, que je ne suis pas allée jusqu'à lui, dani, 
mes, courses continuelles.,. N'est-ce pas? Serge, nous k 
cl^ercherôns ensemble, nous y vivrons ^ 

— Non, non, tais-toi, balbutia le eune homme. Je ne 
comprends pas ce que tu me dis. Tu <ie fais mourir. 

ElTe le laissa un instant pleurer dans ses bras, inquiète, 
désolée de ne pas trouver les paroles qui devaient le calmer. 

— Le Paradou n'est donc pas aussi beau que tu l'avais 
rêvé? demanda-t-elle encore. 

D dégagea sa face, il répondit : 

— Je ne sais plus. C'était tout petit, et voilà que ça 
grandit toujours... Emporte-moi, cache-moi. 

Elle le ramena à son lit, le tranquillisant comme uii en^ 
fant, le berçant d'un mensonge. 

-^ Eh bien ! non, ce n'est pas vrat, il n'y a pas de jar- 
din. C'est une histoire que je t'ai contée. Ik)rs tranquille. 
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Chaque jour, elle le fit ainsi assieoiv devant la fenêtre, aus 
heures fraîches. Il commençait à hasarder quelques pas, 
en s'appuyant aux meubles. Ses joues avaient des lueun 
roses, ses mains perdaient leur transparence de cire. Hais, 
dans cette convalescence, il fut pris d'une stupeur des sens 
qui le ramena à la vie végétative d'un pauvre être né de la 
veille. 11 n'était qu'une plante, ayant la seule impression 
de l'air où il baignait. 11 restait replié sur lui-même, 
encore trop pauvre de sang pour se dépenser au dehors, 
tenant au sol, laissant boire touie la sève à son corps. 
C'était une seconde conception, une lente éclosion, dans 
l'œuf chaud du printemps. Albine, qui se souvenait de cer- 
taines paroles du docteur Pascal, éprouvait un grand effroi, 
St le voir demeurer ainsi, petit garçon, innocent, hébété. 
Elle avait entendu conter que certaines maladies laissaient 
derrière elles la folie pour guérison. Et elle s'oubliait des 
heures à le regarder, s*ingéniant comme les mères à loi 
sourire^ pour le faire sourire. Il ne riait pas encore. Quand 
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elle lui passait la main devant les yeux, il \ie voyait pas^ 
il ne suivait pas celte ombre. A peine, lorsqu'elle lui par- 
lait, tournait-il légèrement ]^ tête diî côté du bruit. Elle 
n'avait qu'une consolation : il poussait superbement, il était 
un bel enfant. 

Alors, pendant une semaine, ce furent des soins ^iéïicats. 
Elle patientait, attendant qu'il grandît. Â mesure qu'elle 
constatait certains éveils, elle se rassurait, elle pensait que 
l'âge en ferait un homme. C'étaient de légers tre^ailio* 
ments, lorsqu'elle le toucbait. Puis, un soir,, il eut un faible 
rire. Le lendemain, après l'avoir assis devant la fenêtre, 
elle descendit dans le jardin, oil elle se mit à courir et à 
l'appeler. Elle disparaissait sous les arbres, traversait des 
nappes de soleil, revenait, essoufflée, tapant des mains. Lui, 
les yeux vacillants, ne la vit point d'abord. Mais, comme 
elle reprenait sa course, jouant de nouveau à cache-cache^ 
surgissant ilerrière chaque buisson, en lui jetant un cri, il 
finit par suivre du regard la tache blanche de sa jupe. Et 
quand elle se planta brusquement sous la fenêtre, la fac(> 
levée, il tendit les bras, il fit mine de vouloir aller à elle. 
Elle remonta, l'embrassa, toute fîère. 

— Ah! tu m'as vue, tu m'as vue! criait-elle. Tu veux 
bien venhr dans le jardin avec moi, n'est-ce pas?... Si tu 
savais comme tu me désoles, depuis quelques jours, à faire 
la bête, â ne pas me voir, à ne pas m'entendre ! 

Il semblait l'écouter, avec une légère souffrance qui lui . 
pliait le cou, d'Un mouvement peureux, 

— Tu vas mieux^ pourtant, continuait-elle. Te voil^ 
assez fort pour descendre, quand tu voudras... Pourquoi ne 
me dis-tu plus rien? Tu as donc perdu ta langue? Âh! 
quel marmot ! Vous verrez qu'il me faudra lui apprendre à 
parler! 

Et, en eiïfet, elle s'amusa à lui nommer les objets qu'il 
touchait, n n'avait qu'un balbutiement, il redoublait les 
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syllabes^ né prononçant aiicnn raot avec netteté. Coiieiidanl, 
elle commençait à le promener dans la clia^nljre. -Elle le 
.soutenait, le menait du lit à la fenôtre. C'était un grand 
voyage. Il manquait de tomber dei|x ou trois fois en roule, 
ce qui la faisait rire. Un" jour, il s'assit par terre, et elle 
eut toutes les peines du monde à le relever. f*u:s, elle lui 
fit 'entreprendre le tour de la pièce, en i'asseyunt sur le 
canapé, les fauteuils, les chaises, tour de ce petit monde, 
qui demandait une bonne heure. Enfin, il put risq\ier quel- 
ques pas tout seul. Elle se mettait devant lui, les mains 
buvt^rles, reculait en l'appelant, de façon à ce qu'il traversât 
la chambre pour retrouver Tappui de ses bras. Quand il 
boiulait, qu'il refusait de marcher elle ôtait son peigne 
qu'elle lui tendait comme un joujou. Alors, il venait le 
prendre, et il restait tranquille, dans un coin, à jouer 
pendant des lieures avec le peigne, à l'aide duquel il grat- 
tait doucement ses mains. . 

Un matin, Albine trouva Serge debout. Il avait déjàr 
réussi à ouvrir un volet. Il s'essayait à marcher, sans s'ap- 
puyer aux mt^ubles. 

— Voyez-vous, le gaillard ! dit-elle gaiement. Demain, il 
sautera par là fenêtre, si on le laisse faire... Nous sommes 
donc tout à f;iit solide, maintenant ? 

Serge répondit par un rire de puérilité. Ses membres 
avaient repris la santé de l'adolescence, sans que des sensa- 
tions plus conscientes se fussent éveillées en lui. Il restait 
des après-midi entières en face du Paradou, avec sa moue 
d'enlant qui ne voit que du blanc, qui n'entend que le 
frisson des bruits. Il gardait ses ignorances de gamin, son 
toucher si innocent encore, qu'il ne lui permettait pas do 
distinguer la robe d' Albine de l'étoffe des vieux fauteuils. 
Et c'étaient toujours un émerveillement d'yeux grands 
ouverts qui ne comprennent pas, une hésitation de gestes 
ne sachant point aller oi!i ils veulent, un commencement 
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vcl>xislencc, purement instinctif, en dehors do la connais- 
sance du milieu. L'homme n'était pa§ né. / 

— Bien, bien, fais la bête, murmura Albine. Nous allons 
roir. 

Elle ôta son peigne, elle le lui présenta. 

— Veux-tu mon peigne, dit-elle^ Viens le chercL^. 

Puis, quand elle Teut fait sortir de la chambre, en recu- 
lant, elie lui passa un bras à la taille, elle le souiint, à 
ehaque' marche. Elle l'amusait, tout en remettant son 
peigne, lui chatouillait le cou du bout de ses clieyeux, ce 
qui Tèrapêchait de comprendre qu'il descendait. Mais, en 

_bas, avant qu'elle eût ouvert la porte, il eut peùi^, dans les 
ténèbre> du corridor. " 

— Regarde donc! cria-t-elle. 

Et elle poussa la porte toute grande. 

Ce fut une aurore soudaine, un rideau d'ombre tiré 
brusquement, laissant voir le jour dans sa gaieté matinale. 
Le parc s'ouvrait, s'étendait, d'une limpidité verte, frais et 
profonil comme une source. Serge, charmé, restait sur Ife 
seuil, avec le désir hésitant de tâter du piedxe lac do 
lumière. 

— On dirait que tu as peur de te mouiller, dit Albine. 
Va, la terre est solide. 

Il avait hasardé un pas, surpris delà résistance douce du 
sable. €e premier contact de la terre lui donnait une 
secousse, un redressement de vie, qui le planta un instant 
debout, grandissant, soupirant. 

— Allons, du courage, répéta Albine, Tu sais que to 
m'as promis de faire cinq pas. Nous allons jusqu'à ce mûrier 
qui est sous la fenêtre... Là, tu te reposeras. 

Il mit un quart d'heure pour faire les cinq pas. A chaqu 
effort, il s'arrêtait comme s'il lui avait fallu arracher le^ 
racines qui le tenaient au sol. La jeune fille, qui le poussait, 
lui dit encore en riant : 
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— Tu as Taîr d'un arbre qui marche. 

Et elle Tadossa contre le mûrier, dans' la pluie de soleil 

tombant des branches. Puis» elle le laissa, elle s*en alla 

d*un boiid^ en lui criant de ne pas bouger. Serge, les mains 

pendantes, tournait lentement la tête, en face du parc., 

^ C était une enfance. Les verdures pâles se noyaient d'un 
lait de jeunesse, baignaient dans une clarté blonde. Les 
arbres restaient puérils, les fleurs avaient des chairs de 
bambin, les eaux étaient bleues d*un bleu naïf de beaux 

, yeux grands ouverts. Il y avait, jusque sous chaque feuille, 
un réveil adorable. 

Serge s'était arrêté à une trouée jaune qu'une largis 
allée faisait devant lui, au niilieu d'une masse épaisse de 
feuillage; tout au bout, au levant, des prairies trempées 
d'or semblaient le champ de lumière où descendait le 
soleil; et il attendait que le matin prit cette allée pour 
couler jusqu'à lui. Il le sentait venir dans tin souffle 
tiède, très-faible d'abord, à peine eiHeurant sa peau, puis 
s'cnflant peu à peu, si vif, qu'il en tressaillait tout entier. 
H le goâtait venir, d'une saveur de plus en plus nette, lui 
apportant l'amertume saine du grand air, mettant à ses 
lèvres le régal des aromates sucrées, 4^5 fruits acides, des 
bois laiteux* Il le respirait venir avec les parfums qu'il 
cueillait dans sa course, l'odeur de la ten*e, l'odeur des 
bois ombreux, Todeur des plantes chaudes, l'odeur des 
bêtes vivantes, tout un bouquet d'odeurs, dont la violence 
allait jusqu^u vertige. Il l'entendait venir, du vol léger 
d'un oiseau, rasant l'herbe, tirant du silence le jardin 
entier, donnant des voix \ ce qu'il touchait, lui faisant 
sonner aux oreilles la musique des choses et des êtres. II 
le voyait venir, du fond de l'allée, des prairies trempées 
d'or, l'air rose, si gai, qu'il éclairait son chemin d'un sou- 
rire, au loin gros comme une tache de jour, devenu en 
quelques bonds la splendeur même du soleil. Et le matin 
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vint battre le mûrier contre lequel Serge s'adossait. Serge 
naquit dans Fenfance du 'matin. ^ 

— Serge ! ^Serge, cria la voix d'Alpine, perdue derrière 
les hauts buissons du parterre. N'aie pas peur, je suis 
là. 

Mais Serge n'avait plus peur. II naissait dans le soleil, 
dans ce bain pur de lumière qui l'inondait. 11 naissait^ à 
vingt-cinq ans, les sens brusquement ouverts, ravi du grand 
del, de la terre heureuse, du prodige de Thorizon étalé 
autour de lui. Ce jardin, qu'il ignorait la veille, était une 
jouissance extraordinaire. Tout l'emplissait d'extase, jus* 
qu'aux brins d'herbe, jusqu'aux pierres des allées, jus- 
qu'aux haleines qu'il ne voyait pas et qui lui passaient sur 
les joues. Sou corps entier entrait dans la possession de ce 
bout de nature, l'embrassait de ses membres ; ses lèvres le^ 
luvaient, ses narines le respiraient; il remportait dans ses 
oreOles, il le cachait au fond de ses yeux. C'était à lui. Les 
roses du parterre, les branches hautes de la futaie, les ro-^ 
chers sonores de la chute des sources, les prés oh le soleil 
plantait ses épis de lumière, étaient à lui. Puis, il ferma 
les yeux, il se donna la volupté de les rouvrir lentement, 
pour avoir l'éblouissement d'un second réveil. 

— Les oiseaux ont mangé toutes les fraises, dit Albine, 
qui accourait, désolée. Tiens, je n'ai pu trouver que ces 
deux-là. 

Mais elle s'arrêta, à quelques pas, regardant Serge avec 
un étônnement ravi, frappée au cœur. 

' — Comme tu es beau ! cria-t-elle. 

Et elle s'approcha davantage; elle resta là, noyée en 
hii, murmurant : 

— Jamais je ne t'avais vu. 

n avait certainement grandi. Vêtu d'un vêtement lâche, 
il était planté droit, un peu mince encore, les membres 
fins, la poitrine carrée, les épaules rondes. Son cou blanc^ 
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;,v, taché de brlm à la nuque, tournait librement, renversait 

\^ - légèrement la tête en arrière. La santé, la force, la puis- ^ 

sance*, étaient sur sa face. Il ne souriait pas, il était au re- : 
, ^ pos, avec une bouche grave et douce, des joues fermés, un i 

î . nez gr-and, des yeux gris, très-clairs, souvierains. Ses longs 

; cheveux, qui lui cachaient tout le crâne, retombaient sur 

^ ses ppaiiles en boucles noires; tandis que sa barbe, légère, ! 

frisait à sa lèvre et à son menton, laissant Toir le blano de 
la peau. | 

— Tu es beau, tu es beau ! répétait Âlbine, lentement 
accroupie devant lui, levant des regards caressants. Mais 
pourquoi me boudes -tu, maintenant? pourquoi ne me 
dis-tu rien? - i 

•f ' Lui, sans répondre, demeurait debout. 11 avait les yeux 

au loin, il ne voyait pas cette enfanta ses pieds. Il parla i 
seul. Il dit, dans le soleil : 
^5 — Que la lumière est bonne ! 

^ l'on eût dit que cette parole était une vibration même 
/ du soleil. Elle tomba, à peine murmurée, conune un soufQe ' 

/ musical, un frisson de la chaleur et de la vie. Il y avait 

quelques jours déjà qu*Albine n'avait plus entendu la voix 
de Serge. Elle la retrouvait, ainsi que lui, changée. Il lai ^ 
sembla qu'elle s'élargissait dans le parc avec plus de dou- 
.ceur que la phrase des oiseaux, plus d'autorité que le vent | 
courbant les branches. Elle était reine, elle commandait, j 
Tout le jardin l'entendit, bien qu'elle eût passé connue une 
haleine, et tout le jardin tressaillit de l'allégresse qu'elle \ 
lui apportait. 

— Parle-moi, implora Albine. Tu ne m'as jamais parié | 
ainsi. En haut, dans la chambre, quand tu n'étais pas en- | 
core muet, tu causais avec un babillage d'enfant... D'on | 
vient donc que je ne reconnais plus ta voix? Tout à l'heure, 
j'ai cru que ta voix descendait des arbres, qu'elle m'arrivail | 
du jardin entier, qu'elle itait un de ces soupira profonds 
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qui me troublaient la nuit, avant ta venue.,. Écoute, tout 
se tait pour Tentenc^re parler encore. 
"^ Hsiis il continuait à ne pas la savoir là. Et elle .se faisait 
plus tendre. .' 

— Non, ne parle pas, si cela te fatigue. Assois-toi à mon 
côté. Nous resterons sur ce gazon, jusqu'à ce que le soleil 
tourne . Et, regarde, j'ai trouvé deux fraises. J'ai eu bien 
de la peine, va ! Les oiseaux mangent tout. Il y en a une 
pour toi, les deux si tu veux; ou ^ien nous les partagerons, 
pour goûter à chacune... Tu me diras merci, et je t'enteh* 
drai. 

U ne voulut pas s'asseoir, il refusa les fraises qu'Albine 
jeta avec dépit. Elle-même n'ouvrit plus les plèvres. Elle 
l'aurait préféré malade, comme aux premiers jours, lors- 
qu'elle lui donnait sa main pour oreiller et qu'elle le 
.sentait rensutre sous le souffle dont elle lui rafraîchis- 
sait le visage. Elle maudissait la santé, qui maintenant 
le dressait dans la lumière pareil à un jeune dieu in- 
- diflérent. Allait-il donc rester ainsi, sans regard pour eHe? 
ne guérirait-il pas davantage, jusqu'à la voir et à l'aimer? 
Et elle rêvait de redevenir sa guérison, d'achever par la 
seule puissance de ses petites mains cette cure de seconde 
jeunesse. Elle voyait bien qu'une flamme manquait au fond 
de ses yeux gris, qu'il avait une beauté pâle, semblable à 
celle des statues tombées dans les orties du parterre. Alors,, 
elle se leva, elle vint le reprendre à la taille, lui soufflant 
lur la niuque pour l'animer Mais, ce matin-là, Serge n'eut 
pas même la sensation de œtte haleine qui soulevait sa barbe 
soyeuse. Le soleil avait tourné, il fallut rentrer. Dans la 
chambre, Albine pleura. 

A partir de cette matinée, tous les jours, le convalescent 
fit une courte .promenade dans le jardin. Il défjassa le mtj- 
rier, il alla jusqu'au bord de la terrasse, devant le large 
escalier dont les marches rompues descendaient au parterre. 
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Il s^liafaituait au grand air, chaque bain de soleil Tépanouis- 
jSait. Un jeune marronnier, poussé d'une graine tombée, 
entre deux pierres de la balustrade, crevait la résine de ses 
bourgeons, déployait ses éventails de feuilles avec moiils île 
vigueur que lui. Même un jour^ il avait voulu descendre 
l*escalier; mais, trahi par ses forces, il s'était asi^is sur une 
marche, parmi des pariétaires grandies dans les fentes dèa 
.dalles. En bas, à gauche, il apercevait un petit bois de roses 
C'était là qu'il rêvait d'aller. 

— Attends encore, disait Albine. Le parfum des roses est 

trop fort pour toi. Je n'ai jamais pu m'asseoir sous les ro- 

ers, sans me sentir toute lasse, la tête perdue, avec une 

envie très douce de pleurer... Va, je te"* mènerai sous lès 

rosiers, èl je pleurerai, car tu me rends bien triste. 
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Un matin enfin, elle pui le soutenir jusqu'au bas de 
Tescalier, foulant l'herbe du pied devant lui, lui frayant un 
chemin au milieu des églantiers qui barraient les dernières 
marches de leurs bras souples. Puis, lentem^t, ils s'en al- 
lèrent dans le bois de roses. C'était un bois, avec des futaies 
de hauts rosiers à tige, qui élargissaient des bouquets de 
feuillage grands comme des arbres, avec des rosiers en buis- 
sons, énormes, pareils à des taillis impénétrables de jeunes 
chênes. Jadis, il y avait eu là la plus admirable collection 
de plants qu'on pût voir. Mais, depuis Fabandon du parterre, 
tout avait poussé à l'aventure, la forêt vierge s'était bâtie, 
la forêt de roses, envahissant les sentiers, se noyant dans^ 
les rejets sauvages, mêlant les variétés à ce point, que des 
roses de toutes les odeurs et de tous les éclats semblaient 
s*épanouir sut les mêmes pieds. Des rosiers qui rampaient 
faisaient à terre des tapis de mousse, tandis que des rosiers 
grimpants s'attachaient à d'autres rosiers, ainsi que des 
lierres dévorants, montaient en fusées de verdure, laissaient 
i etomber, au moindre souffle» la pluie de leurs fleurs eifeuil« 
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fées. Fit des allées naturelles s'étaietit tracées au milieu du 
bois, d'étroits sentiers, de lir^es avenues, d'adorables cbe- 
mins couverts, où l'on marchait à Tombre, dans le parfum. 
Ou arrivait ainsi à âes carrefours, à des clairièries, hous des 
berceaux de petites roses rouges, entre dek murs tapi^^séâ 
de petites roses jaunes. Certains coins ^e soleil lui-aient 
comme des étoffes dersoie verte brochées de taches voyantes ; 
certains coins d'ombre avaient dés recueillements d*alcôve, 
une senteur d'amour, une tiédeur de bouquet pâmé aux 
seins d'une femme. Les rosiers avaient des voix chucho- 
tantes. Les rosiers étaient pleins de nids qui chantaient. 

^■^ Prenons garde de nous perdie, dit Albine en s'enga- 
géant dans le bois. Je me suis perdue, une fois. Le s(AeiI 
était couché, quand j*ai pu me débarrasser des rosiers qui 
me retenaient par les jupes, «à chaque pas. 

Mais ils marchaient à peine, depuis quelques minutes, 
lorsque Serge, brisé de fatigue, voulut s'asseoir. Il se cou- 
cha, il s'endormit d'un sommeil piofond. Albine, assise à 
côté de lui, resta songeuse. C'était au débouché d'un sen- 
tier, au bord d'une clairière. Le sentier s'enfonçait très-loin, 
rayé de coups de soleil ^ s'ouvrant à l'autre bout sur le ciel, 
par une étroite ouverture ronde et bleue. D'autres petits 
chemins creusaient des impasses de verdure. La clairière 
était faite de grands rosiers étages, montant avec une dé- 
bauche de branches, un fouillis de liants épineuses tels, que 
des nappes épaisses de feuillage s'accrochaient en l'air, res- 
iaient suspendues, tendaient d'un arbuste à l'autre les pans 
d'une tente volante. On ne voyait, entre ces lambeaux dé- 
coupés comme dé la fine guipure, que de^t^ous de jour im- 
perceptibles, un crible d'aziir lai«r7l^, JWr la lumière en 
une impalpable poussière de soleil. Et de la voûte, ainsi 
que des girandoles, pendaient des échappées de branches, 
de grosses touffes tenues par le fil vert d'une tige, des 
brassées de fleurs descendant jusqu'à terre, le long de 
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quelque déchirure du plafond, qui tramait, pareille à m 
coin de rideau arracKé. 

Cejieiidant, Âlbine regardait Serge dormir. Elle ne Favail 
point encore vu dans un tel accablement des membres, les 
mains ouvertes sur le gazon, la face morte. Il état ainsi 
mort pour elte, elle pensât qu'elle pouvait le baiser au 
visage, sans qu'il sentît même son baiser. Et, triste, dis-, 
traite, elle occupait ses mains oisives' à efleuiller les roses 
qu'elle trouvait à sa portée. An-dessus de satêle, une gerbe 
énorme retombait, elfleurant ses cheveux, mettant des roses 
à son chignon, ^ ses oreilles, à sa nuque, lui jelant aux 
épaules un manteau de roses. Plus haut, sous ses doigts, 
les roses pleuvaient, de larges pétaks tendres, ayant la 
rondeur exquise, la pureté à peine rougissante d'un sein 
de vierge. Les roses, comme une tombée de neige vivante, 
cachaient déjà ses pieds repliés dans l'herbe. Les roses mon- 
taient à ses genoux, couvraient sa jupe, la noyaient jusqu'à la 
taille ; tandis que trois feuilles de rose égarées, envolées 
sur son corsage , à la naisscince de la gorge , semblaient 
mettre là trois bouts de sa nudité adorable. 

— Oh ! le paresseux ! murmura-t-elle, prise d'ennui, ra- 
massant deux poignées de roses et les jetant sur la fuce de 
Serge pour le réveiller. 

Il resta appesanti, avec des roses qui lui bouchaient les 
yeux et la bouche. Cela fit rire Albine. Elle se pencha. Elle 
lui baisa de tout son cœur les deux yeux, elle lui baisa la 
bouche, soufflant ses baisers pour faire envoler les roses ; 
mais les roses lui restaient aux lèvres, et elle eut un rii'e 
plus sonore, tout amusée par cette caresse dans les Heurs. 

Serge s'était soulevé lentement. Il la regardait, frappé 
d'étoimemcnt, comme effrayé de la trouver là. Il lui de- 
manda : , 

— Qui es4u, d'oii viens-tu, que fais-tu à mon côté ? 
Elle, souriait toujours, ravie de le voir ainsi s'éveiller. 
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Âlorjs, il parut se souvenir, il reprit, avec un ^este de con- 
fiance heureuse: ' ^ 

— Je sais, tu es mon amour, tu viens de ma chair, tu 
attends que je te prenne entre mes bras, pour que nous ne 
fassions plus qu'un... J« rêvais de toi. Tu étais dans m^ 
poitrine, et je te donnais mon sang, mes muscles, mes os. 
Je ne souffrais pas. Tu me prenais la moitié de mon cœur, 
•i doucement, que c'était en moi une volupté de me parta- 
ger ajnsi. Je cherchais ce que j'avais de meilleur, ce que 
j'avais de plus beau, pour te Tabandonner. Tu aurais tout 
emporté, que je t'aurais dis merci... Et je me suis réveillé, 
quand tu es sortie de moi. Tu es sortie par mes yeux et 
par ma boudie, je l'ai bien senti. Tu étais toute tiède, 
toute parfumée, si caressante que c'est le frisson même 
de ton corps qui m*a mis sur mon séant. 

Âlbine, en extase, Técoutait parler. Enfin, il la voyait ; 
enfin, il achevait de naître, il guérissait. Elle le supplia de 
continuer, les mains tendues : 

— Comment ai-je fait pour vivre sans toi? murmura- 
t-il. Mais je ne vivais pas, j'étais pareil à une bête ensom- 
meillée... Et te voilà à moi, maintenant! et tu n'es autre 
que moi-même ! Écoute, il faut ne jamais me quitter ; car 
tu es mon souffle, tu emporterais ma vie. Nous resterons 
en nous. Tu seras dans ma chair, comme je serai dans la 
tienne. Si je t'abandonnais un jour, que je sois maudit, 
que mon corps se sèche ainsi qu'une herbe inutile et mau- 
vaise t 

n lui prit les mains, en répétant d'une voix frémissante 
d'admiration : ^ 

— Comme tu es belle I 

Albine, dans la poussière de soleil qui tombait, avait 
une chair de lait, à peine dorée d'un reflet de jour. La pluie 
de roses, autour d'elle, sur elle, la noyait dans du rose. 
Ses cheveux blonds, que son peigne attachait maU là coti^ 
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faieut d*un astre à son coucher, lui couvratit Ir nuque du 
désordre de ses dernières^ mèches flambantes. Elle por- 
tait uae robe blanche, ^ui la laissait nue, tant elle était 
vivante sur elle, tant elle découvrait ses bras, sa gor'e, ses 
genoux. Elle montrait sa peau innocente, épanouie sans 
honte ainsi qu'une fleur, musquée d'une odeurpropre. Cl/ 
s'allongeait, point trop grande, souple comme un serpent, 
avec des rondeurs molles, des élargissements de lignes vo- 
luptueux, toute une grâce de corps naissant, encore bai- 
gné d'enfance, déjà renflé de puberté. Sa face longue, t^ -> 
front étroit, à la bouche un peu forte, riait de toute la v. . . 
tendre de ses yeux bleus. Et elle était sérieuse pourtant,^ 
les joues simples, le menton gras, aussi naturellement belle 
'que les arbres sont beaux. 

— Et que je t'aime » dit Serge, en Tatlirant à lui. 

Ils restèrent l'un à l'autre, dans leurs bras. Ils ne se 
baisaient point, ils s'étaient pris par la taille, mettant la 
joue contre la joue, unis, muets, charinés de n-ctre plus 
qu'un. Autour d'eux, les rosiers fleurissaient. C'était une 
floraison folle, amoureuse, pleine de rires rouges, de rires 
roses, de rires blancs. Les fleurs vivantes s'ouvraient comme 
des nudités, comme des corsages laissant voir les trésors 
des poitrines. U y avait là des roses jaunes effeuillant des 
peaux dorées de filles barbares, des roses paille, des roses 
citron, des roses couleur de soleil, toutes les nuances des 
nuques ambrées par les cieux ardents. Puis, les chairs s'at- 
tendrissaient, les roses thé prenaient des moiteurs adora- 
bles, étalaient des pudeurs cachées, des coins de corps qu'on 
ne montre pas, d'une finesse de soie, légèrement bleuis 
par le réseau des veines. La vie rieuse du rose s*é[)anouis 
sait ensuite : le blanc rose, à peine teinté d'une pointe de 
laque, neige d'un pied de vierge qui tâte l'eau d'une source ; 
le rose pâle, plus discret que la blancheur chaude d'un ge- 
nou entrevu, que la lueur dont un jeune bras éclaire une 
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large maiiclie ; le rose frâirto, du sang sous da satin, des 

,, é[jaules nuos, des hanches niies^ tout le nu de la femme, 

caresse de lumière; le rose vif, fleurs en bôutoûs de la 
gorge, Heure ^à demi ouvertes des lèvres, soufflant le par- 
I ura d'une haleine tiède. Et les rosiers grim|)ants, les grands 

' / rosiers à pluie de fleurs blanches, habillaient tous ces roses, 

toutes ces chairs, de la dentelle de leurs grappes, de l'in- 

' ' nocence de leur 'mousseline légère ; tandis que,- çà et là, 

des roses lie de vin, presque noires, saignantes, trouaient 
cette pureté d'épousée d'une blessure de passion. Noces 

^ du bois odorant, menant les virginités de mai aux fécon- 

dités de juillet et d'août ; premier baiser ignorant, cueilli 
comme un bouquet, au matin du mariage. Jusque dans 
Therbe, des roses mousseuses, avec leurs robes montantes 
de laine verte, attendaient Tamour. Le long du sentier, 
' rayé de coups de soleil, des fleurs rôdaient, des visages 
s'avançaient, appelant les vents légers au passage. Sous 
la tente déployée de la clairière, tous les sourires luisaient. 
Pas un épanouissement ne se ressemblait. Les ro^es avaient 
i leurs façons d'aimer. Les unes ne consentaient qu'à entre- 
f bâiller leur bouton, très-timides, le cœur rougissstnt, pen- 
dant que d'autres, le corset délacé, pantelantes, grandes 
ouvertes, semblaietit chiffonnées, folles de leur corps au 
point d'en niourir. Il y en avait de petites, alertes, gaies, 
s'en allant à la file, la cocarde au bonnet; d énormes, ère- ! 
Tant 4 appas, avec des rondeurs de sultanes engraissées ; ! 
d*ef[rontées, l'air fille, d'un débraillé coquet, étalant des , 
pétales blanchis de poudre de riz; d'honnêtes, décolletées j 
en bourgeoises correctes ; d'aristocratiques, d'une élégance i 
souple, d'une originalité permise, inventant des déshabillés. 
Les roses épanouies en coupe offraient leur parfum comme 
dans un cristal précieux ; les roses renversées en forme jj 
i'ume le laissaient couler goutte à goutte ; les roses rondes, <j 
pareilles à des choux* l'exhalaient d'une haleine régulière.] 
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dd fleurs endormies ; les rose? ^n boutons serraient leurs 
feuilles, ne livraient encore que le soupir vûgue de leur 
virginité. 

— Je t'aime, je Vaime, répétait Serge à voix basse. 

Et Âlbine était une grande rose, une des roses pâles, ou< 
vertes du mutin. Elle avait les pieds blancs, les genoux et 
les bras roses, la nuque blonde, la gorge adorablenient 
veinée, pâle, d'une moiteur exquise. Elles sentait bon, elle 
tendait des lèvres qui offraient dans une coupe de corail 
. leur parfum faible encore. Et Serge la respirait, la mettait 
à sa poitrine. 

— Oh ! dit-elle en riant, tu ne me fais pas mal, tu poux 
me^ prendre tout entière. 

Serge resta ravi de son rire, pareil à la phrase cadencée 
d*un oiseau. 

— C'est toi qui as ce chant, dit-il ; jamais je n'en ai en- 
tendu d'aussi doux... Tu es ma joie. 

Et elle riait, plus sonore, avec des gammes perlées de 
petites notes de flûte, Irès-aiguês, qui se noyaient dans un 
ralentissement de sons graves. C'était un rire sans fin, un 
roucoulement de gorge, une musique sonnante, triom- 
phante, célébrant la volupté du réveil. Tout riait, dans ce 
rire de femme naissant à la beauté et à l'amour, les roses, 
te bois odorant, le Paradou entier. Jusque-là, il avait man- 
qué un charme au grand jardin, une voix de grâce, qui fût 
la gaieté vivante des arbra^, des eaux, du soleil. Maintenant, 
le grand jardin était doué de ce charme du rire. 

— Quel âge as-tu ? demanda Atbine, après avoir éteint 
ion chant sur une note filée et mourante. 

— Bientôt vingt-six ans, répondit Serge. 

Elle s'étonna. Comment! il avait vingt-six ans! Lui» 
même était tout surpris d'avoir répondu cela, si aisément* 
U lui semblait qu'il n'avait pas un jour, pas une heure 

— ^ Et toi, quel âge as-tu ? demanda-t-il à son tour. 
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— Moi, j'ai seize ans i \ 

Et elle repartit, toute vibrante, fépëtant son âge, Aaii- 
tant son âge. Elle riait d'avoir seize ans, d'up rire très-fin, 
qui coulait comme un filet d'eau, dans un rhythme tremblé 
de la voix. Serge la regardait de tout près, émerveillé de 
cette vie du rire, dont la face de l'enfant resplendissait II 
la reconnaissait à peine, les joues trouées de fossettes, les 
lèvres arquées, montrant le rose humide de la bouche, 
. les yeux pareils à des l)outs de ciel bleu s'allumant d'un 
lever d'astre . Quand elle se renversait , elle le chauITait 
de son menton gonflé de rire, qu'elle lui appuyait sur 
l'épaule. t 

Il tendit la main, il chercha derrière sa nuque, d'un geste 
machinal. 
' — Que veux-tu ? demanda t-elle 

Ety, se souvenant, elle cria : 

— Tu veux mon peigne ! lu veux mon peigne ! 

Alors, elle lui donna le peigne, elle laissa tomber les 
nattée lourdes de son chignon. Ce fut comme une étoffe 
d'or dépliée. Ses cheveux la vêtirent jusqu'aux reins. Des 
mèches qui lui coulèrent sur la poitrine; achevèrent dé 
l'habiller royalement. Serge, à ce flamboiement brusque, 
avait poussé un léger cri. 11 baisait chaque mèche, il se brû- 
lait les lèvres à ce rayonnement de soleil couchant. 

Hais Albine, à présent, se soulageait de son4ong silence. 
Elle causait, questionnait, ne s'arrêtait plus. 

•— Âh ! que tu m'as fait souffrir ! Je n'étais plus rien 
pour toi, je passais mes journées, inutile, impuissante, me 
désespérant comme une propre à rien... Et pourtant, les 
premiers jours, je t'avais soulagé. Tu me voyais, tu me par- 
lais. . . Tu ne te rappelles pas, lorsque tu étais couché é( que 
tu t'endormais contre mon épaule, en murmurant que je 
te faisais du bien ? 

— Non, dit Serge, non, je ne me rappelle pas... Je ne 
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t avals Jamais vue. Je viens de te vdir pour la première fois, 
belle, rayonnante, inoubliable. 

Elle tapa dans ses mains, prise d'impatience, se récriant. 

— r Et mon peigne î tu te souviens bien que je te don- 
nais mon peigne, pour avoir la paix, lorsque tu étais rede- 
venu enfant? Tout à Fheufe, tu le cherchais encore. 

— Non, je ne me souviens pas... Tes cheveux sont une 
soie fine. Jamais je n'avais baisé tes cheveux. 

Elle se fâcha, précisa certains détails, lui conta sa conva- 
lescence dans la chambre au plafond bleu. Mais lui, risint 
toqours, finit par lui mettre la main sur les lèvres, en disant 
avec une lassitude inquiète : 

— Non, tais-toi, je ne sais plus, je ne veux plus savoir.. . 
Je viens de m'éveiller, et je t'ai trouvée là, pleine de roses. 
Cela suffit. 

Et il la reprit entre ses bras, longuement, rêvant tout 
haut, murmurant: 

— Peut-être ai-je déjà vécu. Cela doit être bien loin... 
Je t'aimais, dans un songe douloureux. Tu avais tes yeux 
bleus, ta face un peu longue, ton air enfant. Hais tu cachais 
tes cheveux, soigneusement, sous un linge ; et moi je n'o- 
sais écarter ce linge, parce que tes cheveux étaient redou- 
tables et qu'ils m'auraient fait mourir... Aujourd'hui, tes 
cheveux sont la douceur même de ta personne. Ce sont eux 
quigardent ton parfum, qui me livrent ta beauté assouplie, 
tout entière entre mes doigts. Quand je les baise, quand 
j'enfonce ainsi mon visage, je bois ta vie. 

Il roulait les longues boucles dans ses mains, les pressant 
sur ses lèvres, comme pour en faire sortir tout le sang d'Aï- 
bine. Au bout d'un silence, il continua : 

— C'est étrange, avant d'être né, on rêve de naître... 
J'étais enterré quelque part. J'avais froid. J'entendais s'agi- 
ter au-dessus de naoi la vie du dehors. Mais je me bouillais 
les oreilles, désespéré, habitué à mon trou de ténèbres, y 
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goûtant des joies terribles, ne ebercbant unième plus à me 
dçgager du tas à&, len*e qui pesait sur raa poitrine... 0» 
ctais-je donc? qlii donc m'a mis enfin à la lumière ? 

11 faisait des efforts de mémoire, tandis qu'Albine, 
anxieuse, redoutait maintenant qu*il ne se souTÎnt. Elle 
prit en souriant une poignée de ses cbeveux, la noua au cou 
du jeune homme, qu*elle attacha à elle. Ce jeu le fit sortir 
de sa rêverie. 

— Tu as raison, dit-il, je suis à toi, qu'importe le reste ! . . 
C'est toi, n'est-ce pas, qui m'as tiré de la terre? Je devais 
être sous ce jardin. Ce que j'entendais, c'étaient tes pas rou- 
lant les petits cailloux du sentier. Tu me cherchais, tu ap- 
portais sur ma tête des chants d'oiseaux, des odeurs d'œil- 
lets, d^s chaleurs de soleil... Et je me doutais bien quj^tu 
finirais par me trouver. Je t'attendais, vois-tu, depuis long* 
temps. Mais je n'espérais pas que tu te donnerais à moi 
sans ton voile, avec tes cbeveux dénoués, tes cheveux w- 
doutables qui sont devenus si doux. 

11 la prit sur lui, la renversa sur ses genoux, en mettant 
Mm visage à côté du sien. 

— Ne parlons plus. Nous sommes seuls à jamais. Nous 
nous aimons. 

Ils demeurèrent innocemment aux bras l'un de Taulre. 
Longtemps encore, ils s'oublièrent là. Le soleil montait, 
une poussière de jour plus chaude tombait des hautes bran- 
ches. Les roses jaunes, les roses blanches, les roses rouges, 
n'étaient plus qu'un rayonnement de leur joie, une d 
leurs façons de se sourire. Ils avaient certainement fai 
écîore des boutons autour d'eux. Les roses les couronnaient, 
leur jetaient des guirlandes aux reins. Et le pa^rfum ^'^ 
roses devenait si pénétrant, si fort d'une tendresse amou- 
reuse, qu'il semblait être le parfum même de leur i»: 
leine. 

Puis, ce fut Serge qui lecoilTa Albine. {1 prit ses cbeveui 
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à poignée, avec une maladresse charmante, et jplanta le 
peigne de travers, dans Ténorme chignon tassé 3ur là tête. 
Or, il arriva qu'elle était adorablement coiffée. Il se leva' 
ensuite, lui tendit les mains, la soutint à la taille pour 
qu'elle se mît debout. Tous deux souriaient toujours, sans 
palier. Doucement, ils s'en allèrent par le sentier. 
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Albine et Serge entrèrent dans le garterre. Elle le regar- 
dait avec une sollicitude inquiète, craignant qu'il ne se 
faliguât. Mais lui, la rassura d'un léger rire. Il se sentait 
fort à la porter partout où elle voudrait aller. Quand il se 
retrouva en plein soleil, il eut un soupir de joie. Enfin, il 
vivait ; il n'était plus cette plante soumise aux agonies de 
r hiver. Aussi quelle reconnaissance attendrie 1 II aurait 
voulu éviter aux petits pieds d*Albine la rudesse des allées; 
il rêvait de la pendre à son cou, comme une enfant que sa 
mère endort. Déjà, il la protégeait en gardien jaloux, écar- 
tait les pierres et les ronces, veillait à ce que le vent ne 
volât pas sur ses cheveux adorés des caresses qui n'apparte- 
paient qu'à lui. Elle s*était blottie contre son épaule, elle 
s'abandonnait, pleine de sérénité. 

Ce fut ainsi qu'Âlbine et Serge marchèrent dans le soleil, 
. pour la première fois. Le couple laissait une bonne odeur 
derrière lui. Il donnait un frisson au sentier, tandis que 
le soleil déroulait un tapis d*or sous ses pas. Il avan- 
çait, pareil • un ravissement, entre les grands buissons 
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fleum, si désirable, que les allées écartées, au loin, Tap-* 
pelaient» le saluaient d'un murmure d'admiration, conmie 
I>*s foules saluent les rois longtemps attendus. Ce ù'élait 
qu'un être, souverainement beau. La peau blanche d'Âibine 
n'était que la blancheu" de la peau brune de Serge. Us pas^ 
, salent lentement, vêtus de soleil ; ils étaient le soleil. Inl- 
même. Les fleurs, penchées, les adoraient. 

Dans lé parterre, ce fut alors une longue émotion. Le 
.vieux parterre leur faisait escorte. Vaste champ poussant 
à J'abandon depuis un siècle, coin de paradis où le vent 
semait les fleurs les plus rares. L'heureuse paix du Para- 
dou, dormant au grand soleil, empêchait la d^énérescence 
des espèces. Il y avait là*une température égale, une terre 
que chaque plante avait longuement engraissée pour y vivra 
dans le silence de sa force. La végétation y était énorme, 
superbe, puissamment inculte, pleine de hasards qui éta- 
laient des floraisons monstrueuses, inconnues à la bêche et 
aux aiTosoirs des jardiniers. Laissée . à elle-même, libre de 
grandir sans honte, au fond de cette solitude que. des abr/- 
naturels protégeaient, la nature s'abandonnait davantage à 
chaque printemps, prenait des ébats formidables, s^égayailà 
s^offrir en toutes saisons des bouquets étranges, qu'aucunes 
main ne devait cueillir. Et elle semblait mettre une rage à 
bouleverser ce que refibrt de l'homme avait fait ; elle se ré- 
voltait, lançait des débandades defleurs au milieu des allcos, 
attaquait les rocailles du flot montant de ses mousses, nouait 
au cou les marbres qu'elle abattait à l'aide de la corde 
flexible dé ses plantes grimi)antes ; elle cassait les dalles des 
' bassins, des escaliers, des terrasses, en y enfonçant des ap 
\ bustes ; elle rampait jusqu'à ce qu'elle possédât les moindres 
^endroits cultivés, les pétrissait à sa guise, y plantait comme 
drapeau de rébellion quelque graine ramassée en chemin, 
une verdure humble dont elle faisait une gigantesque ver« 
dure.«Autrefois, le parterre, entretenu Dour un niâitrequi 
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avait la passion des flburs, montrait en plates-b&ndes, en 
bordures jBoignées, unmerveilleux choix de plantes, Aujotur- 
d'iiui, on retrouvait les mêmes plantes, mais perpétuées, 
élargies en iamilles si innombrables^ coûtant une telle pre 
lentainé aux quatre coins du jardin, que le jardin n*étail 
plus qu un tapage, une école buissonniè^e battant les murs, 
uti lieu suspect oà la nature ivre avait des boquets de ver- 
veine et d œillet. * 

C'était Albine qui conduisait Serge, bien qu'elle parût se 
viivter à lui, faible, soutenue à son épaule. Ellelo jioenad'abord 
à la grotte. Au fond d'un bouquet de peupliers 6t de saules, • 
une rocaille se creusait, effondrée, des blocs de rochers 
tombés dans une vasque, des filets'' d'eau coulant à travers les 
pierres. La grotte disparaissait sons l'assaut des feuillages. 
En bas, des rangées de roses tremières semblaient barrer ren- 
trée d'une grille de fleurs rouges, jaunes, mauves, blanches, 
dont les bâtons se noyaient dans des orties colossales, d*ua 
vert de bronze, suant tranquillement tes brûlures de l»ir 
poison. Puis, c'était un élan prodigieux, grimpant en quel- 
ques bonds : les jasmins, étoiles de leurs fleurs suaves ; les 
glycines, aux feuilles de dentelle tendre ; les lierres épais, \ 
découpés comme de la tôle vernie; les chèvrefeuilles souples, , 
criblés de leurs brins de corail pâle ; les clématites amou- 
reuses, allongeant les bras, pomponnées d'aigrettes blandies. 
Et d'autres plantes, plus frêles, s'enlaçaient encore à celles- 
ci, les liaient davsintage, les tissaient d'une trame, odorante. 
Des capucines, aux chairs verdâtres et nues, ouvraient des! 
bouches d'or rouge. Des haricots d'Espagne, forts commej 
des ficelles minces, allumaient de place en place rincendiej 
de leurs étincelles vives. Des volubilis élargissaient le cœur 
découpé de leurs feuilles, sonnaient de leurs milliers de 
clochettes un silencieux carillon de couleurs exquises. Des 
pois de senteur, pareils à des vols de papillons posés, re^j 
pliaient leurs ailes fauves, leurs ailes roses, prêts à sejaisserl 
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emporter plus loin, par le premier souffle de vent. Gbeve^ 
litre immense dé verdure, piqaée d'une pluie de fleors, 
ilont les mèches débordaient de toutes parts, s'échappaient 
en un éciievètemeni fou. faisfiient songer à quelque fille 
géante, pâmée au loin sur les reins, renversant la tête dans 
un spasme de passion, ^ans Un ruissellement de crins su- 
' perbes, étalés comme une mare de parfums. 

— Jamais je n'ai osé entrer dans tout ce noir, dit Albine 
à ToreiUe de Serge. 

11 l'encouragea, il la porta par-dessus les orties; et 
comme un bloc fermait le seuil de la grotte, il la tint un 
instant debout, entre ses bras, pour qu'elle pût se pencher 
sur le trou, béant à quelques pieds du sol. 

— Il y a, murmura-t-elie, une femme de marbre tombée 
U>ttt de son long dans l'eau qui coule. L*eau lui a mangé la 
figure. 

Alors,, lui, voulut voir à son tour. 11 se haussa à l'aide 
des poignets. Une haleine fraîche le frappa aux joues. Au 
milieu des joncs et des lentilles d'eau, dans le rayon de jour 
glissant du trou, la femme était lur l'échiné, nue jusqu'à la 
ceinture, avec une draperie qui lui cachait les cuisses. (Té- 
tait quelque noyée décent ans, le lent suicide d'un marbre 
que des peines avaient dû laisser choir au fond de cette 
source. La nappe claire qui coulait sur elle, avait fait de sa 
face une pierre lisse, une blancheur sans visage, tandis que 
ses deux seins, comme soulevés hors de l'eau par un effort 
de la nuque, restaient intacts, vivants encore, gonflés d'une 
volupté ancienne. 

•^ Elle n'est pas morte, va I dit Serge en redescendant 
Un jour, il faudra venir la tirer de là. 

Mais Albine, qui avait un frisson, l'emmena. Ils revinrent 
au soleil, dans le dévergondage des plates-bandes et des 
corbeilles; Ils marchaient à travers un pré de fleurs, à leur 
Cuitaisie, sans chemin tracé. Leurs pieds avaient pour tapis 
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des plantes charmantes, les plantes naines hofâmi jadis les 
^ aUées, aujourd'hui étalées en nappés sans fin. Par moments, 

/ , ils disparaissaient jusqu'aux chevilles dans ta soie mouchetée 
' des silènes roses, dans le satin panaché des oeillets mignar- 
dise, dans le telonrs bleu des myosotis, criblé ^de petits 
yeux mélancoliques. Plus loin, ils traversaient des réséda» 
gigantesques qui leur montaient aux genoux, co^ime un 
bain de parfums ; ils coupaient par un champ de muguets 
pour épargner un champ voisin de violettes, si douces <pi'ib 
tremblaient d'en meurtrir la moindre touife ; puis, pressés 
de toutes parts, n'ayant plus que des violettes autoiu* d'eux, 
ils étaient forcés de s'en aller à pas discrets sur cette fraî- 
cheur embaumée, au milieu de l'haleine même du prin- 
temps. Au delà des violettes, la laine verte des lobélia se 
déroulait. Un peu rude, piquée de mauve clair; les étoiles 
s ^ m^ancées des sélaginoïdes, les coupes bleues des némo- 
phila, les croix jaunes des saponaires, les croix roses et 
i^lanches des juliennes de Hahon dessinaient des coins de 
tapisserie riche, étendaient à l'infini devant le couple un 
luxe royal de tenture^ pour qu'il s'avançât sans fatigue dans 
la joie de sa première promenade. Et c'étaient les violettes 
qui revenaient toujours, une mer de violettes coulant par- 
tout, leur versant sur les pieds des odeurs précieuses, les 
accompagnant du souffle de leurs fleurs cachées sous les 
feuilles. 

Ibine et Serge se perdaient. Mille plantes, de tailles 
plus hautes, bâtissaient des haies, ménageaient des sen- 
tiers étroits qu'ils se plaisaient à suivre. Les ^entiers 
s'enfonçaient avec de brusques détours, s'embrouillaient, j 
emmêlaient des bouts de taillis inextricables : des agé- 
ratum à houpettes bleu céleste ; des aspérules, d'une déli- 
cate odeur de musc; des mimulus, montrant des gorges 
cuivrées, ponctuées de cinabre ; des phlox écarlates, des* 
phlox violets, superbes^ dressant .des quenouilles de fleunj 
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que lèvent fil^t; des lins rouges aux brins fins comme àei 
clieveux ; des chrysanlhèmes pareils à des lunes pleines, des 
1 unes d^or, dardant de courts rayons éteints, blanchâtres, tio* 
iâtres, rosâtres. Lé couple enjambait les obstacles, continuait 
sa marche heureuse entre les deux haies de verdure. A droite, 
montaient les fraxinelles légères, les centranthus retombant 
sn neige immaculée, les cynoglosses grisâtres ayant une 
goutte de rosée dans chacune des coupes minuscules de 
leurs fleurSf A gauche, c'était une longue rue d'ancolies, 
toutes les variétés de Fancolie, les blanches, les roses pâles, 
les violettes sombres, ces dernières presque noires, d*un< 
tristesse de deuil, laissant pendre d'un bouquet de hautes 
tiges leurs pétales plissés et gaufrés comme mi crêpe. Et 
plus loin, à mesure qu'ils avançaient, les haies^ changeaient, 
alignaient les bâtons fleuris de pieds d'alouette énormes, 
perdus dans la frisure des feuilles, laissaient passer les 
gueules ouvertes des mufliers fauves, kaussaient le feuillage 
grêle des schizanthus, plein d'un papillonnage de fleurs 
aux ailes dcsoufre tachées de laque tendre. Des campanules 
couraient, lançant leurs cloches bleues à toute volée, jus- 
qu'au haut de grands asphodèles, dont la tige d'or leur 
servait de clocher. Dans un coin, un fenouil géant ressem- 
blait à une dame de fine guipure renversant son ombrelle 
de satin vert d'eau. Puis, brusquement, le couple se trou- 
vait au fond d'une impasse ; il ne pouvait plus avancer, un 
tas de fleurs bouchait le sentier, un jaillissement de plantes 
tel, qu'il mettait là comme une meule à panache triomphal. 
En bas, des acanthes bâtissaient un sofle, d'où s'élançaient 
des benoîtes écarlales, des rhodantes dont les pétales secs 
avaient des cassures de papier peint, des clarkia aux grandes 
croix blanches, ouvragées, semblables aux croix d'un ordre 
barbare. Plus haut , s'épanouissaient les viscaria roses, les 
leptosiphon jaunes, les colinsia blancs, les lagurus plantant 
parmi les couleurs vives leurs pompons de cendre verte. 
. ^ 10. 
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Plus haut encore, des digitales rouges, des. lupins bleus 
s'élevaient en colonneites minces, sus^^endaient une ro- 
tonde' byzantine, peinturlurée violemment de pourpre et 
d'azur ; tandis que, tout en haut, un ricin colossal, aux 
feuilles sanguines, semblait élargir un dôme de cuivre 
t^ni. 

Et comme Serge avançait déjà les maine, voulant passer, 
iklbine le supplia de ne pas faire de mal aux fleurs. 

— Tu casserais les branches, tu écraserais les feuilles^ 
dii^lle. Moi, depuis des années que je vis id, je premb 
bien garde de ne tuer personne... Viens, je te^montrerai les 
pensées. 

Elle Tobligea à revenir sur ses pas, elle l'emmena bon 
des sentiers étroits, au centre du parterre, où se trouvaient 
autrefois de grands bassins. Les bassins, comblés, n'étaiei^t 
plus que de vastesjardinières, à bordure de marbre émiettée 
et rompue. Dans un des plus larges, un coup de vent avait 
semé une merveilleuse corbeille de pensées. Les fleurs ^ 
velours semblaient vivantes, avec leurs bandeaux de cheveux 
violets, leurs yeux jaunes, leurs bouches plus pâles, leurs 
délicats mentons couleur chair. 

— Quand j'étais plus jeune, elles me faisaient peur, mijff- 
mura Âlbine. Vois-les donc. Ne dirait-on pas des milliers de 
petits visages qui vous regardent, à ras de terre?... Et elles 
tournent leurs figures, toutes ensemble. On dirait des pou- 
pées enterrées qui passent la tête. 

Elle l'entraîna de nouveau. Ils firent le tour des autres 
basons. Dans le bassip voisin, des amaranthes avaient 
poussé, hérissant des crêtes monstrueuses qu'Âlbine n'osait 
' toucher, songeant à de gigantesques chenilles saignantes. 
Des balsamines, jaune paille, fleur de péfsher, gris de lin, 
blanc lavé de rose, emplbsaient une autre vasque, où les res- 
sorts de leurs graines partaient avec de petits bruits secs. 
Puis, c'était. aumiUieudés débris d'une fontaine, «ne ool- 
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lection d'œiilets splendides : des œillets blaneis débordaient 
de Tauge moussue ; des œillets pakiachés plantaient dans lés^ 
.fentes des pitres le bariolage de leurs ruches de mousseline 
découpée; tandis que^ au fond de la gueule du lioti qui jadis 
crafihait Teau, un grand œillet rougit fleurissait; en jets si 
vigoureux, que le vieux lion mutilé seuiblait, à cette .heure» 
cracher des éclaboussures de sang. Et, à côté, lajûèce' 
d'eau principale, un ancien lac où des cygnes avaient îiagé, 
était devenue un bois de lilas, à Tombre duquel des <|ua- 
^rantainies, des verveines, des belles de jour, protégeaient 
leur teint délicat, dormant à demi, toutes mèites de par- 
hms. 

, , — Et nous n'avons pas traversé la moitié du parterre î 
dit Albine orgueilleusement. Là-bas sont les grandes fleurs, 
des champs où je disparais tout entière, comme une perdrix 
dans un champ de blé. 

Ils y allèrent. Ils descendirent un large escalier dont les 
urnes renversées flambaient encore des hautes flammes vio- 
lettes des iris. Le long des marches coulait un ruisselle- 
ment de giroflées pareil à une nappe d*or liquide. Des char- 
dons, aux deux bords, plantaient des candélabres de bjronze 
-vert, grêles, hérissés, recourbés en becs d*oiseaux fautas- 
tiques, d'un art étrange, d'une élégance de brûle-parfum 
chinois. Des sédum, entre les balustres brisés , laissaient 
pendre des tresses blondes, des chevelures verdâtres de 
fleuve toutes tachées de moisissures. Puis, au bas, un second 
parterre s'étendait, coupé de buis puissants comme des 
/ chênes, d'anciens buis corrects, autrefois taillés en boules, 
en pyramides, en tours octogonales, aujourd'hui débrail- 
lés magnifiquement , avec de grands haillons de ver- 
dure sombre, dont les trous montraient des bouts de ciel 
bleu. 

Et Âlbine mena Serge, à droite, dans un champ qui était 
tomme le cimetière du parterre. Des scabieusesy mettaient 
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leur deuil. Des portéges de pavots s'en allaient à la file, 
puant la mort, épanouissant leurs lonrdes fleurs d'un éclat 
fiévreux. Des anémones tragiques faisaient de^ foules déso- 
lées, au teint meurtri, tout terreux de quelque souffle épi- 
démique. Des daturas trapus élargissaient leurs cornets vio- 
fôtres, 01^ des insectes, las de vivre, venaient boire le poison . 
du suicide. Des soucis, sous leurs feuillages engorgés, ense- 
velissaient leurs fleurs, des corps d'étoiles agonisants, exba* 
lant déjà la peste de leur décomposition. Et c'étaient encore 
d'autres tristesses : les renoncules charnues, d'une couleur 
sourde de métal rouillé ; les jacinthes et les tubéreuses, exha- 
lant Taspliyxie, se mourant dans leur parfum. Mais les ciné- 
raires surtout dominaient, toute une poussée de cinéraires 
qui promenaient le demi-deuil de leurs robes violettes et 
blanches, robes de velours rayé, robes de velours uni, d'une 
sévérité riche. Au milieu du champ mélancolique, un 
Amour de marbre restait debout, mutilé, le bras qui tenait 
l'arc tombé dans les orties, sQuriant encore sous les lichens 
dont sa nudité d'enfant grelottait. 

Puis, Albine et Serge entrèrent jusqu'à la taille dans un 
champ de pivoines.. Les fleurs blanches crevaient, avec une 
pluie de larges pétales qui leur rafraîchissaient les mains, 
pareilles aux gouttes larges d'une pluie d'orage. Les fleurs 
rouges avaient des faces apoplectiques, dont le rire énorme 
les inquiétait. Us gagnèrent, à gauche, un champ de 
fuchsias, un taillis d'arbustes souples, déliés, qui les ra- 
virent comme des joujoux du Japon, garnis d'un million 
de. clochettes. Us traversèrent ensuite des champs de véro- 
niques aux grappes violettes, des champs de géranium ei 
de pélargonium, sur lesquels semblaient courir des flam 
mèches ardentes, le rouge, le rose, le blanc incandescâo. 
d'un brasier, que les moindres souffles du vent ravivaiec 
sans cesse. Ils durent tourner des rideaux de glaïeul^ aus: 
grands que des roseaux, dressant des hampes de fleurs qui 
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brûlaient dans la chirté, avec des richesses dé flamnie de 
torches allumées. Us s'égarèrent au milieu d'un bois de 
tournesok, une futaie faite de troncs aussi gros que la taille 
d'Albine, obscurcie par des feuilles rudes, larges à y cou->> 
cher un enfant, peuplée ^e faces géantes, de faces d^astre, ^ 
resplendissantes comme autant de soleils. Et ils arrivèrent ; 
enfîn dan& un autre bois, un bois de rhododendrons, si 
touffu de fleurs, que les branches et les feuilles ne se voyaient 
pas, étalant des bouquets monstrueux^ des hottées de ca- 
lices tendres qui moutonnaient jusqu*à l'horizon. 

-■- Ya, nous ne sommes pas au bout! s*écria Albine; Mar- 
chons, marchons toujours. ' 

Hais Serge l'arrêta. Ils étaient alors au centre d*nne an- 
cienne colonnade en ruines. Des fût3 de colonne faisaient 
des bancs, parmi des touffes de primevères et de perven- 
ches. Au loin, entre les colonnes restées debout, d'autres 
champs de fleurs s'étendaient : des champs de tulipes, aux 
vives panachures de faïences peintes; des champs de calcéo- 
laires', légères soufflures de chair, ponctuées de sang et 
d'or; des champs de zinnia, pareils à de grosses pâquerettes 
courroucées ; des champs de pétunias, aux pétales moHeà 
comme une batiste de femme, montrant le rose de la peau; 
des champs encore, des champs à Tinfini, dont on ne re- 
connaissait plus les fleurs, dont les tapis s'étalaient sous le 
soleil, avec la bigarrure confuse des touffes violentes, noj^' 
dans les verts attendris des herbes. 

-^Jamais nous ne pourrons tout voir, dit Serge, la main 
tendue, avec un sourire. C'est ici qu'il doit être bon de 
s'asseoir, dans l'odeur qui monte. 

A côté d'eux était un champ d'héliotropes, d'une ha- 
leine de vanille, si douce, qu'elle donnait au vent une ca- 
resse de velours. Alors, ils s'assirent sur une des colonnes 
renversées, au miliieu d'un bouquet de lis superbes qui 
avaient poussé là. Depuis plus d'une heure, ils marchaient. 
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ib étaient Tenus des roses ^ans les lis, à travers toutes les 
fleurs. Les lis leur offraient un refuge de candeur, après 
leur promenade d amants» au milieu de la sollicitation ar- 
dente des chèvrefeuilles suaves, des violettes musquées, 
des Verveines exhalant Todeur fraîche d'un baiser, des tu- 
, béreuses soufflant la pâmoison d'une volupté mortelle. Les 
lis, aux tiges élancées, les mettaient dans un pavillon 
blanc, sous le toit de neige de leurs calices, seulement 
égayés des gouttes d'or légères des pistils. Et ils restaient, 
ainsi que des fiancés enfants, souverainement pudiques, 
comme au centre d'une tour de pureté, d'une tour d'ivoire 
inattaquable, oii ils ne s'aimaient encore que de tout le 
charme de leur innocence. 

Jusqu'au soir, Albine et Serge demeurèrent avec les lis. 
Ils y étaient bien ; ils achevaient d'y naître. Seiige y perdait 
la dernière fièvre de sels mains. Âlbine y, devenait toutes 
blanche, d'un blanc de lait qu'aucune rougeur ne teintait 
de rose. Ils ne virent plus qu'ils avaient les bras nus, le cou 
nu, les épaules nues. Leurs chevelures ne les troublèrent 
plus, comme des nudités déployées. L'un contre l'autre, ils 
riaient, d'un rire clair, trouvant de la fraîcheur à se serrer. 
Leurs yeux gardaient un calme limpide d'eau de source, sans 
que rien d'impur montât de leur chair pour en ternir le 
cristal. Leurs joues étaient des fruits veloutés, à peine mûrs, 
If^Mxquels ils ne songeaient point à mordre. Quand ils quit- 
tèrent les lis, ils n'avaient pas dix ans ; il leur semblait 
qu'ils venaient de se rencontrer, seuls au fond du grand 
jardin, pour y vivre dans une amitié et dans un jeu éte^ 

'■■/ nels. Et, comme ils traversaient de nouveau le parterre, 

rentrant au crépuscule, les fleurs parurent se ikire dis- 
crètes, heureuses de les voir si jeunes, ne voulant pas dé- 
baucher ces enfants. Les bois de pivoines, les corbeilles 
dœillets, les tapis de myosotis, les tentures de clématites, 

/ n'agrandissaient plus devant eux une alcôve d'amour, noyés 
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à dette heure de l'air du soir, endormie dans une enfance 
aussi pure que la leur. Les pensées les regardaient eu câima- 
rades, de leurs petits \isages candides. Les résédas, alan- 
guis, frôlés par la jupe blanche d'Âlbine, semblaient pris 
de compassion, évitant de hâter leur fièvre d*un souiQ«, 
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Le lendâmnin, dès l'aube, ce fut Serge qui appela Al- 
bine. Elle dormait dans une chambre de Tétage supérieur, 
où il n*eut pas Tidée de monter, il se pencha à la fenêtre, 
la \it qui poussait ses persiennes, au saut du lit. Et tous 
deux rirent beaucoup, de se retrouver ainsi. 

— Aujourd'hui, tu ne sortiras pas, dit Albine, quand elle 
fui descendue. Il faut nous reposer... Demain, je veux te 
mener loin, bien loin, quelque part oii nous serons joli- 
ment à notre aise. 

— Mais nous allons nous ennuyer, murmura Serge. 

— Oh ! que non !... Je vais te raconter des histoires. 
Ils passèrent ime journée charmante. Les fenêtres étaient 

grandes ouvertes, le Paradou entrait, riait avec eux, dans, 
la chambre. Serge prit enûn possession de cette heureuse 
chambre, oii il s'imaginait être né. Il vouïut tout voir, tout 
se faire expliquer. Les Amours de plâtre, culbutés au bord 
de 1 alcôve, l'égayèrent au point qu'il monta sur une chaise 
pour attacher la ceinture d'Albine au cou du plus petit 
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d'tnlre enx, un bout d'homme, le derrière en l'air, là* tête 

" t. 

en bas, qui polissonnait. Albine tapait des mams, criait ()u*U 
ressemblait à un hanneton tenu par un fil. Puis, comme 
prise de pitié : 

— Non, non, détache-le... ÇaTemplIche de voler. 

Mais ce furent surtout les Amours peints au-dessus des ^ 
poftes, qui occupèrent vivement Serge. Il se fâchait de ne 
pouvoir eornprendre à quels jeux ils jouaient, tant les pein* 
tures éudent pâlies. Aidé d*Albine, il roula une table, sur 
laquelle ils grimpèrent tous les deux. Albine donnait à^ 
explications. 

— Regarde, ceux-ci jettent des fleurs. Sous les fleurs, on 
ne voit plus que trois jambes nues. Je crois me souvenir 
qa*en arrivant ici, j*ai pu distinguer encore une dame cou-» 
chée. Mais, depuis le temps, elle s*en est allée. 

Ils firent le tour des panneaux, sans que rien d'impur 
leur vînt de ces jolies indécences de boudoir. Les peintures, 
qui s'émiettaîent comme un visage fardé du dix-huitième 
siècle, étaient assez mortes pour ne laisser passer que les ge- 
noux et les coudes des corps pâmés dans une luxure aimable. 
Les détails trop crus, auxquels paraissait s'être complu Tan- 
cien amour dont l'alcôve gardait la lointaine odeur, avaient 
disparu, mangés par le grand air; si bien que la chambre, 
ainsi que le parc, était naturellement redevenue vierge, sous 
la gloire tranquille du soleil. 

— Bah ! ce sont des gamins qui s'amusent, dit Serge, en 
redescendant de la table... Est-ce que tu sais jouer à la main 
chaude, toi? 

Albine savait jouer à tous les jeux. Seulement, il fallait 
être au moins trois pour jouer à la main chaude. Gela les fit 
rire. Ma^s Serge s'écria qu'on était trop bien deux, et ils 
jurèrent de n'être toujours que deux. 

— On est tout à fait chez soi, on n'entend rien, reprit le 
jeune homme, qui s'allongea sur le canapé. Et les mcu- 


\, 






;: 


194 LES ROUGON-MACQUAÏIT. 

blés ont une odeur de vieux qui seat i)oa... C'est àbax 
comme dans uti nid. Voilà une chambre où il y a du 
bonheur. 

La jeune fille hochait gravement la tête. 

-r Si j*^yàis été peureuse, murmura-t^elle, j'aurais eu 
liienpeur, dans les premier^ temps... C*est justement cette 
)iistoire-tà que je veux te raconter. Je Tai entendue dans le 
pays. jOn ment peut-être. Enfin, ça nous amusera. 

Et elle s'assit à côté de Serge. 

' -^ 11 y a des années et des années... Le Paradou appar« 
tenait à un riche seigneur qui vint s'y enfermer avec une 
«lame très-belle. Les portes du château étaient si bien fer« 
niées, les murailles du jardin avaient une teile hauteur, que 
i.nnais personne ^'apercevait le momdrc bout des jupes ^ 
la dame. 

— Je sais, interrompit Serge, la dame n'a jamais re- 
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Gomme Albine le regardait toute surprise, &chée de voir 
son histoire connue, il continua à demi-voix, étonné lui- 
utême : 

— Tu me Tas déjà racontée, ton histoire. 

Elle protesta. Puis, elle parut se raviser, elle se laissa 
convaincre. Ce qui ne l'empêcha pas de terminer son récit 
^ en ces termes : 

— Quand le seigneur s'en alla, il avait les cheveux 
blancs. Il fit barricader toutes les ouvertures, pour qu'on 
irullât pas déranger la dame... La dame était morte dans 
celle chambre. 

— Dans cette chambre ! s'écria Serge. Tu ne rnavais 
pas dit cela... Es-tu sûre qu'elle soit morte dans ceH^ 
clàambreî 

Âlbine se fâcha. Elle répétait ce que tout le monde sa- 
vait. Le seigneur avait fait bâtir le pavillon, pour y loger 
cette inconnue qui ressemblait à une priixcesse. Les gens 
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■l du ci^teau, plus tard, assuraient qu'il y passait les jours ,ct 
P'^ 'ks nuits. Souvent aussi, ils rapercevaie,nt dans une aTIce, ' 
j.; menant les petits pieds de Tinconnue au fond des taiHis 
I ( les plus noirs. Hais, pour rien au monde, ils né se seraient 
; ,- basardés à guetter le couple, qui battait le pai'c pendant ' 
ri des semaines entières. 
f < — Et cest là qu'elle est morte, répéta Serge, Tesprit 

frajj^pé. Tu as pris sa chambre, tu te sers de ses meubles^ 

tu couches dans son lit* 

Albine souriait. ' ' , 

— Tu sais bien que je ne suis pas peureuse, dit-elle. 
Puis, toutes ces choses, c'est si yieux.«. La chambre te 
semblait pleine de bonheur. 

Ils se turent, ils regardèrent un instant Talcôve, le haut 
plafond, les coins d*ombre grise. 11 y avait comme un at- 
tendrissement amoureux, dans les couleurs fanées des meu- 
bles. C'était un soupir discret du passé, si résigné, qu'il 
ressemblait encore à un remerciement tiède de femme 
adorée. 

— Oui, murmura Serge, on ne peut pas avoir peur. C'est 
trop tranquille. 

Et Albine reprit en se rapprochant de lui : 

— Ce que peu de personnes savent, c'est qu'ils avaient 
découvert dans le jardin un endroit de félicité parfaite, àh 
ils finissaient par vivre toutes leurs heures. Moi , je tiens 
cela d'une source certaine... Un endroit d*ombre fraîche, 

y caché au fond de broussailles impénétrables, si merveilleu- 
sement beau, qu'on y oublie le monde entier. La dame a dû 
y être enterrée. 

— Est-ce dans le parterre? demanda Serge curieuse- 
ment. 

— Ah ! je ne sais pas, je ne sais pas ! dit la jeune fillo, 
avec un geste découragé. J'ai cherché partout, je n'ai encore 
pu trouver nulle part cette clairière heureuse... 'Elle n'est 
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iii dans les roses, ni dans les Jis, ni sur le tapis des ?io- 
Jettes. ' . ^ 

— Peut-être est-ce ce coin de fleurs tristes, où tu m'as 
montré un enfant debput, le bras cassé ? 

— Non, non. 

^ Peut-être est-ce au fond de la grotte, près de cette eau 
claire, où s'est noyée cette grande femme de marbre, qui n'a 
plus dévisage? 
-No;i, non. , 

Âlbine resta un instant , songeuse. Puis, elle continua, 
comme se parlant à elle-même : 

— Dès les premiers jours, je me suis mise en quête. Si j'ai 
passé des journées dans le Paradou, si j'ai fouillé les moindres 
coins de verdure, c'était uniquement pour m'asseoir une 
heure au milieu de la clairière. Que de matinées perdues 
vaiile^lent à me glisser sous les ronces, à visiter les coins les 
plusreculés du parc ! ... Oh ! je l'aurais vite reconnue, cette 
retrait^ enchantée, avec son arbre immense qui doit la cou- 
vrir d'un toit de feuilles, avec son herbe fine comme une 
peluche de soie, avec ses murs de buissons verts que les oi- 
seaux eux-mêmes ne peuvent percer î 

Elle jeta l'un de ses bras au cou de Serge, élevant la 
voix, le suppliant : 

— pis? nous sommes deux maintenant, nous chercherons, 
nous trouverons... Toi qui es fort, tu écarteras les grosses 
branches devant moi, pour que j'aille jusqu'au fond des four- 
rés. Tu me porteras, lorsque je serai lasse ; tu m'aideras à sau 
ter les ruisseaux, tu monteras aux arbres, si nous venons à 
perdre notre route... Et quelle joie, lorsque nous pour- 
rons 10US asseoir côte à côte, sous le toit de feuilles, 
au centre ie la clairière ! On m'a raconté qu*on vif ait i 
dans une minute toute une vie... Dis ? mon bon Serge.i > 
demain, nous partirons, nous battrons le parc broussailles i 
broussailles, jusqu'à ce que nous ayons contenté notre dés . 
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Serg^ haussait les épaules, en âouriaiit. 

— A quoi bon! dit-il. N*est-on pas bien dans Je par- 
terre ? Il faudra rester avec les fleurs, roisrtu, sans cher- 
cher si loin ua boiiheur plus grand, 

— G*est là que la morte est enterrée» murmura Albine, 
retombant dans sa rêverie. C'est la joie de s'être assise là 
qui J a tuée. L*arbre a une ombre dont le charme fait mou- 
rir... Moi, je mourrais volontiers ainsi. Nous nous cou- 
cherions Aux bras Tua dé Tautre ; nous serions morts, per- 

-sonne ne nous trouverait plus 

— Non, tais-toi, tu me désoles, interrompit Serge m- 
quiet. Je veux que nous vivions au soleil, loin ()e cette 
ombre mortelle. Tes paroles me troublent, co(nme si elles 
nous poussaient à quelque malheur irréparable. Ça doit être 
défendu de s'asseoir sous un arbre dont l'ombrage donne 
un tel frisson. 

— Oui, c est défendu, déclara gravement Albiiie. Tous 
leis gens du pays nfont dit que c'était défendu. 

Un silence se fit. Serge se leva du canapé où il était 
resté allongé. Il riait, il prétendait que les histoires ne l'a- 
musaient . pas. Le soleil baissait, lorsque Albine consentit 
enfin à descendre un instant au jardin. Ehe le mena, à 
gauche, le long du mur de. clôture, jusqu'à un champ de 
décombres, tout hérissé de ronces. C'était l'ancien empla- 
cement du château, encore noir de Tincendie qui avait 
abattu les murs. Sous les ronces, des pierres cuites se fen« 
daient, des éboulements de charpentes pourrissaient. On 
eût dit un coin de roches stériles, raviné, bossue, vêtu 
d'herbe rude, de lianes rampantes qui se coulaient dans 
chaque fente commodes couleuvres. Et ils s'égayèrent ft 
traverser en tous sens cette fondrière, descendant au fond 
des trous, flairant les débris, cherchant s'ils ne devineraient 
rien de ce passé en cendre, lis n'avouaient pas leur curio- 
sités, ils jBe poursuivaient au mili^ des planchers crevés et 
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des cloisons renversées ; mais, à la vérité, ils ne songcaifiit 
qu'aux légendes de ces ruines, à cette dame plus belle ({ue 
, ' le jour, qui avait traîné sa jupe de soie sur ces marches, où 
les lézards seuls aujourd'hui se promenaient paresseuse- 
ment. 

Serge finît par se planter sur le plus haut tas de décooi- 
bres, regardant le parc qui déroulait ses immenses nappes 
vertes, cherchant entre les arbres la tache grise du pavillon. 
Âlbiue se taisait, debout à son côté, redevenue sérieuse. 

— Le pavillon est là, à droite, dit-elle, sans quil l'in- 
terrogeât. C'est tout ce qui reste des bâtiments..,' Tu le vois 
biea, au bout de ce couvert de tilleuls ? 

Ils gardèrent de nouveau le silence. Et comme conti- 
nuant à voix haute les réllexions qu'ils faisaient mentale- 
ment tous les deux, elle reprit : 

— Quand il allait la voir, il devait descendre par celte 
allée; puis, il tournait les gros marronniers, et il entrait 
sous les tilleuls. . . Il lui fallait à peine un quart d'heure. 

Serge n'ouvrit pas les lèvres. Lorsqu'ils revinrent, ils 
descendirent l'allée, ils tournèrent les gros marronniers, 
ils entrèrent sous les tilleuls. C'était un chemin d'amour. 
Sur l'herbe, ils semblaient chercher des pas, un nœud de 
ruban tombé, une bouffée de parfum ancien , quelque ia- 
. . dice qui leur montrât clairement qu'ils étaient bien dans 
' le sentjer menant à la joie d'être ensemble. La nuit venait, 
le parc avait une grande voix mourante qui les appelait du 
foiid des verdures. 

— Attends, dit Albine, lorsqu'ils furent revenus devant 
le pavillon. Toi, tu ne monteras que dans trois minutes. 

Elle s'échappa gaiement, s'enferma dans la chambre au 

•. plafond bleu. Puis, après avoir laissé Serge frapper deux 

\y fois à la porte, elle i'entre-bâilla discrètement, le reçut avec 

une révérence à l'ancienne mode. 

— • Bonjour, moTi cher seigneur, dit-elle en l'embrassant. 
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Gela les amusa extrémemeni'. Us jouèrent aux amoureux, 
avec une puérilité de gamins. Us bégayaient la paséion qui 
avait jadis agonisé là. Us rapprenaient comme une leçon 
qu'ils anonnaient d'une adorable manière, ne sachant point 
se baiser aux lèvres, cherchanl sur les joues, finissant par 
danser Tun devant l'autre, en riant aux éclats, par igno- 
rance de se témoigner auircmcnt le plaisir qu'ils goûtaient 
à*s*ainjer. 
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Le lehdemaîn matin, Albine voiilul partirdôs le lever du 
soleil, pour la grande promenade qu'elle ménageait depuis 
la veille. Elle tapait des pieds joyeusement, elle disait qu ils 
ne rentreraient pas de la journée. 

— Où me mènes-tu donc? demanda Serge. 

— Tu verras, tu verras ! 

jlais il la prit par les poignels, la regarda en face. 

— Il faut être sage, n'est-ce pas? Je ne veux pas que tu 
cherches ni ta clairière, ni ton arbre, ni ton herbe oii l'on 
meurt. Tu sais que c'est défendu. , 

' Elle rougit légèrement, en protestant, en disant qu'elle 
ne songeait pas même à ces choses. Puis, elle ajouta : 

— Pourtant, si nous trouvions, sans chercher, par ha- 
sard, est-ce que tu ne t'assoierais pas?... Tu m'aimes d ne 
bien peu ! 

Ils partirent. Us traversèrent le parterre tout droit, sans 
s'arrêter au réveil des fleurs, nues dans leur bain de 
rosée. Le matin avait un teint de rose, un sourire de bel 
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enfant ouvrant lel^eux au milieu des blancheurs de i^oii 
oreiller. ' v 

— Où me mènes-tu ? répétait Serge. 

Et Âlbine riait, sans vouloir répondre. Mais, comme ils 
arrivaient devant la n;ippe d'eau qui coupait le jardin au 
bout du parterre, elle resta toute consternée. La rivière 
était encore gonflée des dernières pluies. 

— Nous ne pourrons jamais passer, murmura-t-elle. J'ôte 
mes souliersy je relève mes jupes d'ordinaire. Mais, aujour- 
d'hui, nous aurions de Teau jusqu'à la taille. 

Us longèrent un instant la rive, cherchant un guc. La 
jeune fille disait que c'était inutile, qu'elle connaissait tous 
les trous. Autrefois, un pont se trouvait là, un pont dont l'é- 
croulement avait semé la rivière de grosses pierres, entre les- 
quelles l'eau passait avec des tourbillons d'écume. 

— Monte sur mon dos, dit Serge. 

— Non, non, je ne veux pas. Si tu venais à glisser, nous 
ferions un fameux plongeon tous les deux... Tu ne sais pas 
Qomme ces pierres-là sont traîtres. 

— - Monte donc sur mon dos. 

Cela finit par la tenter. Elle prit son élan, sauta comme 
tm garçon, si haut, qu'elle se trouva à califourchon sur le 
COQ de Serge. Et, le sentant chanceler, elle cria qu'il n'é- 
tait pas encore assez fort, qu'elle voulait descendre. Puis, 
elle sauta de nouveau, à deux reprises. Ce jeu les ravissait. 

— Quand tu auras fini ! dit le jeune homme, qui riait. 
Maintenant, tiens-toi ferme. C'est le grand coup. 

Et, en trois bonds légers, il traversa la rivière, la pointe 
des pieds à peine mouillée. Au milieu, pourtant, Albine crut 
qu'il glissait. Elle eut un cri, en se rattrapant des deux 
mains à son menton. Lui, l'emportait déjà, dans un galop 
de cheval, sur le sable fin de l'autre rive. 

— Hue! hue! criait-elle, rassurée, amusée par ce jeu 
nouveau. 
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K II cour tit ainsi tant qu'elle yaulut, tapant dés pieds imi- 
t tant le bruit des sabots. Elle claquait de la langue, ello 
avait pris deux mèches de jses cheveux, qu elle tirait comme 
i^. dies guides, pour le lancer à droite ou à gauche. 

[ , — La, la, nous y sommes, dit-elle, en lui donnant de 

fV petites claques sur les joues. , . 

V \ Elle sauta à terre, tandis que lui, en sucur^ B*adossait 

contre un arbre pour reprendre haleine. Alors, elle le gronda, 
. elle menaça de ne pas le soigner, s'il retombait malade. 

— Laisse donc! ça m'a fait du bien, répondit-il. Quand 
j'aurai retrouvé toutes mes forces, je te porterai des mati- 
nées entières... Où me mènes-tu? 
' — Ici, dil-elle, en s'asseyant avec lui sousun gigantesque 

poirier. 
Ils étaient dans l'ancien verger du parc. Une haie vive 
. d^aubépine, une muraille de verdure, trouée de brèches, 
mettait là un bout de jardin à. part. C'était une forêt d'a^ 
\ ■' 1 bres fruitiers, que la serpe n'avait pas taillés depuis un 
siècle. Certains troncs se déjetaient puissamment, poussaient 
de travers, sous les coups d'orage qui les avaient plies; 
^ tandis que d'autres, bossues de nœuds énormes, crevassés de 

cavités profondes, ne semblaient plus tenir au sol que par , 
les ruines géantes de leur écorce. Les hautes branches, que 
^ le poids des fruits courbait à chaque saison, étendaientati 

loin des raquettes démesurées ; même, les plus chargées, 
^ qui avaient cassé, touchaient la terre, sans qu'elles eussent 

, ' cessé de produire, raccommodées par d'épais bourrelets de 

sève. Entre eux, les arbres se prêtaient des étais naturels, 
n'étaient plus que des piliers tordus, soutenant une voûte de 
feuilles qui se creusait en longues galeries, s'élançait brus- 
quement en halles légère^, s'aplatissait presque au ras du, 
. sol en soupentes effondrées. Autour de chaque cokisse, des 

rejets sauvages faisaient des taillis, ajoutaient l'emmêlement 
^ ' dû leurs jeunes tiges, dont les petites baies avaient une 
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aigteur exquise. Dan3 le jour verdâtre, qui coulait comme 
une eau claire, ^dans le. grand silence de la moUsse, retentis* 

sait seule la chute sourde des fruits que le yent cueillait^ 

Et il y avait des abricotiers patriarches, qui portaient 
gaillardeinént leur grand âge, paralysés déjà d'un côté, 
avec une forêt de bois mort, pareil à un échafaudage de ca- 
l thédrale^ mais si viyaiits de leur autre moitié, si jeunes, que 
des pousses tendres faisaient éclater Técorce rude de touteé 
; parts. Des pruniers vénérables, toutchenus de mousse, gran- 
dissaient encore pour aller boire Tardent soleil, sans qu'une 
seule de leurs feuilles pâlît. Des cerisiers bâtissaient des 
villes entières, des maisons à plusieurs étages, jetant des 
escaliers, établissant des planchers de branches, larges à y 
I loger dix familles. Puis, c'étaient des pommiers, les reins 
: cassés, les membres contournés, comme de grands infirmes, 
' la peau racheuse, maculée de rouille verte ; des poiriers 
lisses, dressant une mâture de hautes tiges minces, im- 
mense, semblable à Téchappée d*un port, rayant Thorizon 
. de barres brunes ; des pêchers rosâtres, se faisant faire place 
' dans récrasement de leurs voisins, par un rire aimable et 
une poussée lente de belles filles égarées au milieu d une 
foule. Certains pieds, anciennement en espaliers, avaient 
enfoncé les murailles basses qui les soutenaient; mainte- 
naiit, ils se débauchaient, libres des treillages dont des 
' lambeaux arrachés pendaient encore à leurs bras ; ils pous- 
' saient à leur guise, n'ayant conservé de leur taille particu- 
lière que des apparences d'arbres comme il faut, traînant 
dans le vagabondage les loques de leur habit de gala. Et, à 
chaque tronc, à chaque branche, d'un arbre à l'autre, cou-» 
raient des débandades de vigne. Les ceps montaient comme 
. des rires fous, s'accrochaient un instant à quelque nœud 
élevé, puis repartaient en un rejaillissement de rires plus 
sonores, éclaboussant tous les feuillages de l'ivresse heu- 
reuse des pampres. C'était uu vevt tendre doré de soleil qui 
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allumait d'une pointe d'ivrognerie les tètes ravagée def 
grands vieillards du verger^ . 

Puis, vers la gauche, des arbres plus espacés, des aman- 
diers au feuillage grêle, laissaient le soleil mûrir à terre des { 
citrouilles pareilles à des lunes tombées. Il y avait aussi, au ] 
Ijord d'un ruisseau x\m traversait le verger, des melons cou- | 
turés de verrues, perdus dans des nappes de feuilles ram- \ 
pantes, ainsi que des pastèques vernies, d'un ovale parMt 
* d'œufs d'autruche. A chaque pas, des buissons de groseil- 
ters barraient lés anciennes allées, montrant les grappes 
limpides de leurs fruits, des rubis dont chaque grain s'é* 
clairait d'une goutte de jour. Des haies de fi*amboisiers s'é- 
talaient comme des ronces sauvages ; tandis que le sol n'était 
plus qu'un tapis de fraisiers, une herbe toute semée de 
fraises mûres, dont l'odeur avait une légère fumée de va- 
nille. 

Hais le coin enchanté du verger était plus à gauche en- 
core, contre la rampe de rochers qui commençait là à esca- 
lader l'horizon. On entrait en pleine terre ardente, dans 
une serre naturelle, où le soleil tombait d'aplomb. D'abord, 
l'i fallait traverser des figuiers gigantesques, dégingandés, 
étirant leurs branches comme des bras grisâtres las de som- 
meil, si obslniés du cuir velu de leurs feuilles, qu'on devait, 
pour passer, casser les jeunes tiges repoussant des pieds 
iécbés par l'âge. Ensuite, on marchait entre des bouqaets 
d'arbousiers, d'une verdure de buis géants, que leurs baies 
rouges faisaient ressembler à des mais ornés de pompons de 
soie écarlate. Puis, venait une futaie d'aliziers, d'azeroUers, 
iie jujubiers, au bord de laquelle des grenadiers mettaient 
une lisière de touffes éternellement vertes ; les grenades se 
nouaient à peine, grosses comme un poing d'enfant ; les 
Qeurs de pourpre, posées sur le bout des branches, parais 
Baient avoir le battement d'ailes des oiseaux des îles, qui ne 
courbent pas les herbes sur lesquelles ils vivent. Et Ton ar- 
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rivail enfin à uîi bois d'orangisrs et de citronniers, pousâant 
vigoureusement en pleine terre. Les troncs droits enfoo. 
çaient des enfilades de colonnes brunes ; les feuilles lui- 
santes nfettaient la gaieté de leur claire peinture sur le bleu 
du ciel, découpaient Tombre nettement en minces lames 
pointues, qui dessinaient à terre les millions de palmes 
d'une étoffe indienne. C'était un ombrage au charme tout 
autre, auprès duquel les ombrages du verger d*Europe de* 
venaient fades : une joie tiède de la lumière tamisée en une 
poussière d'or volante, une certitude de verdure perpétuelle, 
una force de parfum continu, le parfum pénétrant de la 
fleur, le parfum plus grave du fruit, donnant aux membres 
lalsouplesse pâmée des pays chauds. 

— £t nous allons déjeuner ! cria Albine, en tapant dans 
ses mains. 11 est au moins neuf heures. J'ai une belle faim ! 
• Elle s'était levée. Serge confessait qu'il mangerait volon- 
tiers, lui aussi. 

— Grand béta ! reprit-elle, tu n'as donc pas compris que 
je te menais déjeuner. liein ! nous ne mourrons pas de faim, 
ici? Tout est pour nous. 

Ils entrèrent sous les arbres, écartant les branches, se 
coulant au plus épais des fruits. Albine qui marchait la pre- 
mière, les jupes entre les jambes, se retournait, demandait 
à âon compagnon, de sa voix flûtée : 

— - Qu'est-ce que tu aimes, toi? les poires, les abricots, 
les cerises, les groseilles?... Je te préviens que les poires 
sont encore vertes ; mais elles sont joliment bonnes tout de 
même. 

Serge se décida pour les cerises. Albine dit qu'en effet 
on pouvait commencer par ça. Mais, comme il allait sotte- 
ment grimper sur le premier cerisier venu, elle lui fit faire 
encore dix bonnes minutes de chemin, au milieu d'un gâ- 
chis épouvantable de branches. Ce cerisier-là avait de mé- 
chantes cerisi s de rien du tout; les cerises de celui-ci étaient 

ta 
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irop aigres ; les cerises de cet autre ne seraient tuùfes que 
dans bfiit jours. Elle connaissait tous les arbres. 

— Tiens, monte là dédains, dilrelle enfin, en s'arrétant 
devant un cerisier si chargé de fruits, que des grappes pen- 

' (iaient ju^iqu'à terre comme des colliers^ de corail accrochés. 

Serge s'établit commodément entre deux branches, et se 
mit à déjeuner. Il n'entendait plus Âlbine; il la croyait dans 
un autre arbre, à quelques pas, lorsque, baissant les yeu^c, 
il J*aperçut tranquillement couchée sur le dos, au-dessous 
de lui. Elle s'était glissée là, mangeant sans même se servir 
des mains, happant des lèvres les cerises que Tarbre tendait 
jusqu'à sa bouche. 

Quand elle sévit découverte, elle eut des rires prolongés, 
sautant sur l'herbe comme un poisson blanc sorti de l'eau, 
se mettant sur le ventre, rampant sur les coudes, faisant le 
tour du cerisier^ tout en continuant à happer les cerises les 
plus grosses. 

— Figure-toi, elles me chatouillent ! criait-elle. Tiens, 
en \oilà encore une qui vient de me tomber dans le cou. 
G*estqu elles sont joliment fraîches!... Hoi, j*en ai dans les 
oreilles, dans les yeux, sur le nez, partout l Si je voulais, 
j'en écraserais une pour me faire des moustaches... Elles 

"^ sont bien plus douces en bas qu'en haut. 

— Allons donc ! dit Serge en riant. C'est que tu n'oses 
pas monter. 

Elle resta muette d'indignation. 

— Moi ! moi ! balbutia- t-el le. 

Et, serrant sa jupe, la rattachant par devant à sa cein- 
ture, sans voir qu'elle montrait ses cuisses, elle prit l'arijre 
nerveusement, se hissa sur le tronc, d'un seul effort des poi- 
gnets. Là, elle courut le long des branches, en évitant même 
de se servir des mains; elle avait des allongements souples 
d'écureuil, elle tournait autour des nœuds, lâchait ki 
pieds, tenue seulement en é^^^xilibre par le pU de la taille. 
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Quand die fut toirt en haut^ ait bout d'une branche grêle, 
que le poids de son corps^ secouait furieusement : ' 

— ' Eh bieiil cria-t-elle, est-ce que j'ose monter? 

^-*- Veux*tu vite descendre! implorait Serge pris de peur. 
le t'en prie. Tu vas te faire du mal. 

Hais, triomphant^, elle alla encore plus haut. Elle se 
tenait à rèxtrémité même de la branche, à califourchon, 
s'avançant petit à petit au-dessus du vide, empoignant des 
deux mains des touffes de feuilles. 

• — La branche va casser, dit Serge éperdu. 

— Qu'elle casse, pardi ! répondit-elle avec un grand rire. 
Ça m'évitera la peine de descendre. 

Et la branche cassa, en effet; mais lentement, avec une 
û longue déchirure, qu'elle s'abattit peu à peu, comme 
pour déposer Albine à terré, d'une façon très-douce. Elle 
n^eutpas le moindre effroi, elle se renversait; elle agitait 
ses cuisses demi-nues, en répétant : 

— C'est joliment gentil. On dirait une voiture. 

Serge avait sauté de l'arbre pour la recevoir dans ses 
i[>ra8. Gomme il restait tout pâle de l'émotion qu'il venait 
d'avoir, elle le plaisanta. 

— Mais ça arrive tous les jours de tomber des arbres. 
Jamais on ne se fait de mal... Ris donc, gros béta! Tiens^ 
mets-moi un peu de saUve sur le cou. Je me suis égra- 
tignée. 

Il lui mit un peu de saHve, du bout du doigt. 

— ^ La, c'est guéri, cria-t-elle, en s'échappant, avec une 
gambade de gamine. Nous allons jouer à cache-cache, 
▼eux-tuî 

Elle se fit chercher. Elle disparaissait, jetait le cri : 
Coucou! coucou ! du fond de verdures connues d'elle seule, 
où Serge ne pouvait la trouver. Hais ce jeu de cache-cache 
n'allait pas s^ns une maraude terrible de fruits. Le déjeuner 
continiait dans les coins où les deux grands enfants se 
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pour^ivaient. Albine, tout en filant sous fes arbres» alioi»- 
geait la main, croquait une poire verte, «^emplissait la jupe ' 
d'abricots. Puis, dans certaines cachettes, elle avait des ■ 
trouvaiUes qui l'asseyaient pai; terre, oubliant le jeu, occu- | 
pée à manger gravement. Un moment, elle n*entendit plas i 
Serge, elle dut le chercher à son tour. Et ce fut pour elle 
une surprise, presque une fâcherie, de le découvrir sous un 
prunier, un prunier qu'elle-même ne savait pasT là, et dont 
les prunes mûres avaient une délicate odeur de musc. Elle 
le cpierella de la belle façon. Youlait-il donc tout avaler, 
qu il n'avait soufflé mot? Il faisait la bête, mais il avait le 
* nez fin, il sentait.de loin les bonnes choses. Elle était sur« 
tout furieuse contre le prunier, un arbre sournois qu'on ne ' 
connaissait seulement pas, qui devait avoir poussé dans la 
nuit, pour ennuyer les gens. Serge, comme elle boudait, 
refusant de cueillir un^ seule prune, imagina de secouer 
l'arbre violemment. Dne pluie, une grêle de prunes tomba. * 
Âlbine, sous l'averse^ reçut des prunes sur les bras, des 
prunes dans le cou, des prunes au beau milieu du nez. 
Alors, elle ne put retenir ses rires ; elle resta dans ce dé- 
luge, criant : Encore! encore ! amusée par les balles rondes 
qui rebondissaient sur elle, tendant la bouche et les mains, 
*les yeux fermés, se pelotonnant à terre pour se faire toute 
petite. 

Ifatinée d'enfance, polissonnerie de galopins lâchés dans 
le Paradou. Albine et Serge passèrent là des heures puériles 
d'école buissonnière, à courir, à crier, à se taper, sans qu€ 
leurs chairs innocentes eussent un frisson. Ce n'était encore 
que la camaraderie de deux garnements, qui songeront 
peut-être plus tard à se baiser sur les joues, lorsque les 
arbres n'auront plus de dessert à leur donner. Et quel 
joyeux coin de nature pour cette première "escapade ! Oc 
trou de feuillage, avec des cachettes excellentes. Des sen- 
tiers le long desquels il n'était pas possible d'être sérieux, . 
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tant les haies laissaient tomber de rires . gourmands. Le 
parc avait, dans cet heureux verger, une gaminerie do buis- 
sons s'en alknt à la débandade, une fraîcheur d'ombre 
mvitant à la faim^ nue vieillesse de bons arbres pareils à 
des grands pères pleins de gâteries. Même, au fond des 
etraites vertes de mousse, sous les troncs cassés qui les 
forçaient à ramper Tun deirrière Taulre, dans des corridors 
de feuilles, si étroits, que Serge s'attelait en riant atix 
jambes nues d'Albine, ils ne rencontraient point la rêverie 
dangereuse du silence. Rien de troublant ne leur venait du 
bois en récréation. 

Et quand ils furent las des abricotiers, des pruniers, desr 
cerisiers, iis coururent sous les amandiers grêles, mangeant 
les amandes vertes, à peine grosses comme des pois, cber- 
chant les fraises parmi le tapis d'herbe, se fâchant de ce 
que les pastèques et les melons n'étaient pas mûrs. Âlbine 
finit par courir de toutes ses forces, suivie de Serge, qui ne 
pouvait l'attraper. Elle s'engagea dans les figuiers, sautant 
les grosses branches, arrachant les feuilles qu'elle jetait 
par derrière à la figure de son compagnon. En quelques 
bonds, elle traversa les bouquets d'arbousiers, dont elle 
goûta en passant les baies rouges ; et ce fut dans lu futaie 
des aliziers, des azeroliers et des jujubiers que Serge la 
perdit. Il la crut d'abord cachée derrière un grenadier; 
mais dataient deux fleurs en bouton qu'il avait pris pour les 
deux nœuds roses de ses poignets. Alors, il battit le bois 
d'orangers, ravi du beau temps qu'il faisait là, s'hnaginant 
entrer chez les fées du soleil. Au milieu du bois, il aperçut 
Albine qui, ne le croyant pas si près d'elle, furetait vive- 
ment, fouillait du regard les profondeurs vertes. 

«^Qu'est-ce que tu cherches donc là? cria-t-il. Tu sais 
bien que c'est défendu. 

EIIq eut un sursaut, elle rougit légèrement, pour la 
première fois de la journée. Et, s'asseyant à côté de Serge, 
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6Ue \fxC parla des jours heureux où les oranges mAris- 
eaf^nt. Le bois alors était tout doré, tout éclairé de ces 
étoiles rondes, qui crifolaient de leurs feux jaunes la route '] 
verte. 

Puis, quand ils s'en allèrent enfin, elle s*arrêta à 
chaque rejet sauvage, s'emplissant les poches de petites 
{k)ires âpres, de petites prunes aigres, disant que ce serait 
pour manger en route. G*était cent fois meilleur que tout ce 
qu'ils avaient goûté jusque-là. Il fallut que Serge en avalât, 
malgré les grimaces qu'il faisait à chaque coup de dent. Ils 
rentrèrent éreintés, heureux . ayant tant ri, qu'ils avaient 
mal aux côtes. Même, ce soir-là, Âlbine n'eut pas le courage 
de remonter chez elle; elle s'endormit aux pieds de Serge,' 
en. travers sur le lit, rêvant qu'elle montait aux arbres, 
achevant de croquer en dormant les fruits des sauvageotiSi 
qu'elle avait cacht^^s sous la couverture, à côté d'elle. 
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Huit jours plus tard, il y eut de nouveau nn grand 
voyage daus le parc. Il s'agissait d aller plus loia que le 
verger, à gauche, du côté des larges prairies que quatre 
ruisseaux traversaient. On ferait plusieurs lieues en pleine 
herbe ; on vivrait de sa pêche, si Ton venait à s'égarer. 

— J'emporte mon couteau, dit Albine, en montrant un 
couteau de paysan, à lame épaisse. 

Elle mit de tout dans ses poches, de la ficelle, du pain, 
des allumettes, une petite bouteille de vin, des chiiTons, 
un peigne, des aiguilles. Serge dut prendre une couver- 
ture ; mais, au bout des tilleuls , lorsqu'ils arrivèrent 
devant les décombres du château, la couverture l'embar- 
rassait déjà à un tel point, qu'il la cacha sous un pan de 
mur écroulé. 

Le soleil était plus fort. Albine s'était attardée à ses 
préparatifs. Dans la matinée chaude, ils s'en allèrent côte 
à c^te, presque raisonnables. Ils faisaient jusqu'à des 
vingtaines de p«ts, sans se pousser, pour rire. Us cau- 
saient. 
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\ — Moit je ne m'éveille jamaisi, dit Albine. J^ai bien | 

dormi « cette nuit. Et toi ? ^ •' 

— Hoi aussi, répondit^ Serge. , ! 
Elle reprit:' 

^ — Qu'est-ce que ça signifie, quand on rêve un oiseau 
qui vous parle ? i 

^-: Je ne sais pas. 4. Et que disait-il. ton oiseau? • " \ 
~*Ah! j*ai oublié... Il disait des choses très-bien, 
beaucoup de choses qui me semblaient drôles.,. Tiens, vois j 
donc ce gros coquelicot, là-bas. Tu ne Taùras pas! tu ne | 
l'auras pas ! » 

Elle prit son élan; mais Serge, grâce à ses longues 1 
jambes, la devança, cueillit le coquelicot qu'il agita victo- 
rieusement. Alors, elle resta les lèvres piiicées, sans rien i 
dire,, avec une grosse envie de pleurer. Lui, ne sut que ; 
jeter la fleur. Puis, pour faire la paix : 

— Veux-tu monter sur mon dos ? Je te porterai, comme 
l'autre jour. 

— Non, non. 
Elle boudait. Mais elle n'avait pas fait trente pas, qu'elle 

se retournair, toute rieuse. Une ronce la retenait par la 

iW' ... 

— Tiens ! je croyais que c'était toi qui marchais exprès 

sur ma robe. .. C'est qu'elle ne veut pas me lâcher ! Décroche- 
moi, dis ! 
' Et, quand elle fut décrochée, ils marchèrent de nouveau 
à côté l'un de l'autre, très-sagement. Albine prétendait 
que c'était plus amusant, de se promener ainsi, coinm» des 
gens sérieux. Us venaient d'entrer dans les prairies. A 
l'infini , devant eux , se déroulaient de larges pans 
d'herbes, à peine coupés de loin en loin par le* feuillage 
tendre d'un rideau de saules. Les pans d'herbes se duve^ 
talent, pareils à des pièces de velours ; ils étaient d'un gros 
vertpeuàpeu pâli dans les lointains, se noyant de jaune vif* 


V 




LA FAUTE DE X'ABBE MOURET. 2^3^' 


Ml bord de I norizon, sous rincendie du sdçil. Les bott- 

quets de saules , tout là-bas, semblaient à' or pur , aïs. 

milieu du grand frisson de la lumière. Des poussières dan^ ' '^ < 

Bantes mettaient aux pointes des gazons un flux de clartés , j 

tandis qu*à certains souffles de vent,' passant librement sur 

cette solitude nue, les herbes se moiraient d*un tressaille* 

ment de plantes caressées. Et, le long des prés les plus 

voisins, des foules cfe petites pâquerettes blanches, en tas, - 

à là débandade, par groupes, ainsi qu'une population 

grouillant sur le pavé pour quelque fête publiqu^e, peu- } 

plaient de leur joie répandue le noir des pelouses. Des ' . \^ 

boutons d'or avaient une gaieté de grelots de cuivre poli, 

que Tefûeurenlent d'une aile de mouche allait faire tinter; 

de grands coquelicots isolés éclataient avec des pétards 

rouges, s'en allaient plus loin, en bandes, étaler des mares 

r^ouissantes comme des fonds de cuvier encore pourpres 

de vin ; de grands bleuets balançaient leur légers bonnets / 

de paysanne ruches de bleu, menaçant de s'envoler par 

dessus les moulins à chaque souille. Puis c'étaient des 

tapis de houques laineuses, de flouves odorantes, de lotiers 

velus, des nappes de fétuques, de cretelles, d'agrostis, de 

pâturins. Le sainfoin dressait ses longs cheveux grêles, le 

trèfle découpait ses feuilles nettes, le plantain brandissait 

^ des forêts de lances, la luzerne faisait des couches molles, 
des édredons de satin vert d'eau broché de fleurs violàtres. 
Cela, à droite, à gauche, en face, partout, roulant sur le / ^ 
sol plat, arrondissant la surface moussue d'une mer std- v 

gnante, dormant sous le ciel qui paraissait plus vaste. Dans 
rimmensité des herbes, par endroits, les herbes étaient 
Hmpidemeht bleues, comme si elles avaient réfléchi le bien 
du ciel. 

Cependant, Albine et Serge marchaient au milieu des 
praipes, ayant de la verdure jusqu'aux genoux. Il leur 

, >^Qablait avancer dans une eau fraîche qui leur battait les 
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mollets. Hs se trpuTaient ^zx instants au traveni de. Veri* 
tables courants, avec des ruissellements de hautes tiges 
penchées dont ils entendaient la fuite rapide entre leurs 
jambes. Puis^ des lacs calmes sommeillaient, des bassins de 
gazons courts, où ils trempaient à peine plus haut que les 
eheVilles. Ib jouaient en marchant ainsi, non plus à tout 
cas^r, comme dans le verger, mais à s'attarder, au coo- 
.traîfe, les pieds liés par les doigts souples des plantes, 
goûtant là une pureté, une caresse de ruisseau, qui calmait 
en eux là brutalité du premier âge. Albine s*écarta, jalla se 
Bvettre au fond d'une herbe géante qui lui arrivait au 
menton. Elle ne passait que la tête. Elle se tint un instant 
bien tranquille, appelant Serge. 

— Viens donc ! On est comme dans un bain. On a de 
Teau verte partout. 

Puis, elle s'échappa d'un isaut, sans même l'attendre, et 
ils suivirent la première rivière qui leur barra la route. 
C'était une eau plate, peu profonde, coulant entre deui 
rives de cresson sauvage. Elle s'en allait ainsi mollement, 
avec des détours ralentis, si propre, si nette, qu'elle 
reflétait comme une glace le moindre jonc de ses bords. 
Albine et Serge durent, pendant longtemps, en descendre 
le courant, qui marchait moins vite qu'eux, avant de trouver 
un arbre dont l'ombre se baignât dans ce flot de paresse, 
aussi loin que portaient leurs regards, ils voyaient Teau 
nue, sur Je lit des herbes, étirer ses membres purs, s'en- 
dormir en plein soleil du sommeil souple, à demi dénoué, 
d'une couleuvre bleuâtre. Enfin, ils arrivèrent à un bou< 
quet de trois* saules ; deux^ avaient les pieds dans l'eau, 
l'autre était planté un peu en arrière ; troncs foudroyés, 
émiettés par l'âge, que couronnaient des chevelures blon- 
des d'enfant. L'ombre était si claire, qu'elle rayait à peine 
de légères hachures la rive ensoleillée. Cependant, l'eau 
si unie en amont et en aval« avait là un court frissou, 
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nn trouble de sa peau limpide, qui témoignait de sa sur'- 
prise à sentir ce bout de voile traîner sur elle. Entre lés 
trois saules, un coin de pré descendait par une pente, 
insensible, mettant des coquelicots jusque dans les fentes 
des vieux troncs crevés. On eût dit une tente de verdure, 
plantée sur trois piquets, au bord de Teau, dans le désert 
roulant des herbes. 

— C'est ici, c'est ici ! cria Albine, en se glissant sous les 
saules. 

Serge s'assit à côté d'elle, les pieds presque dans l'eau. Il 
regardait autour de lui, il murmurait : 

— Tu connais tout, tu sais les meilleurs endroits..* On 
dirait une ile de dix pieds carrés, rencontrée en pleine 
mer. 

— Oui, nous sommes chez nous, reprit-elle, si joyeuse, 
qu'elle tapa les herbes de son poing. C'est une maison à 
nous. . . Nous allons tout faire. 

. Pais, comme prise d'une idée triomphante, elle se jefa 
contre lui, lui dit dans la figure, avec une explosion de 
joie: 

— Veux-tu être mon mari? Je serai ta femme. 

Il fut enchanté de l'invention ; il répondit qu'il voulait 
bien être le mari, riant plus haut qu'elle. Alors, elle, tout 
d'un coup, devint sérieuse; elle affecta un air pressé de 
ménagère. 

— Tu sais, dit-elle, c'est moi qui commande... Nous dé- 
jeunerons quand tu auras mis la table. 

Et elle lui donna des ordres impérieux. Il dut serrer toulr 
06 qu'elle tira de ses poches dans le creux d'un saule, 
qu'dle appelait « l'armoire. » Les chiffons étaient le linge;; 
te peigne représentait le nécessaire de toilette ; les aiguilles 
et la ficelle devaient servir à raccommoder les vêtements des 
explorateurs. Quant aux provisions de bouche, elles con« 
estaient dans la petite bouteille de vin et les quelques croû* 
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tes de la veille; A la vérité, il y avait encore les awum^ttes 
pour faire cuire le poisson qu'on devait prendre. 

Gomme il achevait de mettre la table^ la «bouteille au 
milieu, les trois croûtes alentour, il hasarda lobservalioii . 
que 'le régal sérail mince. Majs elle haussait les épaules, eu 
femjne supérieure. Elle se mit les pieds a Teau disant sé- 
vèrement : - 

— G*est moi qui pêche. Toi, tu meregarderas i 
Pendant une demi-heuie, olle se donna une peine inGni 

pour aitrapeV des petits poissons avec les mains. Elle avait 
relevé ses jupes, nouées d*un bout de ficelle. Elle s*avaiiçait 
prudemment, prenant des précautions infinies atin de ne pas 
remuer l'eau; puis, lorsqu'elle était tout près du petit 
poisson, tapi entre deux pierres, elle allongeait son bras 
nu, faisait un. barbotage terrible, ne tenait qu'une poignée^ 
de graviers. Serge alors riait'^aux éclats, ce qui la ramenait 
à la rive, courroucée, lui criant qu*il n'avait pas le droit de 
rire. 

— Mais, finit-il par dire, avec quoi le feras-tu cuire, ton 
poisson? Il n'y a pas de bois. 

Cela acheva de la décourager. D'ailleurs, ce poisson-là jie 
lui paraissait pas fameux. Elle sortit de Teau, sans songer â 
remettre ses bas. Elle courait dans l'herbe, les jambes 
nues, pour se sécher. Et elle retrouvait son rire, parce qu'il 
V avait des herbes qui la chatouillaient sous la plante des 
pieds. 

— Oh ! de la pimprenelle î dit-elle brusquement, en se 
jetant à genoux. C'est ça qui est bon ! Nous allons nous ré- 
galer. 

Serge dut mettre sur la table un tas de pimprenelle. "s 
mangèrent de la pimprenelle avec leur pain. Albina af • 
mait que c'était meilleur que de la noisette. Elle servait i 
mmtresse de maison, coupait le pain de Serge, auquel < a 
ne voulut jamais confier son couteau. 


ô 


J 



A^ 


,. • U FAÎJÎE DE L'ABBÉ MOÙRESP. _. 21t 

— le suis la feijQme, répondait-elle sérieusem^ût â toutes 
les révoltes qu'il tentait. 

Puis, elle lui fit reporter dans t Farmoire » les quelques 

j^oiittes de vin qui restaient au fond de la bouteille! fallut 

mçme qu*il balayât Therbe, pour quon pût passer de la 

salle a manger dans la chambre à coucher. Albine se coucha 

la première, tout de son long, en disant : 

— Tu comprends, maintenant, nous allons dormir... 
Tu dois te coucher à côté de moi, tout contre moi. 

Il s'allongea ainsi qu'elle le lui ordonnait. Tous deux se 
tenaient très-raides, se touchant des épaules aux pieds, les 
tnains vides, rejetées en arrière, par-dessus leurs têtes. 
C'étaient surtout leurs mains qui les embarrassaient. Ils 
conservaient une gravité convaincue. Ils regardaient en 
Tair, de leurs yeux grands ouverts, disant qu*i!s dormaiejit 
et qu'ils étaient bien. 

— Vois-tu, murmurait Albine, quand on est marié, on a 
chaud... Tu ne me sens pas? 

— Si, tu es comme un édredon... Mais il ne faut pas 
parler , puisque nous dormons. C'est meilleur de ne pas 
parler. 

Ils restèrent longtemps silencieux, toujours très-graves. 
Ils avaient roulé leurs têtes, les éloignant insensiblement, 
comme si la chaleur de leurs haleines les eût gênés. Puis, 
au milieu du grand silence, Serge ajouta cette seule parole : 

— Moi, je t'aime bien. 

C'était l'amour avant le sexe, l'instinct d'aimer qui plante 
les petits hommes de dix ans sur le passage des bambines 
en robes blanches. Autour d'eux, les prairies largement 
ouvertes les rassuraient de la légère peur qu'ils avaient 
l'un de l'autre. Us se savaient vus de toutes les herbes, 
vus du ciel dont le bleu les regardait à travers le feuil- 
lage grêle; et cela ne les dérangeait pas. La tente des 
saules, sur leurs têtes, était un simple pan d'étoffe trans- 
it 
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{Kirente, oomme &i Atbine avait pendu là un coin de sa 
robe. L*ombre restsat si claire, qu'elle ne leur soufflait 
pas les langueurs des taillis profonds, les sollicitations 
des trous perdus,, des alcôves vertes. Du bput de rhori- 
son, leur veiiait un air libre, un vent de santé, appor- 
tant la fraîcheur de cette mer de verdure, où il soulevait 
unô boule de fleurs; tandis que, à leurs pieds, la rivière 
était une enfance de plus, une candeur dont le filet de voix 
freuche bur semblait la voix lointaine de quelque camarade 
qui riait. Heureuse solitude, toute pleine de sérénité, dont 
la nudité s'étalait avec une effronterie adorable d'ignorance ! 
Immense champ, au milieu duquel le gazon étroit qui leulr 
servait de première couche, prenait une naïveté de berceau. 

— Voilà, c'est fini, dit Âlbine en se levant. Nous avons 
dormi. 

Lui, resta un peu surpris que cela f&t fini si vite. Il allon- 
gea le bras, la tira par la jupe, comme pour la ramener 
outre lui. Et elle tomba sur les genoux, riant, répétant : 

— Quoi donc ? quoi donc ? 

Il ne savait pas. Il la regardait, lui prenait les coudes. 13a 
instant, il la saisit par les cheveux, ce qui la fit crier. Puis, 
lorsqu'elle fut de nouveau debout, il s'enfonça la face dans 
l'herbe qui avait gardé la tiédeur de son corps. 

— Voilà, c'est fini, dit-il en se levant à son tour. 

Jusqu'au soir, ils coururent les prairies. Ils allaient de- 
vant eux, pour voir. Us visitaient leur jardin. Âlbine mar- 
chait en avant, avec le flair d'un jeune chien, ne disant rien, . 
toujours en quête de la clairière heureusç, bien qu'il n'y 
eût pas là les grands arbres qu'elle rêvait. Serge avait toutes 
sortes de galanteries maladroites ; il se précipitait si rude- 
ment pour écarter les hautes herbes, qu'il manquait la faire 
tomber; il la soulevait à bras le corps, d'une étreinte qui la 
meurtrissait, lorsqu'il voulait l'aider a sauter les ruisseaut. 
Leur grande joie fut de rencontrer les trois autres rivièrei. 
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La promièr^ coulait sur un Ut de cailloux, entre deux files \m 
continues de saules^ si bien qu'ils durent se laisser glisser à j 
iâtons au beau milieu des branches, avec le risque de tom~ i 
ber dans quelque gros trou d*eau ; mais Serge, roulé lé pre- * • 
mier, ajant de l*eau jusqu'aux genoux seulement, reçut \ 
Albine dans ses bras, la porta à la riye opposée pour qu'elle ; 
ne se mouillât point. L'autre rivière était toute noire d*om- '. 
bre, BOUS une allée de hauts feuillages, où elle passait lan-, 
guissante, avec le froissement léger, les cassures blanches 
d'une jupe de satin, traînée par quelque dame rêveuse, au 
fond d'un bois ; nappe profonde, glacée, inquiétante^ qu'ils 
eurent la chance de pouvoir traverser à l'aide d'un tronc 
abattu d*un bord à l'autre, s*en allant à califourchon, s'a- 
musant à troubler du pied le miroir d'acier bruni, puis se 
hâtant, effrayés des yeux étranges que les moindres gouttes ' 
qui jaillissaient ouvraient dans le sommeil du courant. Et 
ce fut surtout la dernière rivière qui les retint. Celle-là était 
joueuse comme eux ; elle se ralentissait à certains coudes, 
partait de là en rires perlés, au milieu de grosses pierres, se 
calmait à l'ahri d'un bouquet d'arbustes, essoufflée, \ibrante 
encore ; elle montrait toutes les humeurs du monde, ayant 
tour à tour pour lit des sables fins, des plaques de rochers, 
d(3S graviers limpides, des terres grasses, que les sauts des 
grenouilles soulevaient en petites fumées jaunes. Âlbine et 
Serge y pataugèrent adorablement. Les pieds nus, ils re- 
montèrent la rivière pour rentrer, préférant le chemin de 
l'eau au chemin des herbes, s'attardant à chaque île qui leur 
barrait le passage. Ils y débarquaient, ils y conquéraient 
des pays sauvages, ils s'y reposaient au milieu de grands 
joncs, de grands roseaux, qui semblaient bâtir exprès pour 
eux des huttes de naufragés. Retour charmant, amusé par 
les rives qui déroulaient leur spectacle, égayé de la belle 
iiumeur des eaux vivantes. 
Hais, comme ils quittaient la rivière, Serge comprit 
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qu'Âlbine cbercliait toujouns cjuelque chose, le long des 
bords, dins les iles, jusque parmi les plantes donnant au 
fil du courant. Il dut Taller enlever du milieu d'une nappe 
de nénuphai:s, dont les larges feuilles mettaient à ses jambes 
des cpllerettes de marquise. Il ne lui dit rien, il la menaça 
(jlu doigt, et ils rentrèrent enfin, tout animés du plaisir de 
la journée, bras dessus bras dessous, en jeune ménage <{ui 
revient d'une escapade. Ils se regardaient, se trouvaient 
pîus beaux et plus forts; ils riaient i^our sûr â*ttne autre 
façon (|ue le malin. 
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—Nous ne sortons donc plus? demanda Serge, à quelques 
jours de là. 

Et la voyant hausser les épaules d'un air las» il ajouta 
comme pour se moquer d'elle : 

— Tu as donc renoncé à chercher ton arJ)Fe? 

Ils tournèrent cela en plaisanterie pendant toute la jour- 
née. L'arbre n*existail pas. C'était un conte de nourrice. Ils 
en parlaient pourtant avec un léger frisson. Et, le lende- 
main , ils décidèrent qu'ils iraient faire une promenade au 
fond du parc, sous les hautes futaies, que Serge ne con- 
naissait pas encore. Le matin du départ, Âlbine ne youlut 
rien emporter; elle était songeuse, même un peu triste, avec 
un sourire très-doux. Ik déjeunèrent, ils ne descendirent 
r^e tard. Le soleil, déjà chaud, leur donnait une langueur, 
^ les faisait marcher lentement Tun près de l'autre, cherchant 
les filets d'ombre. Ni le parterre, ni le verger, qu'ils durent 
traverser, ne les retinrent. Quand ils arrivèrent sous la Irai- 
. cheûr des grands ombrages, ils ralentirent encore leurs pas, 
- 1». 
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iW s'enfoncèrent dans Iç recueillement attendri de la forêt, 
sans une parole, avéo un gros soupir, comme s'ils eussent 
éprouvé un Soulagement à échapper au plein jour. Puis, 
lorsqu'il n'y eut que des feuilles autour d'eux, lorsqu'au- 
cuné trouée ne leur montra les lointains ensoleillés du 
parc, ils se regardèrent, souriants, vaguement inquiets. 

— Comme on est bien ! murmura Serge. 
Àlbine hocha la tête, ne pouvant répondre, tant elle était 

serrée à la gorge. Us ne se tenaient point à la taille, ainsi 
qu'ils en avaient rbabitudwt. lies bras ballants," les mains 
ouvertes, ils marchaient, sans se toucher, la tête un peu 
basse. 

Mais Serge s'arrêta, en voyant des larmes tomber "des 
]oues d'Albine et se noyer dans son sourire^ 

— Qu'as-tu ? cria-t-il. Soufires-tu ? T'es-tu blessée? 

— Non, je ris, je t'assure^ dit-elle. Je ne sais pas, c'est 
l'odeur de tous* ces arbres qui me fait pleurer. 

Elle le regarda, elle reprit : 

— Tu pleures aussi, toi. Tu vois bien que c'est bon. 

— Oui, murmura-t-il, toute cette ombre, ça vous sur- 
y\ prend. On dirait, n'est-ce pas? qu'on entre dans quelque 

chose de si extraordinairement doux, que cela vous fait mal... 
Mais il faudrait me le dire, si tu^vais quelque sujet de 
tristesse. Je ne t'ai pas contrariée, ta n'es pas fùchée contre 
moi? 
fille jura que non. Elle était bien heureuse. 

— Alors, pourquoi ne t'amuses-tu pas?... Veux-tu que 
nous jouions à courir? 

— Oh ! non, pas à courir, répondit-elle en faisant une 
moue de grande fille. 

jilt comme il lui parlait d'autres jeux, de monter aux 
arbres pour dénicher des nids, de chercher des fraises ou 
des violettes, elle finit par dire avec quelque impatience: 

— Nous sommes trop grands. C'est bêtè de toujours 
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jouer. Est-ce que ça ne te plaît pas davantage, de marclier , 
ainsi, ècôtedetaioi, bien tranquille? 

Elle marchait, en effet, d'une si agréable façon, qti*il 
pr^enait le plus beau plaisir du, monde à entendre le petit 
claquement de ses bottines sur la. terre dure de Tallée. 
Jamais il n'avait fait attention au balancement de sa taille, 
à la tramée vivante de sa jupe, qui la suivait d*un frôle- 
ment de couleuvre. C'était une joie qu'il n'épuiserait pas, 
de la voir ainsi s'en aller posément à côté de lui, tant il 
découvrait de nouveaux charmes dans la moindre souplesse 
de ses membres, 

— Tu as raison, cria-t-il. C'est plus amusant que tout. 
Je t'accompagnerais au bout de la terre, si tu voulais.' 

Cependant, à quelques pas de là, il la questionna pour 
savoir si elle n'était pas lasse. Puis, il laissa entendre qu'il 
se reposerait lui-même volontiers. 

— Nous pourrions nous asseoir, balbutia-t-il. 

— Non, répondit-elle, je ne veiix pas ! 

— Tu sais, nous nous coucherions comme l'autre jour, 
au milieu des prés. Nous aurions chaud, nousi^ serions à 
notre aise. 

— Je ne veux pas ! je ne veux pas 1 
Elle s'était écartée d'un bond, avec l'épouvante de ces 

bras d'homme qui se tendaient vers elle. Lui, l'appela 
grande bête, voulut la rattraper. Mais, comme il la ton ' 
chait à peine du bout des doigts, elle poussî^ un cri, ê' 

désespéré, qu'il s'arrêta, tout tremblant. 

— Je t'ai fait du mal? 

Elle ne répondit pas tout de suite, étonnée elle-même 
e son cri, souriant, déjà de sa peur. 

— Non, laisse-moi, ne me tourmente pas... Qu'est-ce 
ue nous ferions, quand nous serions assis? J'aime mieux 
aarcher. 

£t elle ajouta, d'un air grava qui feignait de plaisanter : 
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— Tu saî8 ï)iQn que je cherche mon arbre. . 

Alors, il se mit à rire, oilrant de chercher %yec eUe. Il se 
faisait très^oux, pour ne pas Tefirayer davantage; cari, 
voyait qu'elle était encore frissonnante, bien qu'elle eût 
repris sa marche lente, à son côté. C'était défendu, ce 'qu'ils 
allaient faire là, ça ne leur porterait pas chance ; et il se 
sentait ému, comme elle, d'une terreur délicieuse, qui 
le secouait d'un tressaillement, à chaque soupir lointain 
de h forêt. L'odeur des arbres, le jour verdàtre qui tom- 
bait des hautes branches, le silence chuchotant des brous- 
sailles, les emplissaient d'une angoisse, comme s'ils 
allaient, au détour du premier sentier, entrer dans un bon- 
heur redoutable. 

Et, pendant des heures, ils marchèrent à travers les 
arbres. Ils gardaient leur allure de promenade ; ils échan- 
geaient à peii^e quelques mots, ne se séparant pas une 
puinute, se suivant au fond des trous de verdure les plus 
noirs. D'abord, ils s'engagèrent dans des taillis dont les jeunes 
troncs n'avaient pas la grosseur d'un bras d'enfant. Ils de- 
raient les écarter, s'ouvrir une route parmi les pousses 
tendres qui leur bouchaient les yeux de la dentelle volante 
de leurs feuilles. Derrière eux, leur sillage s'effaçait, le 
sentier, ouvert, se refermait; et ils avançaient au hasard, 
perdus, roulés, ne laissant de leur passage que le balan- 
cement des hautes branches. Albine, lasse de ne pas voir 
à trois pas, fut heureuse, lorsqu'elle put sauter hors de 
ce buisson énorme dont ik cherchaient depuis longtemps 
le bout. Ils étaient au milieu d'une éclaircie de petits 
chemins; de tous côtés, entre des haies ^rives, se distri- 
buaient des allées étroites, tournant sur elles-mômes, s 
coupantj se tordant, s'allongeant d'une façon capricieuse 
ils se haussaient pour regarder pardessus les haies 
mais ils n'avaient aucune hâte pénible, ils seraient rest^ 
volontiers là, s'oubliant en détours continuels, goûtant 1 
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joie de marcher toujoucs sans arriver jamais^ s'ils n'avaient 
eu deyant eux la li'^ne fière des hautes futaies. Ils entre- 
reni enfin sous les futaies, religieusement, avec une pomte 
de terreur sacrée, comme oh entre sous la voûte d'une 
égHse. Les troncs, droits, blanchis de lichens,^ d'un gi^s 
blafard de vieille pierre, montaient démesurément, ali- 
gnaient à l'infini des enfoncements de colonnes. Au loin, 
des nefs se creusaient, avec leurs bas-côtés plus étouffés; 
des 0efs étrangements hardies, portées par des piliers très- 
minces, dentelées, ouvragées, si finement fouillées, quelles 
laissaient passer de toutes parts le bleu du ciel. Un silen<^ 

> religieux tombait des ogives géantes ; une nudité austère 
donnait au sol l'usure des dalles, le durcissait, sans une 
herbe, semé seulement de la poudre roussie des-feuilles 
mortes. Et ils écoutaient la sonorité de leurs pas, pénétrés 
de la grandiose solitude de ce temple. 

C'était là certainement que devait se trouver l'arbre tant 
cherché, dont l'ombre procurait la félicité parfaite. Ils. 
le sentaient proche, au charme qui coulait en eux, avec 
le demi-jour des hautes voûtes. Les arbres leur semblaient 
des êtres de bonté, pleins de force, pleins de silice, 
pkins d'immobilité heureuse. Ils les regardaient un à un, 
ils les aimaient tous, ils attendaient de leur souveraine 
tranquillité quelque aveu qui les ferait grandir comme 
• eux, dans la joie d'une vie puissante. Les érables, les frê- 
nes, les charmes, les cornouillers, étaient un peuple de 
colosses, une foule d'une douceur fière, des bonshommes 
héroïques qui vivaient de paix, lorsque la chute d*un d'entre 
eux aurait suffi pour blesser et tuejji;)ut un coin du bois. 
Les ormes avaient des corps énormes, des membres gonflés, 
engorgés de sève, à peine cachés par les bouquets légers 

• de leurs petites feuilles. Les bouleaux, les aunes, avec 
leurs blancheurs de fille, cambraient des tailles minces, 
«bandonnaient au vent des chevelures de grandes déesses» 
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déjà à moitié métamorphosas en arbres. Les platanes di^s- 
salent des torses réguliers, dont la peau lisse, tatouée de 
rouge, semblait laisser tomber des plaques de peinture 
écaillée. Les mélèzes^ ainsi, qu'une bande barbare, descen- 
daient une pente, drapés dans leurs sayons de rerdure tis- 
sée^ parfumés d'un baume fait de résine et d*encens. E( 
les chênes étaient rois, les chênes immenses, ramassés 
c^rr^Sment sur leur ventre trapu, élargissant des bras do- 
minateurs qui prenaient toute la place au soleil; arbres 
titans, foudroyés, renversés dans des poses de lutteurs in* 
vaincus, dont les membres épars plantaient à eux, seuls 
une forêt entière. 

N'était-ce pas un de ces chênes gigantesques? ou bien 
un de ces beaux platanes, un de ces bouleaux blancs 
comme des'femmes^ un de ces ormes dont les muscles 
o^quaient? Âlbine et Serge s'enfonçaient toujours, ne sa- 
chant plus, noyés au milieu de cette foule. Un instant, ils 
crurent avoir trouvé : ils étaient au milieu d'un carré de 
noyers, dans une ombre si froide, qu'ils en grelottaient. ' 
Plus loin, ils eurent une autre émotion, en entrant sous un 
petit bois de châtaigniers, tout vert de mousse, avec des élar- 
gissements de branches bizarres, assez vastes pour y bâtir 
des villages suspendus. Plus loin encore, Albine découvrit 
une clairière, où ils coururent tous deux, haletants. Aucen- 
tre/d'ùn tapis d'herbe fine, un caroubier mettait comme un 
écroulement de verdure, une Babel de feuillages, dont les 
ruines se couvraient d'une végétation extraordinaire. Des 
pierres restaient prises dans le bois, arrachées du sol par 
le flot montant de la sève. Les branches hautes se recour- 
baient, allaient se planter au loin, entouraient le tronc 
d'arches profondes, d'une population de nouveaux troncs, 
sans cesse multipliés. Et sur l'écorce, toute crevée de dé- 
chirures saignantes, des gousses mûrissaient. Le fruit même 
du monstre était un effort qui lui trouait la peau. Ils fii*ent . 



^7^-^i^<:^'::i,-^ vr .- - -r-v 


U FAUTIB DE LABBÉ ÏÔUBET. . 227 

lentement le tour, entrèrent sous lés branches étalées oà, 
se croisaient les rues d'^sne vjille, fouillèrent du regard les 
fentes béantes deç racines dénudées. Puis, ils s'en allè- 
rent^ h*ayant pas senti là' le bonheur surhuâiain qu'ils 
cherchaient. 

— OÙ sommes-nous donc? demanda Serge. 

Âlbine Hgnorait. Jamais elle n'était venue de ce côté 
du jparc. Jls se trouvaient alors dans un bouquet de cytises 
et d'acacias, dont les grappes laissaient couler une odeur 
très-douce, presque sucrée. 

— Nous voilà perdus, murmura-t-elle avec un rire. Bien 
sûr, je ne connais pas ces arbres. 

— Mais, reprit-il, le jardin a un bout, pourtant. Tu 
connais bien le bout du jardin? 

Elle eut un geste large. 

— Non, dit-elle. 

Ils restèrent muets, n'ayant pas encore eu jusque-là une 
sensation aussi heureuse de l'immensité du parc. Cela les 
ravissait, d'être seuls, au milieu d'un domaine si grand, 
qu^eux-mêmes devaient renoncer à en connaître les bords. 

— Eh bien! nous sommes perdus, répéta Serge gai&- 
Kient. C'est meilleur, lorsqu'on ne sait pas oii l'on va. 

Il se rapprocha; humblement 

— Tu n'as pas peur? 

— Oh! non. 11 n'y a que toi et moi, dans le jardin... 
De qui veux-tu que j'aie peur? Les murailles sont trop 
hautes. Nous ne les voyons pas, mais elles nous gardent, 
comprends-tu? 

Il était tout près d'elle. 11 murmura : 
• — Tout à l'heure, tu as eu peur de moi. 

Mais elle le regardait en face, sereine, sans un batte- 
ment de paupière. 

— Tu me faisais du mal, répondit-elle. Maintenant, tu 
as l'air très-bon. Pourquoi aurais-je peur de toi ? 
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' ' — Âlors^ tu me permets de te prendre «mnine cela. 
Nous retournerons sous les aii)res. 

— r Oui. Tu peux me serrer, tu me fais plaisir. Et mar- 
chons lentement, n'est*ce pas? pour ne pas retrouver notre 
chemin trop vite. 

/ Il lui ^vait passé un bras à là taille. Ce fut ainsi qu'ils 
revinrent sous les hautes futaies, où la majesté des voûtes 
ralentit encore leur promenade de grands enfants qui s'é- 
veillaient à l'amour. Elle se dit un peu lasse, elle appuya 
Ija tête contre l'épaule de Serge. Ni l'un ni l'autre pourtant 
ne parla de s'asseoir. Ib n'y songeaient pas, cela les aurait 
dérangés. Quelle joie pouvait leur procurer un repos sur 
l'herbe, comparée à là joie qu'ils goûtaient en marchant 
toujours, côte à côte? L'arbre légendaire était oublié. 
Ils ne cherchaient plus qu'à rapprocher leur visage, 
pour se sourire de plus près. Et c'étaient les arbres, les 
érables, les ormes, les chênes, qui leur soufiQaient leurs 
premiers mots de tendresse, dans leur ombre claire 

— Je t'aime! disait Serge d'une voix légère qui soulevait, 
les petits cheveux dorés des tempes d'Albine. 

11 voulait trouver une autre parole, il répétait : 

— Je t'aime! je t'aime ! 

Albine écoutait avec un beau sourire. Elle apprenait cette 
musique. 

— Je t'aime ! je t'aime ! soupirait-elle plus délicieuse- 
ment, de sa voix perlée de jeune fille. 

Puis, levant ses yeux bleus, où une aube de lumière 
grandissait, elle demanda : 

— Comment m'aimes-tu? 

Alors, Serge se recueillit. Les futaies avaient, une d'^'i- 
ceur solennelle, les nefs profondes gardaient le frisson » 
pas assourdis du couple. 

— Je t'aime plus que tout, répondit-il: Tu es plus b le 
que toiit ce que je vois, le matin, en ouvrant ma fené ê. 
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Quand je te regarde, tu me suffis, h voudrais n'avoir que 

loi, et je serais bien heureux. 

; Elle baissait les paupières, elle roulait la tête comme 

bercée. 

— Je t*aime, continua-t-iL Je ne te connais pas^ je ne 
sais qui tu es, je ne sais d*oii tu viens ; tu n'es ni ma mère, 
ni ma so^ur; et je t*aime, à te donner tout mon cœur, à 
n'en rien garder pour le reste du monde... Écoute, j'aime 
tei$ joues soyeuses comme un satin, j'aime ta bouche qui a 
une odeur de rose, j'aime tes yeux dans lesquels je me vois 
avec mon amour, j*aime jusqu'à tes cils, jusqu'à ces petites 
veines qui bleuissent la pâleur de tes tempes... C'est pour\ 
te dire que je t'aime, que je t'aime, Âlbine. 

— .. Oui, je t'aime, reprit-elle. Tu as une barbe très- 
fine qui ne me fait pas mal, lorsque j'appuie jnon front sur 
ton cou. Tu es fort, tu es grand, tu es beau. Je t'aime, 
Serge. 

Un moment, ils se turent, ravis. Il leur semblait qu'un 
chant de flûte les précédait, que leurs paroles leur venaient 
d'un orchestre suave qu'ils ne voyaient point. Ils ne s'en 
allaient plus qu'à tout petits pas, penchés l'un vers l'autre, 
tournant sans fin entre les troncs gigantesques. Au loin, le 
long des colonnades, il y avait des coups de soleil couchant, 
pareils à un déiilé de filles en robes blanches, entrant dans 
l'église, pour des fian(;ailles, au sourd ronflement des 
orgues. - * 

— Et pourquoi m'aimes-tu ? demanda de nouveau Albine. 
n sourit, il ne répondit pas d'abord. Puis il dit : 

— Je t'aime parce que tues venue. Cela dit tout... 
Maintenant, nous sommes ensemble, nous nous aimons. Q 

le semble que je ne invrais plus, si je ne t'aimais pas. Tu 
;s mon souffle. 
Il baissa la voix, parlant dans le rêve. 

— On ne sait pas cela tout de suite. Ça pousse en vous 
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. avec Votre cœur* Il faut grandir, il failt fitre fort... Ta te 
souviens comme nous nous aimions! mais nous ne le disions 
pas. On est,enfanty on esthète. Puis, un beau jour, celade< 
vient trop clair, cela vous échappe... Va, nous n'avons pas 
d'autre affaire ; nous nous aimons parce que c'est notre vie 
de nous aimer. 

Albme, la tête renversée, les paupières complètement 
fern^éès, retenait son haleine. Elle go&tait le silence encore 
chaud de cette Caresse de paroles. 

— M*aimes-tu? na'aimes-tu ? halhutia-t-elle, sans ouvrir 
les yeux? 

Lui, resta muet, très-malheureux, ne trouvant plus rien 
à dire, pour lui montrer qu'il Taimait. Il promenait len- 
tement le regard sur son visage rose, qui s'abandonnait 
comme endormi ; les paupières avaient une délicatesse de 
soie vivante; la bouche faisait un pli adorable, humide 
d'un sourire ; le front était une pureté, nojée d'une ligne 
dorée à la racine des cheveux. Et lui, aurait voulu donner 
tout son être dans le mot qull sentait sur ses lèvres, sans 
pouvoir le prononcer. Alors, il se pencha encore, il parut 
chercher à quelle place exquise de ce visage il' poserait le 
mot suprême. Puis, il ne dit rien, il n'eut qu'un petit souf- 
fle. Il baisa les lèvres d'Albine. 

— Albine, je t'aime ! 
, —;Je t'aime, Serge! 

Et ils s'arrêtèrent, frémissants de ce premier baiser. Elte 
avait ouvert les yeux très-grands. Il restait la bouche légè- 
rement avancée. Tous deux, sans rougir, se regardaient. 
Quelque chose de puissant, de souverain les envahissait; 
c'était comme une rencontre longtemps attendue, <ians la- 
quelle ils se revoyaient grandis, faits l'un pour l'autre, h 
jamais liés. Ils s'étonnèrent un instant, levèrent les reganb 
vers la voûte religieuse des feuillages, parurent interroger 
le peuple paisible des arbres, pour retrouver l'écho de leur 
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baiser. Mais, eu face de la compiaisauce sereine de la futaie, 
ilseui^ent une gaieté d'amoureux impunis, uhe gaieté proc 
longée, sonnante, toute pleine de Téclbsion bavarde de leuf 
tendresse. ^ 

— Ah ! conte-mol les jours où tu m'as aîmée. Dis-moi 
lotit,.. M*aimais-tu, lorsque tu dormais sur ma main? 
M'aimais-tu, la fois que je suis tombée du cerisier, et que 
tu étais en bas, si pâle, les bras tendus? M'aimais-tu, au 
milieu des prairies, quand tu me prenais à la taille pour 
me faire sauter les ruisseaux? 

— Tais-toi, laii^se-moi dire. Je t'ai toujours aimée... Et 
toi, m'aimais-tu? m'aimais-tu ? 

Jusqu'à la nuit, ils vécurent de ce mot aimer qui, sans 
cesse, revenait avec une douceur nouvelle. ils le cherchaient, 
le ramenaient dans leurs phrases, le prononçaient hors de 
propos, pour la jseule joie de le prononcer. Serge ne son- 
gea pas à mettre un second baiser sur les lèvres d'Albine. 
Cela suffisait à leur ignorance, de garder Todeur du pre- 
mier. Ils avaient retrouvé leur chemin, sans s'être soucié 
des sentiers le moins du monde. Gomme ils sortaient de la 
forêt, le crépuscule était tombé, la lune se levait, jaune, en- 
tre les verdures noires. Et ce fut un retour adorable, au 
milieu du parc, avec cet astre discret qui les regardait par 
tous les trous des grands arbres. Albine disait que ]a lune 
lessuivait. La nuit était très-douce, chaude d'étoiles. Au loin, 
tes futaies avaient un grand murmure, que Serge écoutait, 
en songeant : « Elles causent de nous. » 

Lorsqu'ils traversèrent le parterre, ils marchèrent dans 
un parfum extraordinairement doux, ce parfum que les 
fleurs ont la nuit, plus alangui, plus caressant, qui est 

mme la respiration même de leur sommeil. 

— Bonne nuit, Serge. 
^- Bonne nuit, Albine. 

Hs s'étaient pris les mains, sur le palier du premier 
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étage, sans «ntrer dans la tîharobi*e, où ils avaient Thabî- 
tude^e se souhaiter le bonsoir. Ils ne s*enibrassèrent pas. 
^ Quand il fut seul, assis au bord de son lit, Serge écouta 
longuement Albine qui se couchait, en haut, au-dessus de 
sa tête. Il était las d'un bonheur qui lui endormait les 
membres. 
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Mais, les jours suivants, Albine et Serge restèrent em- 
bai*rassés Tun devant l'autre. Us évitèrent de faire aucune 
allusion à leur promenade sous les arbres. Us n'avaient 
pas échangé un baiser, ils ne s'étaient pas dit qu'ils s'ai- 
niaient. Ce n'était point une honte qui les empêchait de par- 
ler, mais une crainte, une peur de gâter leur joie. Et, 
lorsqu'ils n'étaient plus ensemble, ils ne vivaient que du bon 
souvenir; ils s'y enfonçaient, ils revivaient les heures qu'Us 
avaient passées, les bras à la taille, à se caresser le visage de 
leur haleine. Gela avait fini par leur donner une grosse 
fièvre. Us se regardaient, les yeux meurtris, très-tristes, 
causant de choses qui ne les intéressaient pas. Puis, après 
de lotigs silences, Serge demandait à Albine d'unç voix in- 
quiète : 

— Tu es souffrante? 

Hais elle hochait la tête ; elle répondait : 

— Non, non. C^est toi qui ne te portes pas bien. Tes 
lains brûlent. 

Le parc leur causait une sourde inquiétude qu'ils M 
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s*6xpliquaient pas. H y avait undaiigeraudétoxirde quelque 
sentier, qi^i les guettait, qui ^les prendrait a la nuque pour 
les renverser par terrq et leur faire du mal. Jamais ils n'ou- 
vraient la bouche de ces choses^ mais, à certains regards 
poltrons, ils se confessaient cette angoisse, qui les rendait 
singuliers, comme ennemis. Cependant, un matin, Albine 
hasarda, après une longue hésitation : 

•^- Tu as tort de rester toujours enfermé. Tu retomberas 
malade. 

Serge eut un rire gêné. 

— Bah! murmura-t-il, nous sommes allés partout, nous 
connaissons tout le jardin. 

Elle dit non de la tête ; puis, elle répéta très-bas : 

— Non, non... Nous ne connaissons pas les rochers, nous 
ne sommes pas allés aux sources. G*est là que je me chauf- 
fais, l'hiver. Il y a des coins où les pierres elles-mêmes 
semblent vivre. 

Le lendemain, sans avoir ajouté un mot, ils sortirent. Ih 
montèrent à gauche, derrière la grotte où dormait la femme 
de marbre. Commeils posaient le pied sur les premières pier- 
res, Serge dit : 

— Ça nous avait laissé un souci. 11 faut voir partout.- 
Peut-être serons-nous tranquilles après. 

La journée était étouffante, d'une chaleur lourde d'orage. 
Ils n'avaient pas osé se prendre à la taille. Ils marchaient 
l'un derrière l'autre, tout brûlants de soleil. Elle profita 
d'un élargissement du sentier pour le laisser passer devant 
ello; car elle était inquiétée par son haleine, elle souffrait de 
le sentir derrière son dos, si près de ses jupes. Autour d'eux, 
les rochers s'élevaient par larges assises ; des rampes douces 
étageaient des champs d'immenses dalles, hérissés d'une 
rude végétation. Ils rencontrèrent d'abord des genêts d'or, 
des nappes de thym, des nappes de sauge, des nappes de la- 
vande, toutes les plantes balsamiques, et les genévriers âpres, 


j 




I ■ ' '^f 


LA FAUTE DE l'ABBÊ MOURET. 235 

el les romarins amers, d'une odeur si forte qu'elle lés. gri- 
sait. Aui deux côtés du chemin, des houx, par moments, 
fadsaient des haies, qui ressemblaient à des ouvrages délicats 
de serrurerie, à des grilles de brobze noir, de fer forgé, de 
GciivTe poli, très-compliquées d^ornements, très-fleunes de 
rosaces épineuses. Puis, il leur fallut traverser un bois de 
pins, pour arriver aux sources ; Fombre maigre pesait à leurs 
épaules comme du plomb ; les aiguilles sèches craquaient â 
terre, sous leurs pieds, avec une légère poussière de résine, 
cpii achevait de leur btûler les lèvres. 

— Ton jardin ne plaisante pas, par ici, dit Serge en se 
tournant vers Albine. 

Ds sourirent. Us étaient au bord des sources. Ces eaux clai- 
Tes furent un soulagement pour eux. Elles ne se cachaient 
pourtant pas sous des verdures, comme les sources des 
jplaines, qui plantent autour d*elles d'épais feuillages, afin 
de dormir paresseusement à l'ombre.' Elles naissaient' en 
plein soleil, dans un trou du roc, sans un brin d'herbe qui 
Terdit leur eau bleue. Elles paraissaient d'argent, toutes 
trempées de la grande lumière. Au fond d'elles, le so< 
ieil était sur le sable, en une poussière de clarté vivante 
qui respirait. Et, du premier bassin, elles s'en allaient, elles 
allongeaient des bras d'une blancheur pure; elles rebondis- 
saient, pareilles à des nudités joueuses d'enfant ; elles tom- 
baient brusquement en une chute, dont la courbe molie 
semblait renverser un torse de femme, d'une chair blonde. 

— Trempe tes mains, cria Albine. Au fond, l'eau est 
glacée. 

En efl'et, ils purent sô rafraiclûr les mains. Ils se jetèrent 
de l'eau au visage ; ils restèrent là, dans la buée de pluie 
qui montait des nappes ruisselantes. Le soleil était comme 
mouillé. 

— Tiens, regarde! cria de nouveau Albine : voilà le par- 
terre . voilà les prairies^ voilà la forêt. 
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Un moment, i\% regardàrent le Pafâdou étalé à leura 
pieds. , i 

— Et ta vois, continua-t-eUe, on n*aperçoit pas le moindre 
bout de muraille. Tout le pa^s est \ nous, jusqu'au bord du 
cid. r 

Qs s'étaient, enfin, pris ^ la taille, sans le savoir, dW 
geste rassuré et confiant. Le$ sources calmaient leur fièTre. i 

Hais, comme ils s'éloignaient, Albine parut céder à un sou- 
veiiir; elle ramena Serge, ea disant : 

— Là, au bas desTrochers, j'ai tu la muraille, une fois. \ 
Il y a longtemps. 

— Mais on ne voit rien, murmura Serge, légèrement pâle. ^ 
-^ Si, si... Elje doit être derrière Tavenuer des marron- 
niers, après ces broussailles* 

,Puis, sentant le bras de Serge qui la serrait plus nerveu- 
sement, elle iijouta : 

— Je me titompe peut-être... Pourtant, je me rappelle 
que je l'^i trouvée tout d'un coup devant moi, en sortant de ~ 
l'ailée. Elle me barrait le chemin, si haute, que j'en ai eu 
peur... Et, à quelques pas de là, j'ai été bien surprise. Elle 
était crevée, elle avait un trou énorme, par lequel on aper- 
cevait tout le pays d'à côté. 

Serge la regarda, avec une supplication inquiète dans 
les yeux; Elle eut un haussement d'épaules pour le ras- 
surer. 

-T- Oh I mais j'ai bouché le trou ! Va, je te l'ai dit, nous 
sommes bien seuls... Je l'ai bouché tout de suite. J'avais 
mon couteau. J'ai coupé, des ronces, j'ai roulé de grosses, 
pierres. Je défie bien à un moineau de passer... Si tu veux> 
nous irons voir, un de ces jours. Ça te tranquillisera. 

Il dit non de la tête. Puis, ils s'en allèrent, se tenant à la 
taille ; mais ils étaient redevenus anxieux. Serge abaissait 
des regards de côté sur le visage d'Albine, qui ^souffirait^ les 
paupières battantes, à être ainsi regardée. Tous deux att* 
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raient voulu redescendre, s'éviter le malaise d^uhe ptome- 
Dade plus longue. Et, malgré eux, comme cédalnt à une 
force qui leis poussait, ils tournèrent un rocher, ils arrivè- 
rent sur un plateau, où les attendait de nouveau Tivresse du 
grand soleil. Qe n'était plus Theureuse langueur des planiea 
aromatiques, le musc du thym, Tencens de la lavande. Ils 
écrasaient des herbes puantes : Tabsintlfe, d'une griserie 
jûuère; la rue, d'une odeur de chair fétide ; la. valériane, 
brûlante, toute trempée de sa sueur aphrodisiaque. Des 
mandragores, dea ciguës, des hellébores, des belladones, 
montait un vertige à leurs tempes, un assoupissement, qui 
le£ faiisait chanceler aux bras Tun de Tautre, le cœur sur 
iôs lèvres. 

» 

— Veux-tu que je te prenne ? demanda Serge à Albine, 
en la sentant s'abandonner contre lui. 

Il la serrait déjà entre ses deux bras. Hais elle se dégagea, 
respirant fortement. 

— Non, tu m'étoufies, dit-elle. Laisse. Je ne sais ce que 
j'ai. La terre remue sous mes pieds... Vois-tu, c'est là que 
j'ai mal. 

Elle lui prit une main qu'elle posa sur sa poitrine. A1ot% 
lui, devint tout blanc. Il était plus défaillant qu'elle. Et tous 
deux avaient des larmes au bord des yeux, de se voir ainsi, 
sans trouver de remède à leur grand malheur. Allaient>ik 
donc mourir là, de ce mal inconnu ? 

— Viens à l'ombre, viens t'asseoir, dit Serge. Ce sont ces 
plantes qui nous tuent, avec leurs odeurs. 

llJa conduisit par le bout des doigts, car elle tressaillait, 
lorsqu'il lui touchait seulement le poignet. Le bois d'arbres 
verts oii elle s'assit, était fait d'un beau cèdre, qui élargis* 

it à plus de dix mètres les toits plats de ses branches. Puis, 
xiû, arrière, poussaient les essences bizarres des conifères ; 
les cupressus au feuillage mou et plat comme une épaisse 
guipure ; les abiès, droits et grave:», pareils à d'anciennes 
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pierres sacrée^, noires, encore da s^g des ticlimes ; les 
taxus, dont les robes sombres sè'frangeaient d'argent ; toutes 
les plantes à feuillage persistant, d'une végctalbn trapue, à 
la verdure foncée de cuir verni, éclaboussée de jaune et de 
rouge, si poissante, que le soleil glissait sur elle sans l'assou- 
plir. Un araucaria surtout était étrange, avec ses grands bras 
réguliers, qui ressemblaient à une architectgre de reptiles, 
. entés' les uns sur les autres, hérissant leurs feuilles imbri- 
quées comme des écailles de serpents en colère. Là, sous ces , 
ombrages lourds, la chaleur avait un sommeil voluptueui. 
L'air dormait, sans un souffle, dans une moiteur d'alcôve. . 
Un parfum d'amour oriental, le parfum des lèvres peintes ] 
de la Sunamite, s'exhalait des bois odorants. , | 

— Tu ne t'asseois pas ? dit Albine. j 
Et elle s'écartait un peu, pour lui faire place. Hais lui, re- 
cula, se tint debout. Puis, comme elle l'invitait de nouveau, 
il se laissa glisser sur les genoux, à quelques pas. Il mur* 
murait : 

— Non, j'ai plus de fièvre que toi, je te brûlerais... 
Écoute, si je n'avais pas peur de te faire du mal, je te pren- 
Jrais dans mes bras, si fort, si fort, que nous ne sentirions 
plus nos souffrances. 

Il se traîna sur les genoux, il s'approcha un peu. 

— Oh ! t'avoir dans mes bras, l'avoir dans ma chair... 
Je ne pense qu'à cela. La nuit, je m'éveille, serrant le vide, 
serrant ton léve. Je voudrais ne te prendre d'abord que par 
le bout du petit doigt ; puis, je t'aurais tout entière, len- 
tement, jusqu'à ce qu'il ne reste rien de toi, jusqu'à ce que 
tu sois devenue mienne, de tes pieds au dernier de tes dis. 
Je te garderais toujours. ^Ge doit être un bien délicieux, de 
posséder ainsi ce qu on aime. Mon cœur fondrait dans ton 
cœur. 

Il s'approcha encore. Il aurait touché le bord de ses 
jupes, s'il avait allongé les mains. 
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. ■^- Mais, je ne sais pas, je me sens loin jde toi.». Il y a 
quelque mur entre nous que mes poings fermer ve sau- 
raient abârttrô. Je suis fort pourtant, aujourd'hui ; je pour- 
rais te -lier de mes bras, te jeter sur mon épaule, t'empor- . 
ter comme une chose à moi. Et ce n'est pas cela. Je ne 
t'aurais pas assez. Quand mes mains te prennent, elles ne 
tiennent qu'un rien de ton êtr^... Où es-tu donc tout en- 
tière, pour que j'aille t'y cliercher ? 

Il était tombé sur les coudes, prosterné, dans une atti- 
tude écrasée d'adoration. Il posa un baiser au bbrd de la 
jupe d'Âlbine. Alors, comme si elle avait reçu ce baiser sur 
la peau, elle se leva toute droite. Elle portait Içs mains i 
ses tempes, affolée, balbutiante. 
— Non, je t'en supplie, marchons encore. 
Elle ne fuyait pas. Elle se laissait suivre par Serge, len- 
tement, éperdûment, les pieds butant contre les racines, la 
tête toujours entre les mains, pour étouffer la clameur qui 
montait en elle. Et quand ils sortirent du petit bois, ils 
firent quelques pas sur des gradins de rocher, ob, s'accrou- 
pissait tout un peuple ardent de plantes grasses. C'était un 
rampement, un jaillissement de bêtes sans nom entrevues 
dans un cauchemar, de monstres tenant de l'araignée, de 
là chenille, du cloporte, extraordinairement grandis, à peau 
nue et glauque, à peau hérissée de duvets immondes, traî- 
nant des membres infirmes, des jambes avortées, des bras 
cassés, les uns ballonnés comme des ventres obscènes, les 
autres avec des échines grossies d'un pullulement de gib- 
bosités, d'autres dégingandés, eu loques, ainsi que des sqiie- 
iettes aux charnières rompues. Les mamillaria entassaient 
àjès pustules vivantes, un grouillement de tortues verdà- 
res, terriblement barbues de longs crins plus durs que 
Les pointes d'acier. Les échinocactus, montrant davantage 
le peau, ressemblaient à des nids de jeunes vipères nouées, 
i.es^échinopsis n'étaient qu une bosse, une excroissance au 
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pdl roux, qui faisait songer à quelque insecte géant roulé 
en boule, ies opuntia dressaient m arbres leuri^ feuilles 
charnues, poudrées d'aiguilles tx>ugies^ pareilles à dès es- 
i^aims d'abeilles microscopiques, à des bourses pleines de 
vermine et 4ont les mailles crevaient. Les gasteria élargis-, 
sarent des pattes de grands faucheux reiiversés, aux menî- 
bres noirâtres, pointillés, striés, damassés. Lo^scereusplan^ 
taient des végétations honteuses, des polypiers énormes, ma- 
ladies de cette terre trop chaude, débauches d'une sève 
empoisonnée. Mais les aloès surtout épanouissaient en faute 
leurs coeurs de plantes pâmées ; il y en avait de tous les 
verts, de tendres, de puissants, de jaunâtres, de grisâtres,- 
de bruns éclaboussés de rouille, de verts foncés bordés d'or 
pâle 3 il y en avait de toutes les formes, aux feuilles larges 
découpées comme des cœurs, aux feuilles minces sembla- 
bles à des lames de glaive, les uns dentelés d'épines, les 
autresT finement ourlés ; d'énormes portant à l'écart le haut 
bâton de leurs fleurs, d'oii pendaient des colliers- àeco-' 
rail rose ; de petits poussés en tas sur une tige, ainsi que 
des floraisons charnues, dardant de toutes parts des lan- 
gues agiles de couleuvre. 

— Retournons à l'ombre, implora Serge. Tu t'asseoiras 
comme tout à l'heure, et je me mettrai à genoux, et je te 
parlerai. 

11 pleuvait là de larges gouttes de soleil. L'astre y triom- 
phait, y prenait la terre nue, la serrait contre l'embrase- 
ment de sa poitrine. Dans l'étouidissement de la chaleur, 
Albine chancela, se tourna vers Serge. 

— Prends-moi, dit-elle d'une voix mourante. 

Dès qu'ils se touclièrent, ils s'abattirent, les lèvres sur les 
lèvres, sans un cri. Il leur semblait tomber toujours, comme 
si le roc se fût enfoncé sous eux, indéfiniment. Leurs miains 
errantes cherchaient sur leur visage, sur leur nuque, des- 
cendaient le long de leurs vêtements. Mais c'était une ap- 
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proche si pleine d'angoisse, qu'ils se relevèrent presque 
aussitôt, exaspérés, pe pouvant aller plus loin dans le^ 
contentement de leurs désirs. Et ils s'enfuirent, chacun 
par un sentier différent. Serge courut jusqu'au pavillon, 
5e jeta sur son lit, la tête en feu, le cœur au désespoir. 
Albine ne rentra qu'à la nuit, après avoir pleuré toutes ses 
larmes, dans un coin du jardin. Pour la première fois, ils 
ne revenaient pas ensemble, las de la joie des longues pra« 
menades. Pendant trois jour?, iSs se boudèrent. Ils étaient 
horriblemeni malheureux. 
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Cep^dant, â cette heure, le parc entier était à eux. Us 
en avaient pris possession, souverainement. Pas un coiu 
^ de terre qui ne leur appartînt. C'était pour eux que le 
bois de roses fleurissait, que le parterre avait des odeurs 
douces, alanguies, dont les bouffées les endormaient, la 
nuit, par leurs fenêtres ouvertes. Le verger les nourris- 
sait, emplissait de fruits les jupes d*Âlbine, les rafraîchis- 
sais de l'ombre musquée de ses branches, sous lesquelles 
il faisait si bon déjeimer, après le lever du soleil. Dans les 
prairies, ils avaient les herbes et les eaux : les herbes qui 
élargissaient indéfiniment leur royaume, en déroulant sans 
cesse devant eux des tapis de soie ; les eaux qui étaient la 
meilleure de leurs joies, leur grande pureté, leur grande 
innocence, le ruissellement de fraîcheur où ils aimaient à. 
tremper leur jeunesse. Ils possédaient la forêt, depuis les 
ehénes énormes que dix hommes n'auraient pu embrasser, 
jusqu'aux bouleaux minces qu'un enfant aurait cassé d'un 
effort ; la forêt avec tous ses arbres, toute son ombre, ses 
avenues, ses clairières, ses troug de verdure, incc^nus aui 
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oiseaux ëux^mêines ; la forêt dont ils disposafeat à leur 
guise, comme d'une tente géante, pour y abriter, à l'heure 
de midi, leui" tendresse née du matin. Ils régnaient par- 
tout, même sur les rochers, sur les sources, sur ce^ sol 
terrible, aux plantes monstrueuses, qui avait tressailli sous 
le poids de leurs corps, et qu'ils aimaient, plus que les 
autres couches molles du jardm, pour l'étrange frisson 
qu'ils y avaient goûté. Ainsi, maintenant, en face; à ga'u-' 
she, à droite, ils étaient les maîtres, ils avaient conquià 
leur domaine, ils marckient au milieu d'une nature 
amie, qui les connaissait, les saluant d'un rire au passage, 
i s'offirant à leurs plaisirs, en servante soumise. Et ils 
I jouissaient encore du ciel, du large pan bleu étalé au-des- 
' sus de leurs têtes ; les murailles ne l'enfermaient pas, 
! mais il appartenait à leurs yeux, il entrait dans leur 
bonheur de vivre, le jour avec son soleil triomphant, la 
nuit avec ^a pluie chaude d'étoiles. Il les ravissait à toutes 
. les minutes de là journée, changeant comme une chair 
vivante, plus blanc au matin qu'une fille à son lever» doré 
; à midi d'un désir de fécondité, pâmé le soir dans la lassi- 
; tude heureuse de ses tendresses. Jamais il n'avait le même 
visage. Chaque soir, surtout, il les émerveillait, à l'heure 
des adieux. Le soleil glissant à l'horizon trouvait toujours 
; un nouveau sourire. Parfois, il s en allait, au milieu d'une 
j pdx sereine, sans un nuage, noyé peu à peu dans un bain 
' d'or* D'autres fois, il éclatait en rayons de pourpr/3, il cre-^ 
;^ vaii sa robe de vapeur, s'échappait en ondées de flammes 
qui' barraient le ciel de queues de comètes gigantesques, 
: toi les chevelures incendiaient les cimes des hautes fu- 
; taies. Puis, c'étaient, sur des plages de sable rouge, sur 
, ' des bancs allongés de corail rose , un coucher d'astre 
attendri, soufflant un à un ses rayons ; ou encore un cou- 
1^ cher discret, derrière quelque gros nuage, drapé comme 
. un rideau d'alcôve de soie grise, ne montrant qu'une rou- 
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gcur d^ veilleuse, au fond de TonAre croissante ; ou encore 
ÙD coucher passionné, des blancheurs reùversées, peu à 
peu saignantes- sous le disque embrasé qui les mordait, 
finissant par rouler avec lui derrière l'horizon, au inilieu 
d'un chaos de membres toMus qui s'écroulait dans de la 
lumière. 

Les' plantes seules n'avaient pas fait leur soumissiOB. 
Albine et Serge marchaient royalement dans la foule dès 
animaux qui leur rendaient obéissance. Lorsqu'ils traver- « 
saient le parterre, des vols de papillons se levaient pour le 
plaisir de leurs yeux, les éventaient de leurs ailes bat- 
tantes, les suivaient comme le frisson vivant du soleil, 
comme des fleurs envolées secouant leur parfum. Au ver- 
ger,, ils se rencontraient, en haut des arbres, avec les 
oiseaux gourmands ; les pierrots, les pinsons, les loriots, 
les bouvreuils, leur indiquaient les fruits les plus mûrs, 
tout cicatrisés des çoiips de leur bec ; et il y avait là un va- 
carme d'écoliers en récréation, une gaieté turbulente de 
maraude , des bandes effrontées qui venaient voler des - 
cerises à leurs pieds, pendant qu'ils déjeunaient, à cali- 
fourchon sur les branches. Albine s'amusait plus encore 
dans les prairies, à prendre les petites grenouilles vertes 
accroupies le long des brins de jonc, avec leurs yeux d'or, 
leur douceur de bêtes contemplatives; tandis que, à l'aide 
d'une paille sèche, Serge faisait sortir les grillons de leurs 
trous, chatouillait le ventre des cigales pour les engager à 
chanter, ramassait des insectes bleus, des insectes roses, 
des insectes jaunes, qu'il promenait ensuite sur ses man- 
ches, pareils à des boutons de saphir, de rubis et de topaze; 
puis, là était la vie mystérieuse des rivières, lès poissons à 
dos sombre filant dans le vague de l'eau, lés anguilles 
devinées au trouble léger des herbes, le frai s'éparpittani 
au moindre bruit comme une fumée de sable noirâtréj' les 
mouches montées sur de grands'patins litknt !a nappe 
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morte Ae Jarges tonds argentés, tout ce pullulement silen- 
cieux qui les retenait le long des rives, leur donmiit l'en- 
vie souvent de se planter, les jaàibes nues, au beau milieu 
du courant, pour sentir le glissemeiit sans fin de ces mil- 
lions d'existences. D^autres jours, les jours de langueur 
tendre, c'était sous les arbres de la forêt, dans Tombre 
sonore, qu'ils allaient écouter les sérénades de leurs musi- 
ciens, la flûte de cristal des rossignols, la petite trompette 
argentine des mé:ïanges, Taccompagnement lointain des 
coucous ; ils s'émerveillaient du vol brusque des faisans, 
dont la queue mettait comme une raie de soleil au milieu des. 
branches; ils s'arrêtaient, souriants, laissant passer à quel- 
ques pas une bande joueuse de jeunes chevreuils, ou des 
couples 4le cerfs sérieux qui ralentissaient leur trot pour 
les regarder. D'autres jours encore, lorsque le ciel brûlait, 
ils montaient sur les roches, ils prenaient plaisir aux nuées 
de sauterelles que leurs pieds faisaient lever des landes de 
thym, avec lé crépitement d'un brasier qui s'effare; les cou- 
leuvres déroulées au bord des buissons roussis, les lézards 
allongés sur les pierres chauffées à blanc, les suivaient 
d'un œil amical ; les flamands roses, qui trempaient leurs 
pattes dans l'eau des sources, ne s'envolaient pas à leur 
approche, rassurant par leur gravité confiante les poules 
d'eau assoupies au milieu du bassin. 

Otte vie du parc, Albine et Serge ne la sentaient gran- 
dir autour d'eux que depuis le jour oii ils s'étaient senti 
vivre eux-mêmes, dans un baiser. Maintenant, elle les 
xii$sourdissait par instants, elle leur parlait une langue 
qu'ils n'entendaient pas, elle leur adressait des sollici-*^ 
uitions, auxquelles ils ne savaient comment céder. C'était 
êette vie, toutes ces voix et ces chaleurs d'animaux, 
toutes ce^ odeurs et ces ombres de plantes, qui les trou- 
blaient^ au point de les fâcher l'un contre l'autre. Et, ce- 
pendant,, ih ne trouvaient dans de parc qu'une familiarité 
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aflectueuse. Chaque herbe^ chaque bestiole, leur devenaient 
des amies. Le Paradou était une grande caresse. Avant leur 
venue, pendant plus de cent ans, le soleil seul avait régné 
là, en maître libre ,' accrochant sa splendeur à chaque 
branche. Le jardin^ alors , ne connaissait que lui. U le 
voyait, tous les matins, sauter le mur de clôture de ses 
rayon» obliques, s'asseoir d*aplomb à midi sur la terre pâ- 
mée, s'en aller le soir, à l'autre bout, en un baiset d'adieu 
rasant les feuillages. Aussi le jardin n'avaii-il plus honte , 
il accueillait Albine et Serge, comme il avait si longtemps 
accueilli le soleil, en bons enfants avec lesquels on ue se 
gêne pas. Les bêtes, les arbres, les eaux, les pierres^ 
restaient d'une extravagance adorable , parlant tout haut^ 
'''ivant tout nus, sans un secret , étalant l'effronterie 
innocente, la belle tendresse des premiers jours du monde. 
Ce coin de nature riait discrètement des peurs d'Albme et 
de Serge, il se faisait plus attendri, déroulait sous leurs 
pieds ses couches de gazon les plus molles, rapprodiait les 
arbustes pour leur ménager des sentiers étroits. S'il né les 
avait pas encore jetés aux bras l'un de l'autre, c'était qu'il 
se plaisait à promener leurs désirs, à s'égayer de leurs 
baisers maladroits, sonnant sous les ombrages comme des 
cris d'oiseaux courroucés. Hais eux, souffrant de la 
grmide volupté qui les entourait, maudissaient le jardin., 
(i'après-midi ojl Albine avait tant pleui é, à la suite de leur 
promenade dans les rochers, elle avait crié au Paradou, en 
le sentant si vivant et si brûlant autour d'elle : 
^- Si tu es notre ami, pourquoi nous désoles-tuf 
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Dès le lendemain, Serge se barricada dans sa chambre. 
L'odeur du parterre l'exaspérait . Il tira les rideaux de 
calicot, peur ne plus voir le parc, pour l'empêcher d'entrer 
chez lui. Peut-être retrouverait-il la paix de l'enfance, loin 
de ces verdures, dont l'ombre était comme un frôlement 
sur sa peau. Puis, dans leurs longues heures de têteà tête^ 
V àlbine et lui ne parlèrent plus ni des roches, ni des eaux, 
ni des arbres, ni du ciel. Le Pàradou n'existait plus. Ils 
tâchaient de Toublier. Et ils le sentaient quand même là, 
toût-puissant, énorme, derrière les rideaux minces ; des 
odeurs d'herbe pénétraient par les fentes des boiseries ; des 
voix prolongées faisaient sonner les vitres; toute la vie du 
dehors riait, chuchotait, embusquée sous les fenêtres. 
Alors, pâlissants, ils haussaient la voix , ils cherchaient 
quelque distraction qui leiu* permît de ne pas entendre. 

— Tu n'as pas vu? dit Serge un matin, dans une de ces 
heures de trouble; il y a là, au-dessus de la porte, une 
fenune peinte qui te ressemble. 
-Il riait bruyamment. Et ils revinrent aux peintttres ; ils 




\f\' 




S4S ' . L^S ftOUGOir-MACOUAUT/ ; 

tt^inerent de nouveau latabte le long des murs, cherchant 
i s'occuper. ^ 

— Oh ! npn^ murmura Âlbine, elle est bien plus grosse^ 
cpie moi. Puis/on ne peut pas savoir : elle est si drôlement 
couchée, la tète ei^ bas ! 

Is se turent. Be la peinture déteinte, mangée par. le 
temps, se levait une scène qu'ils n'avaient point encore 
aperçue. C'était une résurrection de chairs tendres sortant 
du gris de la muraille, une image ravivée, dont les détails 
semblaient reparaître un à un, dans la chaleur de l'été. La 
femme couchée se renversait sous l'étreinte d'un faune aux 
pieds de bouc. On distinguait nettement les bras rejetés, le 
' torse abandonné, la taille roulante de cette grande fille . 
nue, surprise sur des gerbes de fleurs, fauchées par [de 
petits Amours, qui, la faucille en main, ajoutaient sans 
^cessç à la^couche de nouvelles poignées de roses. On distin* 
guaît aussi l'effort, du faune, sa poitrine soufflante qui 
s'abattait. Puis, à l'autre bout, il n'y avait plus que les. 
deux pieds de la femme, lancés en l'air, s'envolant comme 
deux colombes roses. 

— Non, répéta Âlbine, elle ne me ressemble pas... EUe 
est laide. 

Serge ne dit rien. Il regardait la femme, il regardait 
Albine, ayant l'air de comparer. Celle-ci retroussa une de 
ses manches jusqu'à Fépaule, pour montrer qu'elle avait le 
brs^ plus blanc. Et ils se turent une seconde fois, revenant ^ 
à la peinture,^ ayant sur les lèvres des questions qu'ils ne 
voulaient pas se faire. Les larges yeux bleus d'Albiue se 
posèrent un instant sur les yeux gris de Serge, où luisaîl 
une flamme. 

— Tu as donc repeint toute la chambre? s'écria-t-elie, 
en sautant ^de la table. On dirait que ce monde-là se 
réveille. 

Ils se mirent à rire, mais d'un rire inquiet, avec des 
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[eoups d*œil jetés aux Amours qui polissonnaient et aux 
grandes nuditéi^ étalant des corps presque entiers. Ik vou- 
lurent tout revoir, par bravade, s*étonnant à chaque pan; 
neau, s'appdant pour se montrer des membres de person- 
nages qui n'étaient certainement pas là le mois passé. 
C*éUûent des reins souples plies sur des bras nerveux, des .^ 

}Mnbes se dessmant jusqu'aux hanches, des femmes ri- 
pâmes dans des embrassades d'hommes, dont les mains 
élargies ne serraient auparavant que le vide. Les Amours 
de plâtre de Talcôve semblaient eux-mêmes se culbuter ^ '^ 
avec une ef&onterie plus libre. Et Aibine ne parlait plus 
d'enfants qui jouaient, Serge ne hasardait plus des hypo- 
thèses à voix haute. Ils devenaient graves, ils s'attardaient 
devant les scènes, souhaitant que la peinture retrouvât 
d'un coup tout son éclat, alanguis et troublés davantage par ' ' 

les derniers voiles qui caq^aient les crudités des tableaux. 
Ces revenants de la volupté achevaient de leur apprendre la 
sdence d*aimer. 

Hais Aibine s'effraya. Elle échappa à Serge dont elle 
sentait le souffle plus chaud sur son cou. Elle vint s'asseoir 
i un bout du canapé, en murmurant : 

— Ils me font peur, à la fin. Les hommes ressem- 
blent à des bandits, les femmes ont des yeux mourants de 
personnes qu'on tue. 

Serge se mit à quelques pas d'elle, dans un fauteuil, 
parlant d'autre chose. Ils étaient très-las tous les deux, i 

comme s'ils avaient fait une longue course. Et ils éprou- j 

vaient un malaise, à croire que les peintures les regar- \ 

daient. Les grappes d'Amours roulaient hors des lam- 
bris, avec un tapage de chairs amoureuses, une débandade 
de gamins éhontés leur jetant leurs fleurs, les menaçant 
de les lier ensemble, à l'aide des faveurs bleues dont ils 
enchaînaient étroitement deux amants, dans un coin du 
plafond. Les couples s'animaient, déroulaient l'histoire de 
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cette grande âlie nue aimée d'un faune, qii*ils pouvaient 
leeonstruire depuis le guet du faune derrière un buisson 
de roses, jusqu à l'abandon de la grande fille au milieu des 
roses effeuillées. Est'Kîe qu'ils allaient tous descendre? 
N'était-ce pas eux qui soupiraient d^à,' et dont l'haleine 
emplissait la chambre de l'odeur d'une volupté ancienne? 

— On étouffe, n'est-ce pas? dit Albine. J'ai eu beau 
donner de Tair, la' chambre a toujours senti le vieux. 

— L'autre nuit, raconta Serge, j'ai été réveillé par un 
parfum si pénétrant, que je t'ai appeléer, croyant que tu 
venais d'entrer dans la chambre. On aurait dit la tiédeur 
dé tes cheveux, lorsque tu piques dedans des brins d'hélio- 
trope... Les premiers jours, cela arrivait de loin, comme 
un souvenir d'odeur. Mais à présent, je ne puis plus dormir, 
l'odeur grandit jusqu'à me suffoquer. Le soir surtout, 
l'alcôve est si chaude, que je finirai par coucher sur le 
canapé. 

Albine mit un doigt à ses lèvres, murmurant : 

— C'est la morte, tu sais, celle qui a vécu ici. 

Ils allèrent flairer l'alcôve, plaisantant, très-sérieux au 
fond. Assurément, jamais l'alcôve n'avait exhalé une sen- 
teur si troublante. Les murs semblaient encore frissonnants 
d*un frôlement de jupe musquée. Le parquet avait gardé 
la douceur embaumée de deux pantoufles de satin tombées 
ilevant.le Ut. Et, sur le lit lui-même, contre le bois du 
chevet, Serge prétendait retrouver l'empreinte d'une petite 
main, qui avait laissé là son parfum persistant de violette. 
De tous les meubles, à cette heure, se levait le fantôme 
odorant de la morte. 

-^ Tiens! voilà le faute lil où elle devait s'asseoir, cria 
Albine. On sent ses épauhs, dans le dossier. 

Et elle s'assit elle-même, elle dit à Serge de se mettre \ 
genoux pour lui baiser h main. 

-*- Tu te souviens^ le jour où je l'ai reçu, en te disant : 
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«Bonjour, mon cher seigneur...» Mais ce n'était, pas tout, 
n'est-pas ? Il lui baisait les mains, quand ils avaient 
«fermé la porte... Les yoilà, mes nmns. Çlles sont i toi. 
Alors, ils tentèrent de recommencer leurs anciens jeux, 
pour oublier le Paradou dont ils entendaient le grand rire 
croissant, pour ne plus voir les pdntures, pour ne plus 
céder aux langueurs de Talcôve. Albine faisait des mines, se 
renversait, riait de la figure sotte que Serge avait à ses 
pieds. - 

— Gros bêta, prends-moi la taille, dis-moi des choses ai* 
mables, puisque tu es censé mon amoureux... Tu ne sais 
donc pas m*aimer ? 

Mais dès qu*il la tenait, qu'il la soulevait brutalement| 
elle se débattait, elle s'échappait, toute fâchée. 

— Non, laisse-moi, je ne veux pas !...0n meurt dans cette 
diambre. 

A partir de ce jour, ils eurent peur de la chambre, de 
même qu'ils avaient peur du jardih. Leur dernier asile 
devenait un lieu redoutable, où ils ne pouvaient se trouver 
ensemble, sans se surveiller d'un regard furtif. Albine n'y 
entrait presque plus; elle restait sur le seuil, la porte 
grande ouverte derrière elle, comme pour se ménager une 
fuite prompte. Serge y vivait seul, dans une anxiété dou- 
loureuse, étouffant davantage, couchant sur le canapé, 
tâchant d'échapper aux soupirs du parc, aux odeurs des 
vieux meubles. Là nuit, les nudités des peintures lui don* 
naient des rêves fous, dont il ne gardait au réveil qu'une 
inquiétude nerveuse. Il se crut malade de nouveau; sa 
santé avait un dernier besoin pour se rétablir complètement, 
Je besoin d'une plénitude suprême, dune satisfaction 
itière qu'il ne savait où aller chercher. Alors, il passa ses 
mmées, silencieux, les yeux meurtris, ne s'éveillant d'un 
îger tressaillement qu'aux heures où Albine venait le voir. 
Us demeuraient en faos Tun de l'autre, à se regarder gra- 
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. reiDont, avec de rares paroles très-douces, qui les navraieDt. 
Les yeux d*Albine étaient encore plus meurtris que ceux da 
Serge, et ils Timploraient. 

Puis, au bout d'une seniaine, Albine ne resta plus que 
quelques minutes. Elle paraissait Téviter. Elle arrivait, toute 
soucieuse,"i5e tenait debout, avait hâte de sortir. Quand û 
rinterrogeait, lui reprochant de n*être plus son amie, elle 
détournait la tét^ pour ne pas avoir à répondre. Jamais elle 
ne voulait lui cèuier l'emploi des matinées qu'elle vivait 
loin de lui. Elle secouait la tête d'un air gêné, parlait de sa 
paresse. S'il la pressait davantage , elle se retirait d'un 
bond, lui jetait le soir un simple adieu au travers de la 
porte. Cependant, lui, voyait bien qu'elle devait pleurer 
souvent. Il suivait sur son visage les phases d'un espoir tou- 
' jours déçu, la continuelle révolte d'un désir acharné à se 
satisfaire. Certains jours, elle était mortellement triste, la 
face découragée, avec .une marche lente qui hésitait à tenter 
plus longtemps la joie de vivre. D'autres jours, elle avait 
des rires contenus, la figure rayonnante d'une pensée de 
triomphe, dont elle ne voulait pas parler encore, les pieds 
inquiets, ne pouvant tenir en place, ayant hâte de courir à 
une dernière certitude. Et, le lendemain, elle retombait à 
ses désolations, pour se remettre à espérer le jour suivant. 
Mais ce qu'il lui devint bientôt impossible de cacher, ce 
(lit une immense fatigue, une lassitude qui lui brisait les 
membres. Même aux instants de confiance, elle fléchissait, 
elle glissait au sommeil, les yeux ouverts. 

Serge avait cessé de la questionner, comprenant qu'elle 
ne voulait pas répondre. Maintenant, dès qu'elle entrait, il 
la regardait avec anxiété, craignant qu'elle n'eût plus ~~ 
forée un soir de revenir jusqu*à lui. Oh pouvait-elle -se ) 
ser ainsi? Quelle lutte de chaque heure la rendait sidésol 
et si heureuse? Un matin, un léger pas qu'il entendit su 
£es fenêtres le fit tressaillir. Ce ne pouvait être un chèvre 
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qui se hasardait de la sorte. Il connaissait trop bien ce pai 
rhytbrné.dont les herbes a!avaieni pas à souffrir. Àlbine 
courait sans lui le Paradou. C'était du Paradou qu*elle lui 
rap[.ortait des décotiragéments, qu'elle lui rapportait des 
espérances, tout ce combat, toute cette lassitude dont elle 
se' mourait. Et il se doutait bien de ce qu'elle chercliait» 
seule, au fond des feuillages, sans une parole, a^ec un eu 
têtement muet de femme qui s'est juré de trouver. Dès lors 
il écouta son pas. Il nosait soulever le rideau, la suivre dd 
loin à travers les branches ; mais il goûtait une singulière 
émotion, presque douloureuse, à savoir si elle allait à gana- 
che ou à droite, si elle s'enfonçait dans le parterre, et jus- 
qu'où elle poussait ses courses. Au milieu de la vie bruyante 
du parc, de la voix roulante des arbres, du niii^sellement 
des eaux, de la chanson continue des bétes, il distinguait le 
petit bruit de ses bottines, si nettement, qu'il aunit pu iire 
si elle marchait sur le gravier des rivières, ou sur la terre 
émiettée de la forêt, ou sur les dalles des roches nues. Même 
il en arriva à reconnaître, au retour, les joies ou les tris<> 
tesses d'Àibine au choc nerveux de ses talons. Dès qu'elle 
montait lescalier, il quittait la fenêtre, il ne lui avouait 
pas qu'il l'avait ainsi accompagnée partout. Mais elle avait 
dû deviner sa complicité, car elle lui contait ses recherches, 
désormais, d'un regard. 

— : Reste, ne sors plus, lui dit-il à mains jointes, un ma-i* 
tin qu'il la voyait essoufflée encore de la veille. Tu me dé- 
sespères. 

Elle s'échappa, irritée. Lui, commençait à souffrir da- 
vaVitage de ce jardin tout sonore des pas d'Aibine. Le. petit 
bruit des bottines était une voix de plus qui l'appelait, une 
^oix dominante dont le retentissement grandissait en lui. Il 
se ferma les oreilles, il ne voulut plus entendre, et le pas, 
lu loin, gardait un écho, dans le battement de son cœur. 
»^uis, -le soir, lorsqu'elle revenait, c'était tout le parc qui 
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rentrait derrière elle, avec leg souvenirs de leurs prome<- 
nade«, leleiit éveil de leurs tendresses, au Hiilieu de la na- 
ture complice. Elle semblait plus grande, plus grave, comme 
mûrie par ses courses solitairei^. Il ne restait rien en elle de 
Tenfant joueuse, tellement qu'il claquait des dents parfois, 
en la regardant, à la voir si désirable. 

Ce fut un jour, vers midi, que Serge entendit Albine re« 
irenir au galop. Il s*était défendu de Técouter, lorsqu'elle 
était partie. D'ordinaire, elle ne rentrait que tard. Et il de^ 
meura surpris des sauts qu'elle devait faire, allant droit 
devant elle, brisant les branches qui barraient les sentiers* 
En bas, sous les fenêtres, elle riait. Lorsqu'elle fut dans 
l'escalier, elle soufiQait si fortement, qu'il crut sentir la cha- 
leur de son haleine sur son visage. Et elle ouvrit la porte 
toute grande, elle cria : 

— J'ai trouve ! 

Elle s'était assise, elle répétait doucement, d'une von 
suffoquée : , 

— J'ai trouvé ! j'ai trouvé ! 

Mais Serge lui mit la main sur les lèvres, éperdu, bal- 
butiant : 

— Je t'en prie, ne me dis rien. Je ne veux rien savoir. 
Cela me tuerait, si tu parlais. 

Alors, elle se tut, les yeux ardents, serrant les lèvres pour 
qu^ les paroles n'en jaillissent pas malgré elle. Et elle resta 
dans ta chambre jusqu'au soir, dierchaut le r^ard de Serge, 
lui confiant un peu de ce qu'elle savait, dès qu'elle parve- 
nait à le rencontrer. Elle avait comme de la lumière sur la 
face. Elle sentait si bon, elle était si sonore de vie, qu'il la 
respirait, qu'elle entrait en lui autant par l'ouïe que par la 
vue. Tous ses sens la buvaient. Et il se défendait désespéré 
ment contre cette lente possession de son être. 

Le lendemain, lorsqu'elle fut descendue, elle s'installa di 
même dans la chambre* . .. 
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^^ Tu ne sors pas? demanda^t*il, «e sentant vaincu, si ' 
elle demeurait là. 

Elle réponclit que non, qu'elle ne soi-tirait plus. Â mesure 
qu'elle se délassait, il la sentait plus forte, plus triomphante. 
Bientôt elle pourrait le prendre par le petit doigt, lemenei' 
à cette couche d*herbe, dont sou silence contait si haut k 
douceur. Ce jour-là, elle ne parla pas encore, elle se con- 
tenta de Tattirer à ses pieds, assis sur un coussin. Le jour 
suivant seulement, elle se hasarda à dire : 

— Pourquoi t'emprisonnes-lu ici? 11 fait si bon sous les 
mrbres ! 

Il se souleva, les bras tendus, suppliant» Hais elle riait. 

— Non, non, nous n'irons pas, puisque tu ne veux pas... 
C'est cette chambre qui a une si singulière odeur! Nous 
serions mieux dans le jardin, plus à Taise, plus à Tabri-Tu 
as t<ort d'en vouloir au jardin. 

- n s'était remis à ses pieds, muet, les ]Hiupières baissées, . 
âvec des frémissements qui lui cornaient sur la lace. 

— Nous n'irons pas, reprit-elle, ne te fâche pas. Mais 
est-ce que tu ne préfères pas les herbes du parc i ces pein- 
tures? Tu te rappelles tout ce que nous avons viï ensem- 
ble... Ce sont ces peTntures qui nous attristent. Elles sont 
gênantes, à nous regarder toujours. 

Et comme il s'abandonnait peu à peu contrje elle, elle lui 
passa un bras au cou, elle lui renversa la tête sur ses ge- 
noux, murmurant encore, à voix plus basse : 

— C'est comme cela qu'on serait bien, dans un coin que 
-je connais. Là, rien ne nous troublerait. Le grand air gué- 
rirait ta fièvre. 

Elle se tut, sentant qu'il frissonnait. Elle craignait qu'un 
BOt trop vif ne le rendit à ses terreurs. Lentement, elle le 
wnquérait, rien qu'à promener sur son visage la caresse 
bleue de son regard. Il avait relevé les paupières, il reposait 
saiis tressaillements nerveux, tout à elle. 
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— Ah{ si tu savais! souïlla-t-^lle doucement à son 
oreîile. 

Elle s*eiiha]rdit, en voyant qu'il ne cessait pas de sourire. 

— C'est un mensonge, ce n'est pas défendu, murmura- 
t-elk Tu es un homme, tu ne dois pas avoir peur... Si 
nou^ allions là, et que quelque danger me menaçât, tu me 
défendrais, n'est-ce pas? Tu saurais bien m'emporler à ton 
cou 7 Moi, je suis tranquille, quand je suis avec toi... Vols 
donc comme tu as des bras forts. Est-ce qu'on redoute 
quelque chose, lorsqu'on a des bras aussi forts que' les tiens ! 

D'une main, elle le flattait, longuement, sur les cheveux, 
sur la nuque, sur les épaules. 

— Non, cen-est pas défendu, reprit-elle, dette histoire-là 
est bonne pour les bêtes. Ceux qui Tont répandue, autre- 
fois,;avaient intérêt à ce qu'on n'allât pas les déranger dans 
l'endroit le plus délicieux du jardin... Dis-toi que, dès que 
tu seras assis sur ce tapis d'herbe, tu seras parfaitement 
heureux. Alors seulement nous connaîtrons tout, nous se* 
rons les vrais maîtres... Écoute-moi, viens avec moi. 

Il refusa de la tête, mais sans colère, en homme que ce 
jeu amusait. Puis, au bout d'un silence, désolé de la voir 
bouder, voulant qu'elle le caressât encore, il ouvrit enfin les 
lèvres, il demanda : 

— 5 Où est-ce? 

Elle ne répondit pas d'abord. Elle semblait regarder au 
loin. 

— C'est là-bas, murmura-t-elle. Je ne puis pas t'indi- 
quer. Il faut suivre la longue allée, puis on tourne à gau- 
che, et encore à gauche. Nous avons dû passer à côté vingt 
fois... Va, tu aurais beau chercher, tu ne trouverais pas, £^ 
je ne t'y menais par la main. Moi, j'irais tout droit, bie 
qu'il me soit impossible de t'enseigner le chemin. 

— Et qui t'a conduite? 

— Je ne sais pas... Les plantes, ce matin-là avaîen 
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toutes Taîr de me pousser de ée côté. Les branches longues me 
fouettaient par derrière, les herbes ménageaienl des pentes^ 
les sentiers ^'offraient d eux-mêmes. Et je crois que les bêtes 
s'en mêlaient aussi, car j'ai tu un cerf qui galopait devant 
md comme pour'm'inviter à le suivre, tandis qu'un vol de 
bouvieuils allait d*arbre en arbre, m'avertissant par de 
petits cris, lorsque j'étais tentée de prendre une mauvaise 
route. 

— Et c'est très-beau? 

De nouveau, elle ne répondit pas. Une profonde eltase 
noyait ses yeux. Et quand elle put parler : 

— Beau comme je ne saurais le dire... J'ai élé pénétrée 
d'un tel citarme, que j'ai eu simplement conscienpe d'une 
joie sans nom, tombant des feuilliges, dormant sur les 
herbes. Et je suis revenue en courant, pour te ramener avec 
moi, pour ne pas goûter sans foi le bonheur de m'asseoir 
dans cette ombre. 

Elle lui reprit le cou entre ses bras, le suppliant ardem- 
ment, de tout près, les lèvres presque sur ses lèvres. 

— Oh ! tu viendras, balbutia-t-elle. Songe que je vivrais 
désolée, si tu ne venais pas... C'est une envie que j'ai, un 
besoin lointain, qui a grandi chaque jour, qui maintenant 
me fait soufiiir. Tu ne peux pas vouloir que je souffre?../ 
Et quand même tu devrais en mourir, quand même cette 
ombre nous tuerait tous les deux, est*ce que tu hésiterais, 
est-ce que tu aurais le moindre regret? Nous resterions 
couchés ensemble, au pied de l'arbre; nous dormirions 
toujours, l'un contre l'autre. Cela serait très-bon, n'est-ce 

pas? 

— Oui, oui, bégaya-t-il, gagné par l'affolement de cette 

passion toute vibrante de désir. 

— Hais nous ne mourrons pas, continua-t-elle, haussant 
la' voix, avec un rire de femme victorieuse; nous vivrons 
pour nous aimer. « C'est un arbre de vie, unf arbre sous lé- 
sa. 
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quel nous serons pluà forts, plus >aîns, pins parfaits. Ta 
verras, tout nous deviendra aisé. Tu pourras me prendre, 
^insi que tu rêvais de le faire, si étroitement, que pas un 
bout de mon corps ne sera hors de toi. Alors, j'imagiiin 
quelque chose de céleste qui descendra en nous... Veux-tu? 

11 pâlissait, il battait des paupières, comme si une grande 
^clarté Teût gêné. 

— Veux-tu? veux-tu? répéta-t-elle, plus brûlante, déj^ 
soulevée à demi. 

Il se mit debout, il la suivit, chancelant d'abord, puis 
attaché à sa taille, ne pouvant se séparer d'elle. Il allait où 
elle allait, entraîné dans l'air chaud coulantde sa chevelure. 
Et comme il venait un peu en arrière, elle se tournait â 
demi ; elle avait un visage tout lubant d^amour, une bouche 
et des yeux de tentation, qui l'appelaient, avec un tel em- 
pire, qu'il l'aurait ainiii accompagnée, partout en chieo 
fidèle. 


^ 


V » 


*H^-^i^' j > 




I 

^ 




XV 


Ils descendirent, ils marchèrent au milieu du jardin , 
sans cpie Serge cessât de sourire. Il n'aperçut les yerdures 
que dans les miroirs clairs des yeux d*Albine. Le jardin, en 
les voyant, avait eu comme un rire prolongé, un murmure 
satisfait volant de feuille en feuille, jusqu'au bout des ave- 
nues les plus profondes. Depuis des journées, il devait les 
attendre, ainsi liés à la taille, réconciliés avec les arbres» 
cberchant sur les couches d'herbe leur amour perdu. Un 
chut solennel courut sous les branches. Le ciel de deux 
heures avait un assoupissement de brasier. Des plantes se 
haussaient pour les regarder passer. 

— Les entends-tu '^ demandait Albine à demi-voix. Elles 
se taisent quand nous approchons. Mais, au loin, elles nous 
attendent, elles se confient de l'une à Tautre le chemin 
< l'elles doivent nous indiquer... Je t'avais bien dit que 
nous n'aurions pas à nous inquiéter des sentiers. Ce sont les 
arbres qui me montrent la route, de leurs bras tendus. 

Eu eliet, le parc entier les poussait doucement. Derrière 
eux, il semblait qu'une barrière de buissons se hérissât. 
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pour les empêcher dé revenir sur leurs pas ; tandis que, de- 
vant eux, le tapis des gazons se déroulait, s} aisément, qu'ils 
ne regardaient même plus à leurs pieds» s*abandonnant am 
pentes douces des terrains. . ^ 

— Et les oiseaux nous accompagnent, reprenait Albine, 
Ce sont des mésanges, cette fois. Les vois-tu?... Elles filent 
le long des baies, elles s'arrêtent à chaque détour, pour 
veiller à ce que nous ne nous égarions pas. Ah ! si nous 
comprenions leur chant, nous sautions qu'elles nous invi- 
tent à nous hâter. 

' Puis, elle ajoutait : 

— Toutes les bêtes du parc sont avec nous. Ne les sens- 
tu pas ? Il y a un grand irôiement qui nous suit : ce sont les 
oiseaux dans les arbres, les insectes dans les herbes, les che- 
vreuils et les cerfs dans les taillis, et jusqu'aux poissons, 
dont leà nageoires battent les eaux muettes... Ne te retourne 
pas,ce}ales effrayerait; mais je suis sûre que nous avons un 
beau corlége. 

Cependant, ib marchaient toujours, d'un pas sans fatigue. 
Albine ne parlait que pour charmer Serge de la musique 
de sa voix. Serge obéissait à la moindre pression de la main 
d* Albine. Ils ignoraient l'un et l'autre oii ils passaient, cer- 
tains d'aller droit où ils voulaient aller. Et, à mesure qu'ils 
avançaient, le jardin se faisait plus discret, retenait le soupir 
de ses ombrages, le bavardage de ses eaux, la ne ardente 
de ses bêtes. Il n'y avait pins qu'un grand silence frisson- 
nant, une attente religieuse. 

Alors, instinctivement, Albine et Serge levèrent la tête. 
En face d'eux était un feuillage colossal. Et, comme ils hé* 
sitaier.t, un chevreuil, qui les regardait de ses beaux yeux 
doux, sauta d'un bond dans le taillis. 

— C'est là, dit Albine. 

Elle s'approcha la première, la tête de nouveau tournée, 
tirant à elle Serge ; puis, ils disparurent derrière le frisson 
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dés feuilles remuées,, et tout se calma* Ils entraient daû$ 
une paix délicieuse. 

C'était, au centre^ un arbre noyé d*utie opibre si épaisse « 
qu'on ne pouvait en distinguer l'essence. U avait une taillé 
géante, un ironc qui respirait comme une poitrin^^ des 
branches qu'il étendait au loin, pareilles à des membres 
protecteurs. Il semblait bon, robuste, puissant, fécond ; il 
était le doyen du jardin, le père de la forêt, lorgneil deF. 
herbes, Tami da soleil qui se levait et se coucliait chaque 
jour sur sa cime. De sa voûte verte, tombait toute la joie de 
la création : des odeurs de fleurs, des chants d oiseaux, des 
gouttes de lumière, des réveils frais d'aurore, des tiédeurs 
endormies de crépuscule. Sa sève avait une telle force, 
qu'elle coulait de son écorce ; elle le baignait d une buée 
de fécondation; elle faisait de lui la virilité môme de la 
terre. Et il suffisait à renchantement de la clairière. Les 

^ autres arbres, autour de lui, bâtissaient le mur impéné- 
trable qui risolait au fond d*un tabernacle de silence et de 
demi-jour; il n'y avait là qu'une verdure, sans un coin dedel, 
sans une échappée d'horizon, qu'une rotonde, drapée partout 
de la soie attendrie des feuilles, tendue à terre du velours 
satiné des mousses. On y entrait comme dans le cristal d'une 
source, au milieu d'une limpidité verdâtre, nappe d'argent 
assoupie sous un reflet de roseaux. Couleurs, parfums, sono- 

' rit&, frissons, tout restait vague^ transparent, innomé, pâmé 
d'un bonlieur allant jusqu'à Tévanouissement des choses. 
Une langueur d'alcôve, une lueur de nuit d'été mourant 
sur) épaule nue d'une amoureuse, un balbutiement d'amour 
à peine distinct, tombant brusquement à un grand spasme 
muet, traînaient dans l'immobilité des branches que pas un 
soufre n'agitait. Solitude nuptiale, toute peuplée d'êtres 
embrassés, chambre vide, où l'on sentait quelque part, der- 
rière des rideaui tirés, dans un accouplement ardent, la 
nature assouvie aux bras du soleil . Par moments , les reins de 
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l'arbre craquaient; sels membres se roidissaient eomffle ceux 
d'une femme en coucbes ; la sueur de vie qui coulait de son 
écorce, pleuvait plus largement sur les gazons d'alentour, 
exhalant la mollesse d'un désir, noyant l'air d'abandon, pâ- 
lissant la clairière d'une jouii^ance; L'arbre alors défaillait 
avec son ombre, ses tapis d'herbe, sa ceinture d'épais tail- 
lis. Il n'était plus qu'une volupté. 

Albine et Serge restaient ravis. Dès que l'arbre les eut 
pris sous la douceur de ses branches, ils se sentirent guéris 
de l'anxiété intolérable dont ils avaient souffert. Ils n'éph)u- 
vaient plus cette ^eur qui les faisait se fuir, ces luttes 
chaudes, désespérées, dans lesquelles ils se meurtrissaient, 
sans savoir contre quel ennemi ils résistaient si furieuse 
/ment. Au contraii;e, une confiance absolue, une sérénité 
rsuprême les emplissaient ; ils s'abandonnaient l'un à l'autre, 
gUssànt lentement au plaisir d'être ensemble, très-loin, 
au fond d'une retraite miraculeusement cachée. Sans se 
douter encore de ce que le jardin exigeait d'eux, ils le laisf 
saient libre de disposer de leur tendresse ; ils attendaient, 
sans trouble, que l'arbre leur parlât. L^arbre les mettait 
dans un aveuglement d'amour tel, que la clairière dispa- 
raissait, immense, royale, n'ayant plus qu'un bercemorat 
d'odeur. 

Ils s'étaient arrêtés, avec un léger soupir, saisis par h 
fraîcheur musquée. 

— L'air a le goût d'un fruit, murmura Àlbine. 
Serge, à son tour, dit très-bas : 

— L'herbe est si vivante, que je crois marcher sur un 
coin de ta robe. 

Ils baissaient la voix par un sentiment religieux. Us n'eii' 
rent pa» même la curiosité de regarder en l'air, pour voir 
l'arbre. Ils en sentaient trop la majesté sur leurs ^paulesi 
Albine, d'un regard, degiandait si elle avait "exagéré Pen- 
cliantenuînt des verdures. Serge répondait par deux larmes 
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claiccs, qui coulaient sur ses joues. Leur joie d*étre enfin 
là restait indicible. ^ ^ 

— Viens, dit-elle à son oreille, d'une Toix plus légère 
qu'on souille. 

Ehelle alla, la première, .se coucher au pied même de 
Tarbre. Elle lui tendit les mains avec un sourire, tandis 
que lui, debout, souriait aussi, en lui donnant les siennea* 
Lorsqn^elle les tint, elle l'attira à elle, lentement. Il tomba 
à $on côté. Il la prit tout de suite contre sa poitrine. Cette 
étreinte les laissa pleins d'aise. 

— Ah! tu te rappelles, dit-il, ce mur qui semblait nous 
séparer... Maintenant, je te sens, il n'y a plus rien entre 
nous. . . Tu ne souffres pas ? 

— Non, non, répondit-elle. H fait bon. 

Us gardèrent le silence, sans se lâcher. Une émotion déli- 
cieuse, bans secousse, douce comme une nappe de lait ré- 
pandue, les envahissait. Puis, Serge promena les mains le 
long du corps d'Albine: Il répétait : 

— Ton visage est à moi, tes yeux, ta bouche, tes joues... 
Tesbras sont à moi, depuis tes ongles jusqu'à tes épaules... 
Tes pieds sont à moi, tes genoux sont à moi, toute ta perr 
sonne est à moi. 

Et il lui baisait le visage, sur les yeux, sur la bouche, sur 
lés joues. Il lui baisait les bras, à petits baisers rapides, re- 
montant des doigts jusqu'aux épaules. Il lui baisait les pieds, 
il lui baisait les genoux. Il la baignait d une pluie tle bai- 
sers, tombant à larges gouttes, tièdes comme les gouttes 
d'une averse d'été, partout, lui battant le cou, les sans, 
les hanches, les flancs. C'était une prise de possession sans 
( iportement, continue, conquérant les plus petites veines 
I luesL sous la peau rose. 

— C'est pour me donner que je te prends, reprit-il. le 
veux ine donner à toi tout entier, à jamais; car, je le sais 
bien à cette heure, tu es ma maîtresse, ma souveraine, celle 


, , - , » » t sur- .- - -w ^ri^»*^. 




' \ 


ly >.'/ 


r 
>64 LES nOTWÎON-^fACQUAUT. 

que je dois adorer à genoux./ Je ne sui$ id que pour t'obéir, 
pour rester à tes pieSs, guettant tes volontés, te protégeant 
de nies ^ras étendus, écartant «in souffletés feuille^ volantes 
qui troublîiraieht ta paix... Oh! daigne permettre que je dis- 
paraisse, que je iQ*absorbe dans ton être, que jesoisleau 
i|ue lu bois, le pain que tu manges. Tu es ma fin. Depuis 
que je me' suis éveillé au milieu de ce jardin, j'ai marcfié à 
toi, j'ai grandi pour toi. Toujours, comme but, comme ré- 
compense^ j'ai vu ta grâce. Tu passais dans le soleil, avec ta 
cbevelure d'or; tu étais unb promesse m'annonçaiit que tu 
me ferais connaître, un jour, la nécessité de cette cré.ition, 
de cette terre, de ces arbres, de ces eaux, de ce ciel, dont 
le mot suprême m'échappe encore... Je t'appartiens, je suis 
esclave, je t'écouterai, les lèvres sur tes pieds. 

Il disait ces choses, courbé à terre, adorant la femme. 
Âlbine, orgueilleuse, se laissait adorer. Elle tendait les 
doigts, les seins, les Içvres, aux baisers dévots de Serge. 
Elle st' s<'ntait reine, à le repa' der si fort et si humble ilevant 
elle. Elle l'avait vaincu, elle le tenait à sa merci, elle f>oavait 
d'un seul mot. disposer de lui. Et ce qui la rendait toute- 
puissante, c'était qu'elle entendait autour d'eux le jardin se 
réjouir de son triomplie, Tailler d'une clameur lentement 
grossie. 

Serge n'avait plus que des balbutiements. Ses baisers s'é- 
garaient. Il murmura encore : 

— Ah! je voudrais savoir... Je voudrais te prendre, te 
garder, mourir peut-être, ou nous envoler, je ne puis pas 
dire... 

Tous deux, renversés, restèrent muets, perdant haleine, 
la tête roulante. Albine eut la force de lever un doigt, comme 
pour inviter Serge à écouter. 

C'était le jardin qui avait voulu la faute. Pendant des se- 
maines, il s'était prêté au lent apprentissage de leur ten- 
dresse. Puis, au dernier jour, il venait de les conduire dans 
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l'alcôve verte. Haintaiant, il é^it le tentateur, dont foutes 
les voix enseignaient T^mour, Du parterre, ançiyaient des 
odeurs de fleurs pâmées, un long chuchotement, qui contait 
les noces des roses, le^ voluptés des violettes; et jamais les 
sollicitations des héliotropes n'avaient eu une ardeur plus 
senisuelle. Du verger, c'étaient des bouffées de fruits mûrs que 
le vent apportait, une senteur grasse de fécondité, la vanille 
des abricots, le musc des oranges. Les prairies élevaient une 
voix plus profonde, faite des soupirs des millions d'herbes 
que le soleil baisait, large plainte d'une foule innon^brable 
en rut, qu'attendrissaient les caresses fraîches des rivières, 
les nudités des eaux courantes, au bord desquelles les saules 
rêvaient tout haut de désir. La iorêt soufflait la passion 
géante des chênes, les chants d'orgue des hautes futaies, une 
musique solennelle, menant le mariage des frênes, des bou* 
leaux, des charmes, des platanes, au fond des sanctuaires 
de feuillage; tandisque les buissons, les jeunes taillis étaient 
pleins d'une polissonnerie adorable, d*un vacarme d amants 
se poursuivant, se jetant au bord des fossés, se volant le 
plaisir, au milieu d'un grand froissement de branches. Et, 
dans cet accouplement du parc entier, les étreintes les plus 
rudes s'entendaient au loin, sur les roches, là où la chaleur 
faisait éclater les pierres gonflées de passion, où les plantes 
épineuses aimaient d'une façon tragique, sans que les sour- 
ces voisines pussent les soulager, tout allumées elles-mêmes 
par l'astre qui descendait dans leur lit. 

— Que disent-ils? murmura Serge, éperdu. Que veuleni- 
ils de nous, à nous supplier ainsi? 

Albine, sans parler, le serra contre elle. 

Les voix étaient devenues plus distinctes. Les bêtes du 
|ardin, à leur tour, leur criaient de s'aimer. Les cigales chan- 
taient de tendrssse à en mourir. Les papillons éparpillaient 
des baisers, aux battements de leurs ailes. Les moineaux 
avaient des caprices d'une seconde, des caresses de suUans 
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vivement promenées ^ au milieu d*un sérail. UanI les eaut 
claires, c'étaient des pâmoisons de poissons dé||)osant leur 
frai au soleil, des appels ardents, et mélancoliques^ de gre- 
nouilles» toute une passion mystérieuse, monstrueusement 
assouvie dans la fadeur glauque des roseaux. Au fond des 
bois, les rossignols jetaient des rires perlés de volupté, les cerfs 
bramaient, ivres d*une telle concupiscence, qu'ils expiraient 
de lassitude à côté des femelles presque éventrées. Et, sur 
Jps dalles des rochers, au bord des buissons maigres, des 
couleuvres, nouées deux à deux, sifflaient avec douceur, 
tandis que de grands lézards couvaient leurs œufs, l'écliine 
vibrante d'un léger ronflement d'extase. Des coins les plus 
reculés, des nappes de soleil, des trous d'ombre, une odeur 
animale montait, chaude du rut universel. Toute cette vie 
pullulante avait un frisson d'enfantement. Sous chaque 
feuille, un insecte concevait ; dans chaque touffe d'herbe, une 
famille poussait ; des mouches volantes, collées Tune à l'autre, . 
, n'attendaient pas de s'être posées pour se féconder. Les 
^ parcelles de vie invisibles qui peuplent la matière, les ato* 
mes de la matière eux-mêmes, aimaient, , s'accouplaient, 
donnaient au sol un branle voluptueux, faisaient du parc 
V une grande fornication. 

Alors, ^Ibine et Serge entendiient. Il ne dit rien, il la 
lia de ses bras, toujours plus étroitement. La fatalité de la 
génération les entourait. Ils cédèrent aux exigences du jar- 
din. Ce fut l'arbre qui confia à l'oreille d'Albine ce que 
les mères murmurent aux épousées, le soir des noces. 

Albine se livra. Serge la posséda. 

Et le jardin entier s'abîma avec le couple, dans un 
dernier cri de passion. Les troncs se ployèrent comme 
sous un grand vent; les herbes laissèrent échapper un 
sanglot d'ivresse; les fleurs, évanouies, les lèvres ou- 
vertes, exhalèrent leur âme; le ciel lui-mêmf, tout em*- 
brasé d'un coucher d'astre, eut des nuages immobiles^ 
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des nuages pâmés, d'oîi tombait un ravissement surhu^ 
main. Et c*était une victoire pour l^es bêtes, les p)antes> 
les choses, qui avaient voulu l'entrée de ces deux enfants 
dans rétemité de la vie. Le parc applaudissait formidable- 
ment* 
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Lorsque Âlbine et Serge s*éyeîllèrent de ia stupeur de 
leur félicité, ils se sourirent. Us revenaient d*un pays de lu- 
mière; Ils redescendaient de très-haut. Alors, il se serrèrent 
la main, pour se remercier. Ils se reconnurent et se dirent.* 

— Je t'aime, Albine. 

— Serge, je t*aime. 

Et jamais ce mot : « Je t'aime, » n'avait eu pour eux un 
sens si souverain. Il signifiait tout, il expliquait tout. Pen- 
dant uh temps qu'ils ne purent mesurer, ils restèrent là, 
dans un repos délicieux, s'étreigiiant encore. Ils éprouvaient 
une perfection absolue de leur être. La joie d^ la création 
les baignait, les égalait aux puissances mères du monde, 
faisait d'eux les forces mêmes de la terre. Et il y avait en- 
core, dans leur bonheur, la certitude d'une loi accomplies 
la sérénité du but logiquement trouvé, pas à pas. 

Serge disait, la reprenant dans ses bras forts : 

— Vois, je suis guéri ; tu m'as donné toute ta santé. 
Albine répondait, «'abandonnant : 
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— Prends-moi toute, prends ïna vie. / , 
Une plénitude leur mettait de la vie jusqu'aux lèvres. 

Serge venait, dans la possession d.*Atbine, de trouver 
enfin son sexe d'homme, l'énergie de ses muscles, le 
courage de son cœur, la santé dernière qui avait jusque 
iâ manqué à sa longue adolescence. Maintenant, il $0 
sentait complet. Il avait des sens plus netç, une intelli- 
gence plus large. C'était comme si, tout d'un cotsp, il se 
fût réveillé lion, avec la royauté de la plaine, la vue du 
siel libre. Quand il se leva, ses pieds se posèrent carrément 
sur le sol, son corps se développa, orgueilleux de se^ mem- 
bres. Il prit les mains d'Albine, qu'il mit debout à son 
tour. Elle chancelait un peu, et il dut la soutenir. 

— N'aie pas peur, dit- il. Tu es celle que j*aime. 
Maintenant, elle était la servante. Elle renversait la tête 

sur son épaule, le regardant d'un air de reconnaissance in- 
quiète. Ne lui en voudrait-il jamais de ce qu'elle l'avait 
amené la? Ne lui reprocherait-il pas un jour cette heure 
d'adoration dans laquelle il s'était dit son esclave? 

— Tu n'es point fâché? demanda-t-elle humblement.' 
Il sourit, renouant ses cheveux, la flattant du bout des 

doigts comme une enfant. Elle continua : 

— Oh! tu verras, je me ferai toute petite. Tu ne sauras 
même pas que je suis là. Mais tu me laisseras ainsi, n'est- 
ce pas? dans tes bras, Ar j'ai besoin que tu m'apprennes à 
marcher.. . Il me semble que je ne sais plus marcher, à cette 

heure. 
Puis elle devint très-grave. 

— Il faut m'aimer toujours, et je serai obéissante, je tra- 
vaillerai à tes joies, je t'abandonnerai tout, jusqu'à mes 
plus secrètes volontés. 

Serge avait comme un redoublement de puissance, à la 
voir si soumise et si caressante. Il lui demanda : 

— Pourquoi trembles-tu? Qu'di-je donc à te reprocher? 
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Elle ne répondit pas. Elle regarda prese^ue trislemeiit 
Tarbre, les verdures, FSerbe qu'ils avaient foulée. 

— Grande enfant! reprit-il avec un rire. As-tu donc peur 
que je ne te gardes rancune du don que tu m'as fait? Va, 
ce ne peut êtrç une faute. Nous nous sommes aimés comme 
nous devions nous aimer. . . Je voudrais baiser les emprein- 
tes que tes pas ont laissées, lorsque tu m'as amené ici, de 
même que je baise tes lèvres qui m*ont tenté, de même que 
je baise tes seins qui viennent d'achever la cure, commen- 
cée, tu te souviens? par tes petites mains fraîches. 

Elle hocha la tête. Et, détournant les yeux, évitant de voir 
Tarbre davantage : 

— Emmène-moi, dit-elle à voix basse. 

Serge l'emmena à pas lents. Lui, largement, regarda l'ar- 
bre une dernière fois. Il le remerciait. L*ombre devenait 
plup noire dans la clairière ; un frici^on de femme surprise à 
son coucher tombait des verdures. Quand ils revirent, au 
sortir des feuillages, le soleil, dont la splendeur emplissait 
encore un coin, de l'horizon, ils se rassurèrent, Serge sur- 
tout, qui trouvait à chaque être, à chaque plante, un sens 
nouveau. Autour de lui, tout s'inclinait, tout apportait un 
hommage à son amour. Le jardin n'était plus qu'une dépen- 
dance de la beauté d'Aibine, et il semblait avoir grandi, s'ê- 
tre embelli, dans le baiser de ses maîtres. 

Mais la joie d'Aibine restait inquiète. Elle interrompait ses 
rires, pour prêter l'oreille, avec ^des tressaillements brus- 
ques, 

— Qu'as-tu donc? demandait Serge. 

— Rien, répondait-elle, avec des coups d'œil jetés furti- 
vement derrière elle. 

Ils ne savaient dans quel coin perdu du parc ils étaient 
D'ordinaire, cela les égayait, d'ignorer oii leur caprice les 
poussait. Cette fois, ils éprouvaient un trouWe, iin em- 
barras singulier. Peu à peu, ils hâtèrent le pas. Ils s'enfon- 
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çaient de plus en plus, au milieu d'un labyrinthe de buis- 
• sons. 

— N'as-tu pas entendu? dit peureusement Albine, qui 
s'arrêta essoufflée. 

Et comme il écoutait, pris \ son tour de l'anxiété qu'elk 
ne pouvait plus cacher : 

— Les taillis âont pleins de voix, continua-t-elle. On di- 
rait des gens qui se moquent.». Tiens, nW-ce pas un rire 
qui vient de cet arbre ? Et, là-bas, ces herbes n'ont-eiles pas . 
eu un murmure, quand je les ai effleurées de ma robe ? 

— Non, non, dît-il, voulant la rassurer ; le jardin nous 
aime. S'il parlait, ce ne serait pas pour t'effrayer. Ne te 
rappelles-tu pas toutes les bonnes paroles chuchofées dans 
les feuilles?... Tu es nerveuse, tu as des imaginations. 

Hais elle hocha la tète, murmurant : 

— Je sais bien que le jardin est notre ami... Alors, c*est 
que quelqu'un est entré. Je t'assure que j'entends quel- 
qu'un. Je tremble trop. Ah ! je t'en prie, emmène-moi, 
€ajche*moi. 

Ils se remirent à marcher, surveillant jes taillis, croyant 
voir des visages apparaître derrière chaque tronc. Albine 
jurait qu'un pas, au loin, les cherchait. 

— Cachons -nous, cachons-nous, répétait-elle d'un ton 
suppliant. 

Et elle devenait toute rose. C'était une pudeur naissante, 
une honte qui la prenait comme un mal, qui tachait la can* 
deur de sa peau, où jusque-là pas un trouble du sang n'é- 
tait monté. Serge eut peur, à la voir ainsi toute rose, les 
joues confuses, les yeux gros de larmes. Il voulait la re- ^ 
prendre, la calmer d'une caresse ; mais elle s'écarta, elle lui 
fit signe, d'un geste désespéré, qu'ils n'étaient plus seuls. Elle 
^regardait, rougissant davantage, sa robe dénouée qui mon- 
trait sa nudité, ses bras, son cou, sa gorge. Sur ses épaules, 
les mèches folles de ses cheveux mettaient un frisson. Elle 
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essaya de ra^ttachèi; son chignon ; puis y elle craignit de dér 
couvrir sa naque. Maintenant, le frôlèmén^ d une branche, 
le heurt léger d'une aile d'insecte,, la moindre haleine da 
vent, la faisaient tres^illir, comme sous l'attouchement dés- 
\ honnête 4'une main invisible. 

\ — Tranquillise-toi, implorait Serge. II n'y a personne... 
' Te voilà rouge de fièvre. Reposons-nous un instant, je t'en 
supplie. 

Elle n'avait point la fièvre, elle voulait rentrer tout de 
suite, pour que personne ne pût rire, en la regardant. Et, 
hâtant le pas de plus en plus, elle cueillait, le long des 
haies, des verdures dont elle cachait sa nudité. Elle noua 
sur ses cheveux un rameau de mûrier ; elle s'enroula aux 
bras des liserons, qu'elle attacha à ses poignets ; elle se mit 
au cou un collier, fait de brins de viorne, si longs, qu'ils 
couvraient sa poitrine d'un voile de feuilles. 
— Tu vas au bal ? demanda Serge, qui cherchait à la faire 
rire. 

J\fais elle lui jeta les feuillages qu'elle continuait de 
cueillir. Elle lui 4it à voix basse, d'un air d'alarme ! 

— Ne vois-lu pas que nous sommes nus? 

Et il eut honte à son tour, il ceignit les feuillages sur 
ses vêtements défaits. 

Cependant, ils ne pouvaient sortir des buissons. Tout 
d'un coup, au bout d'un sentier, ils se trouvèrent en face 
d'un obstacle, d'une masse grise, haute, grave. C'était k 
muraille. 

— Viens, viens ! cria Albine. * 

Elle voulait l'entraîner. Mais ils n'avaient, pas fait vingt 
pas, qu'ils retrouvèrent la muraille. Alors, ils la suivirent 
en courant, pris de panique. Elle restait sombre, sans une 
fente sur le dehors. Puis, au bord d'un pré, elle parut su- 
bitement s'écrouler. Une brèche ouvrait sur la vallée voi- 
sine une fenêtre de lumière. Ce devait être le trou dont 
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Albine avait parlé, un jour, ce-trou qu'elle disait avoir bou- 
dïé avec des rc^nces et des pierreis ; les ronces tramaient 
par bouts épars comme des cordes coupées, les pierres 
étaient rejetées au loin» le trou semblait avoir été agrandi 
par quelque main furieuse. 
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•«-Âlil je le senlais ! dit Albine, aTec un cri de suprême ' 
désespoir. Je te suppliais de m'emmener... Serge, pai 
grâce, ne regarde pas I 

Serge regardait, malgré lai, cloué au seuil de la brèche. 
En bas, au fond de la plaine, le soleil couchant éclairait 
d'une nappe d'or le village des Artaud, pareil à une vision 
surgissant du crépuscule dont les champs voisins étaient 
déjà noyés. On distinguait nettement les masures bâties à la j 
débandade le long de la route, les petites cours pleines de 
fumier, les jardins étroits plantés de légumes. Plus haut, le 
grand cyprès du cimetière dressait son profil sombre. Et les 
tuiles rouges de l'église semblaient un brasier, au-<lessu$ 
duquel la dioche, toute noire, mettait comme un visage 
d'un dessin délié ; tandis que le vieux presbytère, à côté, 
ouvrait ses portes et ses fenêtres à Tair du soir. 

— Par pitié, répétait Albine, en sanglotant, ne regarii 
pas, Serge!... Souviens-toi que tu m'as promis de m*aime 
toujours. Ah ! m'aimeras-tu jamais assez, maintenant !... 
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Tiens, laisse-moi te fermer les yeux de mes mains^ Tu sais 
bien que ce sont mes maiiis qui t'ont guéri... Tu ne peux 
me repousser. 

II Técartait lentement. Puis» pendant qu'elle lui ebi* 
brassait les genoux, il se passa les mains sur la face, 
comme pour cbasser de ses yeux et de son front un reste 
de sommeil. C'était donc lâî le monde inconnu, le pays 
étranger auquel il n'avait jamais songé sans une peur 
sourde. Oii avait-il donc vu ce pays ? de quel rêve s'éveil- 
lait-il, pour sentir monter de ses reins une angoisse si poi- 
gnante, qui grossissait peu à peu d,ans sa poitrine, jusqu'à 
, l'étouffer? Le village s'animait du retour des champs. Les 
hommes rentraient, la veste jetée sur Tépaule, d'un pas de 
. bêtes harassées ; les femmes, au seuil des maisons, avaient 
I des^ gestes d'appel ; tandis que les enfants, par bandes, pour- 
: suivaient les poules à coups de pierre. Dans le cimetière, 
h deux galopins se glissaient, un garçon et une fille, quimar- 
ehaicnt à quatre pattes, le long du petit mur, pour ne pas 
'i être vus. Des vols de moineaux se couchaient sous les tuilcg 
, ie féglise. Une jupe de cotonnade bleue venait d'apparaître 
sur le perron du presbytère, si large, qu'elle bouchait la 
porte. 
— Ah ! misère ! balbutiait Albine, il regarde, il re- 
: garde!... Écoute-moi. Tu jurais de m'obéirtout à Theure. 
Je t'en supplie, tourne-toi, regarde le jardin... N'as-tu pas 
été heureux, dans le jardin? C'est lui qui m*a donnée h, 
; toi. Et que d'heureuses journées il nous réserve, quelle 
'longue félicité, maintenant que nous connaissons tout le 
' bonheur de l'ombre!... Au lieu que Ja mort entrera par ce 
ti 1, si tu ne te sauves pas, si tu ne m'emportes pas. Vois, 
c< sont les autres, c'est tout ce monde qui va se mettre 
ei re nous. Nous étions si seuls, si perdus, si gardés par 
k arbres!... Le jardin, c'est notre amour. Regardé le 
ja in, je t'en prie à genoux. 
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Mais Serge était secoué d'un tressaillemeut. Il se sout6> 
nait. Le passé ressuscitait Au loin, il entendait nettement 
vivre le village. Qes paysans, ces femmes, ces enfants^ c'é- 
taient le maire Bambousse, revenant de son champ des Oli- 
vettes, en chiffrant la prochaine vendange; c'étaient les Bri- 
chet, rhomme traînant les pieds, la femme geignant dd 
misère ; c'était la Rosalie, derrière un mur, se faisant em- 
brasser par le grand Fortuné. Il reconnaissait aussi le& 
deux galopins, dans le cimetière, ce vaurien de Vincent et 
cette effrontée de Catherine, en train de guetter les grosses 
sauterelles volantes, au milieu des tombes ; même ils avaient 
avec eux Voriau, le chien noir, qui les aidait, quêtant 
parmi les herbes sèches, soufflant à chaque fente des vieilles 
dalles. Sous les tuiles de Téglise, les moineaux se battaient, 
avant de se coucher ; les plus hardis redescendaient, en* 
traient d*nn coup d*aile, par les carreaux cassés, si bien 
qu'en les suivant des yeux, il se rappelait leur beau tapage, 
au bas de la chaire, sur la marche de l'estrade, où il y avait 
toujours du pain pour eux. Et, au. seuil du presbytère, la 
Teuse, en robe de cotonnade bleue, semblait avoir encore 
grossi ; elle tournait la tête, souriant à Désu^ée, qui reve- 
nait de la basse-cour, avec de grands rires, accompagnée de 
tout un troupeau. Puis, elles disparurent toutes deux. Alors, 
Serge, éperdu, tendit les bras. 

'— Il est trop tard, va ! murmura Albinê, en s'affaissant 
au milieu des bouts de ronces coupés. Tu ne m'aimeras ja- 
niais assez. 

Elle sanglotait. Lui, ardemment, écoutait, cherchant à 
saisir les moindres bruits lointains, attendant qu'une voix 
réveillât tout à fait. La cloche avait eu un léger saut. Et, 
lentement, dans l'air endormi du soir, les trois coups de 
Filn^rfMs arrivèrent jusqu'au Paradou. C'étaient des souf- 
fles argentins, des appels très-doux, réguliers. Maintenant, 
la cloche semblait vivante 
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— Mon Dieu \ cria Serge, tombé à genoux, reuversé par 
les petits souilles de la clophé. 

Il se prosternait, il sentait les trois coups de VAngeluM 
lui passer sur la nuque, lui retentir jusqu'au cœur: La clo- 
ebè prenait aine Toix plus haute. Elle revint, implacable, 
pendant quelques minutes qui lui parurent durer des an- 
nées. Elle évoquait toute sa vie passée, son enfance pieuse, 
ses joies du séminaire, ses premières messes, dans la yaliée 
brûlée des Artaud, où il rêvait la solitude des saints. Tou- 
jours elle lui avait parlé ainsi. Il retrouvait jusqu'aux moin- 
dres inflexions de cette voix de l'église, qui sans cesse s'était 
élevée à ses oreilles, pareille à une voix de mère grave et 
douce. Pourquoi ne 1 avait^l plus entendue? Autrefois, elle 
lui promettait la venue de Marie. Était-ce Marie qui l'avait 
emmené, au fond des verdures heureuses, où la voix de 
la cloche n'arrivait pas? Jamais il n'aurait oublié, si la 
cloche n'avait pas cessé de sonner. Et, comme il se cour- 
bait davantage, la caresse de sa barbe sur ses mains jointes 
lui fit peur. U ne se connaissait pas ce poil long, ce poil 
soyeux, qui lui donnait une beauté de béte. 11 tordit sa 
barbe, il prit ses cheveux à deux mains, cherchant la nu- 
dité de la tonsure ; mais ses cheveux avaient poussé puis- 
samment, la tonsure était noyée sous un flot viril de grandes 
boucles rejetées du front jusqu'à la nuque. Toute sa chair, 
jadis rasée, avait un hérissement fauve. 

— Ah! tu avais raison, dit-il, en jetant un regard déses- 
péré à Albine; nous avons péché, nous méritons quelque 
châtiment terrible... Moi, je te rassurais, je n'entendais 
pas les menaces qui te venaient à travers les branches. 

Albine tenta de le reprendre dans ses bras, en murmu- 
rant: 

^ — Relève-toi, fuyons ensemble .. U est peut-être temps 
encore de nous aimer. 

-^ Non, je n'ai plus la force, le moindi» gravier me 
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ferait tomber... Ecoate: Je m'épquV^ante moi-même. Je ne ,j 
sais quel homme est en moi. J^ me suis tué, et j'ai de mon • : 
sang plein les mains. Si tu m'emmenais, tu n'aurais plus 
jamais de mes yeux que des larmes. | 

Elle bailla ses yeux qui pleuraient. E|le reprit avec em* 
portement : 

— N'importe! m*l3dmes-tu? 
Lui, terrifié, ne put répondre. Un pas lourd, derrière la 

muraille, faisait rouler les cailloux. C'était comme rap- 
proche lente d'un grognement de colère. Âlbine ne s'était 
pas trompée, quelqu'un était là, troublant la paix des 
taillis d'une haleine jalouse. Alors, tous deux Youlurent se 
cacher derrière une broussaille, pris d'un redoublement 
de honte. Hais déjà, debout au seuil de la brèche, Frère 
Arbhàngias les voyait. 

Le Frère resta un instant, les poings fermés, sans parler. 
D regardait le couple, Àlbine réfugiée .au cou de Serge, 
avec .un dégoût d*homme rencontrant une ordure au bord 
d'un fossé. 

— Je m'en doutais, màcha-t-il entre ses dents. On avait 
dû le cacher là. 

Il fit quelques pas, il cria : 

— Je vous vois, je sais que vous êtes nus... C'est une 
abomination. Êtes-vous une bête, pour courir les bois avec 
cette femelle? Elle vous a mené loin, dites! elle vous a 
traîné dans la pourriture, et vous voilà tout couvert de 
poils comme un bouc... Arrachez donc une branche pour 
la lui casser sur les reins ! 

Albine, d'une voix ardente, disait tout bas : 

— M'aimes-tu? m'aimes-tu? 

Serge, la tête basse, se taisait, sans la repousser en- 
core. 

— Heureusement que je vous ai trouvé, continua Fr^ 
Archangias. J'avais découvert ce trou... Vous avezxlésohéi 
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à Dieu» vous avei tué votre paix. Toujours la tentation 
vous mordra de sa dent de flamme, jet désormais vous 
n'aurez plus votre ignorance pour la combattre... C'est 
cette gueuse qui vous \ tenté, n'est-ce pas? Ne voyeZ" 
vous pas la queue du serpent se tordre parmi les miches 
de.ses clteveux? Elle a des épaules dont la vue seule donne 
un vomissement... Lâcbez-la, ne la touchez plus, car elle 
est le commencement de l'enfer... Au nom de Dieu, sortes 
de ce jardin ! 

— M'aimes-tu? m'aimes-tu? répétait Albine. 

Mais Serge s'était écarté d'elle, comme véritablement 
érdlé par ses bras nus, par ses épaules nues. 

— Au nom de Dieu ! au nom de Dieu! criait le Frère 
d'aune voix tonnante. 

Serge, invinciblement, marchait vers la brèche. Quand 
Frère Archangias, d'un geste brutal, l'eut tiré hors du 
Paradoa, Albine, glissée à terre, les mains follement ten- 
dues vers son amour qui s'en allait, se releva, la gorge 
brisée de sanglots. Elle s'enfuit, elle disparut au milieu 
des arbres, dont elle battait les troncs de ses cheveux dé* 
noués. 
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Après le Pafer, l'abbé Mouret s'étant incliné devant 
l'autel, alla du côté de TÉpilr^. Puis, il descendit, il vint 
faire un signe de croix sur le grand Fortuné et sur la 
Rosalie, agenouillés côte à côte, au bord de Testrade. 

— Ego conjungo vos in matrimonium , in nomin$ 
PatriSy et FiliU et Spiritus sanctL 

— Ameny répondit Vincent, qui servait la messe, en 
regardant la mine de son grand frère, curieusement, du 
coin de i*oeil. 

Fortuné et Rosalie baissaient le menton, un peu émus, 
bien qu'ils se fussent poussés du coude en s^agenouillant, 
pour se faire rire. Cependant, Vincent était allé chercher le 
bassin et Taspersoir. Fortuné mit Tanneau dans le bassin, 
ane grosse bague d'argent tout unie. Quand le prêtre l'eut 
bénît, en l'aspergeant en forme de croix, il le rendit à Fpr- 
tuné qui le passa à l'annulaire de Rosalie, dont la main 
-festait verdie de taches d'herbe que le savon n'avait pu 
enlever. 

— In nomine Patris^ et FUiUet Spiritus sanctù mup* 
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mura ie nouveau l'abbé Mouret, en leur donnant une der- 
nière bénédiction. ^ ; ' i 
^ — itmcn, répondit Vincent. I 

Il était de grand matin. Le soleil n*entrait pas encore 
par lei^ larges fenêtres de l'église. Au dehors, sur les 
branches du sorbier, dont la verdure semblait avoir enfonce 
les vitres, on entendait le réveil bruyant des moineaux. 
La Teuse, qui n'avait pas eu le temps de faire le ménage du 
bon Dieu, époussetait les autels, se haussait sur s'a bonne 
jambe pour essuyer les pieds du Christ barbouillé d^ocre et 
de laque, rangeait les chaises le plus discrètement possible, 
s'incliiiant, se signant, se frappant la poitrine, suivant la 
' messe^ tout en ne perdant pas un seul coup de plumeau, 
leule, au pied de la chaire, à quelques pas des époux, la 
nière Brichet assistait au mariage ; elle priait d'une façon 
outrée ; elle restait à genoux, avec un balbutiement si fort, 
que la nef était comme pleine d'un vol de mouches. Et, à 
l'autre bout, à côté du confessionnal, Catherine tenait sut 
ses bras un enfant au maillot ; l'enfant s'étantmis à pleurar, 
elle avait dû tourner le dos à l'autel, le faisant sauter, 
l'amusant avec la corde de la cloche qui lui pendait juste 
sur le nez. 

— Dominus vchiscum, dit le prêtre, se tournant» les 
mains élargies. 

— Et cum spiritu tuOy répondit Vincent. 
A ce moment, trois grandes filles entrèrent. Elles se 

poussaient, pour voir, sans oser pourtant trop avancer. 
C'étaient trois amies de la Rosalie, qui, en allant aux 
champs, venaient de s'échapper, curieuses d'entendre ce 
que monsieur le curé dirait aux mariés. Elles avaient de 
gros ciseaux pendus à la ceinture. Elles finirent par se ca- 
cher derrière le baptistère, se pinçant, se tordant avec des 
iéhanchements de grandes vauriennes, étouffant des rires 
dans leurs poings fermés. 




< / 


/ 


Lk FAUTE DE L'âBBS MOURET. 9S5 

— AU bien ! dit à demi voix la Rousse, une fiHe superbe, 
qui avait des cheveux et une peau dé cuivre, on ne se battra 
pas à la sortie l 

— Tiens ! le père Bambousse a raison, murmura Lisa, 
toute petite, toute noire, avec des yeux de flamme ; quand 
on a des vignes, on les soigne... Puisque monsieur le curé 
a absolument voulu marier Rosalie, il peut bien la marier 
tout seul. 

L'autre, Babet, bossue, les os trop gros, ricanait. 

— U y a toujours la mère Brichet, dit-elle.' Celle-là 
est dévote pour toute la famille... Hein! entendez- vous 
comme elle ronfle ! Ça va lui gagner sa journée. Elle sait ce 
qu'elle fait, a^îez ! 

— Elle joue de l'orgue, reprit la Rousse. 

Et elles partirent de rire toutes les trois. La Teuse, de 
loin, les menaça de son plumeau. A l'autel, l'abbé Mouret 
communiait. Quand il alla du coté de l'Épltre se fairj 
verser part Vincent, sur le pouce et sur l'index, le y'ih 
et l'eau de l'ablution, Lisa dit plus doucement : 

— Xl'est bientôt fini. U leur parlera tout à l'heure. 

— Comme ça, fit remarquer la Rousse, le grand Fortuné 
pourra encore aller à son champ, et la Rosalie n'aura pas 
perdu sa journée de vendange. C'est commode de se marier 
matin... li a l'air béte, le grand Fortuné. 

— Pardi 1 murmura Babet, ça l'ennuie , ce garçon; 
de se tenir si longtemps sur les genoux. Bien sûr que 
ça ne lui était pas arrivé depuis sa première commu- 
nion. 

Hais elles furent tout d'un coup distraites par le marmot 
que Catherine amusait. Il voulait la corde de la cloche, 
il tendait les mains, bleu de colère, s'étranglant à crier. 

— Eh! le petit est là, dit la Rousse. 

L'enfunt pleurait plus haut, se débattait comme uo 
diable. 
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— Hetslesur le ventre, fais-le. teter, souiïta Babel à 
Catherine. 

Celle-ci y avec son effronterie de gueuse de dix ans, leva 
la tête et se prit à rire. 

— Ça ne m'amuse pas, dit-elle, en secouant Tenfanl 
Veux-tu te taire, petit cochon !... Ha sœur me Ta lâché sui 
les genoux. 

— Je crois bien, reprit méchamment Babet. ËUe ne 
pouvait pas le donner à garder à monsieur le curé, peut- > 
être! • 

Cette fois, la Rousse faillit tomber à la renverse, tant elle 
éclata. Elle se laissa aller contre le mur, l^s poings aux 
côtes, riant à se crever. Lisa s'était jetée contre elle, 
se soulageant mieux, en lui prenant aux épaules et aux reins 
des pincées de chair. Babet avait un rire de bossue, qui pas- 
sait entre ses lèvres serrées avec un bruit de scie. 

— Sans le petit, continua-t-elle, monsieur le curé per- 
iait son eau bénite... Le père Bambousse était décidé à 
marier Rosalie au fils Laurent, du quartier des Figuières. 

— Oui, dit la Rousse, entre deux rires, savez-vous 
ce qu'il faisait, le père Bambousse? il jetait des mottes de 
terre dans le dos de Rosalie, pour empêcher le petit de venir. 

— 11 est joliment gros, tout de même, murmura Usa. 
Les moites lui ont profité. 

Du coup, elles se mordaient toutes trois, dans un accès 
d'hilarité folle, lorsque la Teuse s'avança en boitant fu^ 
rieusement. Elle était allée prendre son balai derrière l'au- 
tel. Les trois grandes filles eurent peur, reculèrent, se 
tinrent sages. 

— Coquines ! bégaya la Teuse. Vous venez encore dire 
vos saletés, ici!... Tu n'as pas honte, toi, la Rousse! Ta 
place serait là-bas, à genoux devant l'autel , comme la 
Rosalie... Je vous iette dehors, entendez-vous l a vous 
bouj^ez. 
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Les joues cuiyrées de la Rousise eurent une lëgëre ront . 
geur, pendant que Babel lui legardait la taille, avec un f 
ricanement. 

— Et toi, continua la Teuse en se tournant vers Ca*/ 
therine, Teux-tu laisser cet enfant tranquille! Tu le 
pinces pour le faire crier. Ne dis pas non!... Donne-l& 
moi. 

Elle le prit, le berça un instant, le posa sur une chaise, 
où il dormit, dans une paix de chérubin. L'église 
retomba au calme triste, que coupaient seuls les cris des 
moineaux, sur le sorbier. A Tautel, Vincent avait reporté 
le Missel à droite, Tabbé Mouret venait de replier le corpo- 
ral et de le glisser dans la bourse. Maintenant, il disait 
les dernières oraisons, avec un recueillement sévère, que 
n*avaient pu troubler ni les pleurs de Tenfant ni les rires 
des grandes filles. Il paraissait ne rien entendre, être tout , 
aux vœux qu'il adressait au ciel pour le bonheur du couple 
dont il avait béni Tunion. Ce matin-là, le ciel restait gris 
d'une poussière dé chaleur, qui noyait le soleil. Par les 
carreaux cassés, il n'entrait qu'une buée rousse, annon- 
çant un jour d'orage. Le long des murs, les gravures vio- 
lemment enluminées du chemin de la Croix, étalaient la 
brutalité assombrie de leurs taches jaunes, bleues et rou- 
ges. Au fond de la nef, les boiseries séchées de la tribune 
craquaient; tandis que les herbes du perron, devenues 
géantes, laissaient passer sous la grand'porte de longues 
pailles mûres, peuplées de petites sauterelles brunes. 
L'horloge, dans sa caisse de bois, eut un arrachement de 
mécanique poitrinaire, comme pour s'éclaircir la voix, et 
sonna sourdement le coup de six heures et demie. 

— J/e, missa est^ dit le prêtre, se tournant vers l'é* 
glise. 

— Deo gratias^ répondit Vincent. 
Puis, après avoir baisé l'aut^îl, l'abbé Mouret se toufna 
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de nouveau, murmurant, au»d^sus de la nuque inclinée '•\ 

des époux, la prière finale : - | 

— Deui Ahrahartty Défis Isdac, et Deu8 Jacob vobiscum * 
?ô... 

Sa voix 86 perdait dans une douceur monotone. 
' — Voilà, il va leur parler, souffla Babet à ses deux < 
aniies. 

^-11 est tout pâle, fit remarquer Usa. Ce n^est pas comme 
monsieur Caffin dont la grosse figure semblait toujours 
rtre.«. Ma petite sœur Rose m'a conté qu'elle n'ose rien lui 
dire, à confesse. 

^- N'importe, murmura la Rousse, il n'est pas .vilain 
bomme. La maladie l'a un peu vieilli; mais ça lui>a bien. 
Il a des yeux plus grands, avec deux plis aux coins de la 
bottcbe qui lui donnent l'air d'un homme... Avant sa fièvre, 
il était trop fille. 

— M<H, je crois qu'il a un chagrin, reprit Babet. On 
dirait qu'il se mine. Son visage semble mort, mais ses 
yeux luisait, allez ! Vous ne le voyez pas, lorsqu'il baisse 
lentement les paupières, comme pour éteindre ses yeux. 

La Teuse agita scm balai. 

— Chut! siflla-t-elle, si énergiqiiemont, qu'un coup de 
vent parut s'être engouffré dans l'église. 

L*abbé Mouret s'était recueilli. Il commença à voix 
pr^ue basse : 

— Mon cher frère, ma chère sœur, vous êtes unis en 
Jfésus. L'institution du mariage est la figure de l'union 
sacrée de Jésus et de son Église. C'est un lien que rien ne 
peut rompre, que Dieu veut étemel, pour que Fhomme ne 
sépare pas ce que le ciel a joint. En vous faisant l'os de vos 
os. Dieu vous a enseigné que vous avez le devoir de marclier 
cote à côte, comme un couple fidèle, selon les voies pré- 
parées par sa toute-puissance. Et vous deveà vous aimer 
dans l'amour même de Dieu. La moindre amertume entre 
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▼ous serait une désabéissanee au Créateur qui tous a tirés 
d'un seul corps. Restez donc à Jamais unis, à l'image d^' 
l^lise que Jésus a épousée, en nous donnant à tous sa , 
chair et son sang. ^ 

Le grand Fortuné et la Rosalie, 1q nez curieusement levé, 
écoutaient. 

— * Que dit-il? demanda lisa qui entendait mal. 

— Pardi! il dit ce qu'on dit toujours, répondit la Rousse. 
Il a la langue bien pendue, comme tous les curés. 

Cependant, l'abbé Houret continuait à réciter, les feux, 
vagues, regardant, par-dessus la tête des époux, un coin 
perdu de l'église. Et peu à peu sa voix mollissait, il met^ 
tait un attendrissement dans ces paroles, qu'il avait autre-^ 
fois apprises, à l'aide d'un manuel destiné aux jeunes des* 
servants. Il s'était lég^ement tourné vers la Rosalie; il di- 
sait, ajoutanl des phrases émues, lorsque la mémoire lui 
manquait : 

— Ma chère sœur, sojez soumise à votre mari, c<Hnme 
l'Église est soumise à Jésus. Rappelez-vous que vous devez 
tout quitter pour le suivre, en servante fidèle. Vous aban- 
donnerez votre père et votre mère, vous vous attiKïhere^ à 
votre époux, vous lui obmTeZy afin d'obéir à Dieu lui- 
même. Et votre joug sera 4in joug d'amour et de paix. Soyez 
^n repos, sa félicité, le parfum de ses bonnes œuvres, le 
salut de ses heures de défaillance. Qu'il vous trouve sans 
cesse à son côté, ainsi qu'une grâce. Qu'il n'ait qu'à éten- 
dre la main pour rencontrer lu vôtre. C'est ain^^i que vous 
marcherez tous les deux, sans jamais vous égarer, et que 
vous rencontrerez le bonheur dans l'accomplissement des 
loià divines. Oh! ma dière sœur, ma chère fille, votre 
humilité est toute pleinç de fruits suaves ; elle fera pousser 
chez vous les vertus domestiques, les joies du foyer, les 
prospérités des familles pieuses. Ayez pour votre mari les 
tendresses de Rachel, ayez la sagesse de Rébecca, la longue 
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fidélité de Sara. Dites-yoïiS; qu'une vie pure mène à tous 
les biens. Demandez à Dieu chsique matin la force de vivre 
en femme qui respect^ ses devoirs; car la punition serait 
terrible^ vous perdriez votre amour. Oh ! vivre sans amour, 
arracher la chair de sa chair, n*être plus à celui qui çst la 
moitié de vous-*même, agoniser loin de ce qu*on a aimé! 
Vous tendjriez les bras, et il se détournerait de .vous. Vous 
chercheriez vos joies, et vous ne trouver iez que de la honte 
au fond de votre cœur. Entendez- moi, ma fille, c'est en vous", 
dans la soumission, dans la pureté, dans 1 amour, que 
Dieu a mis la force de votre union. 

A ce moment, il y eut un rire, à l'autre bout de Téglise. 
Lenfant venait de se réveiller sur la chaise où Tavait cou- 
ché la Teuse. Hais il n'était plus méchant; il riait tout 
seul; r.yant enfoncé son maillot, laissant passer des petits 
pieds roses qu'il agitait en l'air. Et c'étaient ses petits pieds 
qui le faisaient rire. 

Rosalie, que Tallocution du prêtre ennuyait, tourna vi- 
vement la tête, souriant à l'enfant. Mais quand elle le vit 
gigottant sur la chaise, elle eut peur; elle jeta un regard 
terrible à Catherine. 

— Va, tu peux me regarder, murmura celle-ci. Je ne le 
reprends pas... Pour qu'il crie encore! 

Et elle alla, sous la tribune, guetter un trou de four- 
mis, dans l'encoignure cassée d'une dalle. 

— Monsieur (]affm n'en racontait pas tant, dit la Rousse. 
Lorsqu'il a marié la belle Miette, il ne lui a donné que deux 

^ tapes sur la joue, en lui disant d'être sage. 

— Mon cher frère, reprit l'abbé Mouret, à demi-touiné 
vers le grand Fortuné, c'est Dieu qui vous accorde aujour- 
jourd'hui une compagno; car il n'a pas voulu que l'homme 
vécût solitaiie. Mais, s'il a décidé qu'elle serait votre ser- 
vîMîte, il exige de vous que vous soyez un m. ître plein de 
douceur et d'aflèction. Vous Taimerez, parce qu'elle est 
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votre 6hsàr elle*méine, Totre sang et vos os. Tous la prôté- 
gereZ) parce que Bieu ne tous à donné vos bras forts que 
pour les étendre au-dessus de sa tête, aux heures de danger. 
Bappelez-vous qu'elle vous est coi^fiée ; elle est la soumission 
et la faiblesse dont vous ne sauriez abuser sans crim^. Oh! 
mon cher frère, quelle fierté heureuse doit être la vôtre! 
Désormais, vous ne vivrez plus dans Tégoîsme de la solitude. 
A toute heure, vous aurez un devoir adorable, {\iett n'est 
meilleur que d'aimer, si ce n'est de protéger ceux qu'pn 
aime. Votre cœur s'y élargira, vos forces d'homme s'y centu- 
plermit . Oh ! être un soutien, recevoir une tendresse en garde, 
voir une enfant s'anéantir en vous, en disant : « Prends-moi, 
fais'de moi ce qu'il te plaira ; j'ai confiance dans ta loyauté !» 
Et que TOUS soyez damné, si vous la délaissiez jamais ! Ce 
serait le plus lâche abandon que Dieu eût à punir. Dès 
qu'elle s'est donnée, elle est vôtre, pour toujours. Emportez- 
la plutôt entre vos bras, ne la posez à terre que lorsqu'elle 
devra y être en sûreté. Quittez tout, mon cher frère.. . 

L'abbé Mouret, la voix profondément altérée, ne fit plus 
entendre qu'un murmure indistinct. Il avait baissé com- 
plètement les paupières, la figure toute blanche, parlant 
avec une émotion si douloureuse , que le grand Fortuné 
lui-même pleurait, sans comprendre. 

— Il n'estpas encore remis, dit lisa. Il a tort de se fati- 
guer. •• Tiens! Fortuné qui pleure! 

— Les hommes, c'est plus tendre que les femmes, mur- 
mura Babet.. 

— n a bien parlé tout de même, conclut la Rousse. Ces 
eurés, ça va chercher un tas de choses auxquelles personne 
ne songe. 

— Chut! cria la Teuse, qui s'apprêtait déjà à éteindre 
les cierges. 

Mais l'abbé Mouret balbutiait ^ tâchait de trouver les 
phrases finales. 
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— Gest pourquoi, mon cher frère, ma chëre soeur, i^uus. 
devez Titre dans la foi catliolique, qui seule peut assurer la 
paix de votre foyer. Vos familles tous ont certainement 
appris à aimer Dieu, â le prier matin et soûr^ à ne compter 
que sur le$ doâs de sa miséricorde... 

n n'acheva pas. Il se tourna pour prendre le calice sur 
l'autel, et rentra à la sacristie, la tête penchée, précédé de 
Vincent, qui faillit laisser tomber les burettes et le mana- 
terget en cherchant à voir ce que Catherine faisait, au fond 
de l'église. 

— (7h! la sans-cœur! dit Rosalie, qui planta là son mari 
pour venir prendre son enfant entre les bras. 

L'enfant riait. Elle le baisa, elle rattacha son maillot^ 
tout en menaçant du poing Catherine. 

— S'il était tombé, je t aurais allongé une belle paire de 
soufflets. 

Le grand Fortuné arrivait^ en se dandinant. Les trok 
filles s'étaient avancées^ avec des pincements' de lèvres. 

•^ Le voilà fier, mainlei^nt^ munnon Babet à l'oreille 

des deux autres. Ce gueux4à, il a gagné les écus du jére 

Bambousse dans le foin^ derrière le moulin... Je le voyafe 

tous les soirs s'en aller avec Bosalie,. à quatre pattes^ le 

ong du petit mur. 

Elles ricanèrent. Le grand Fortuné, debent devaiiit etleis, 
ricana plus haut. Il pinça la Rousse^ se laissa traiter de béte 
par Lisa. C'était un garçon solide et qui se moquait du 
monde. Le curé l'avait ennuyé. 

-^ Hé! la mère ! appek*>t<>il de sagrofsse voix. 

Hais la vieille Brichet mendiait à la porte de la sacristie. 
Elle se tenait là, toute pleurarde, toute maigre, devant la 
Teiise, qui lui glissait des œuis dans les poches de son ta- 
plier. Fortuné n'eut pas la moindre honte. Il cligna les 
yeux, en disant : 
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— Elle est futée, la mèrft!..» Dame! puisque le cui^é 
veut du monde dans son église ! 

Cependant, Rosalie s'était calmée. Avant de s'en aller» 
elle demanda à Fortuné s^il avait prié monsieur le curé de 
venir le soir bénir leur chambre, selon Tusagd du pays. 
Alors, Fortuné courut à la sacristie, traversant la nef à gros 
coups de talon, comme il aurait traversé un champ. Et il 
reparut, en criant que le curé viendrait. La Teuse, scan- 
dalisée du tapage de ces gens, qui semblaient se croire sur 
une grande route, tapait légèrement dans ses mains, les 
poussait vers la porte. 

— C'est fini, disait-elle, retirez-vous, allez au travail. 

- Et elle les croyait tous dehors, lorsqu'elle aperçut Cathe* 
rine, que Vincent était venu rejoindre. Tous les deux se 
penchaient anxieusement au-dessus du trou de fourmis. 
Catherine, avec une longue paille, fouillait dans le Irou, si 
violemment, qu'un flot de fourmis effarées coujait sur la 
jdalle. Et Vincent disait qu'il fallait aller jusqu'au fond, pour 
trouver la reine. 

-^ Ah ! les brigands ! cria la Teuse. Qu*est-œ que vous 
faîtes là? Voulez- vous bien laisser ces bêtes tranquilles !... 
C'est le trou de fourmis à mademoiselle Déâirée* Elle serait 
contente, si elle vous voyait 

les enfants se sauvèreut. 
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L*abbé Mouret, en soutane, la tête nue, était reTcnu s'a- 
genouiller au pied de Taucel. Dans la clarté grise tombaPt 
des fenêtres, sa tonsure trouait ses cheveux d*une tache 
pâle, très-large, et le léger frisson qui lui pliait la nuque, 
semblait venir du froid qu*il devait éprouver là. I) priait 
ardemment, les mains jointes, si perdu au fond de ses sup- 
plications, qu'il n'entendait point les pas lourds de la Teuse, 
tournant autour de lui, sans oser l'interrompre. Celle-ci 
paraissait souffrir, à le voir écrasé ainsi, les genoux cassés. 
tJn moment, elle crut qu'il pleurait. Alors, elle passa der- 
rière l'autel, pour le guetter. Depuis son retour, elle ne 
voulait plus le laisser seul dans l'église, l'ayant un soii 
trouvé évanoui par terre, les dents serrées, les joues gla- 
cées, comme mort. 

— Venez donc, mademoiselle, dit-elle à Désirée, qui al- 
longeait la tête par la porte de la sacristie. 11 estvencore là, 
à se faire du mal... Vous savez bien qu'il n'écoute que 

TOUS. 

Désirée souriait. 


Vi^ii^ 
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— ^ Pardiî^il faut déjeuner, ii;iunïiura-t-elle. J ai Irès- 
faim* 

Et «lie s'approcha du prêtre, à pas de loup. Quand elte 
fut tout près, elle lui prit le cou, elle l'embrassa. 

— Bonjour, frère, dît-elle. Tu yeux donc me faire mou- 
rir de faim, aujourd'hui? 

Il leva un visage si douloureux, qu'elle l'embrassa de 
nouveau, sur les deux joues ; il sortait d une agonie. Puis, 
il la reconnut, il chercha à l'écarter doucement ; mais elle 
tenait une de ses mains, elle ne la lâchait pas. Ce fut à 
peine si elle lui permit de se signer. Elle l'emmenait. 

— Puisque j'ai faim, viens donc. Tu as faim aussi; toi. 
La Teuse avait préparé le déjeuner, au fond du petit jar* 

din, sous deux grands mûriers, dont les branches étalées 
mettaient là une toiture de feuillage. Le soleil, vainqueur 
enfin des buées orageuses du malin, chauffait les carrés de 
léguiDes, tandis que le mûrier jetait un large pan d'ombre 
sur la table boiteuse, où étaient servies deux tasses de lait, 
accompagnées d'épaisses tartines. 

— Tu vois, c'est gentil, dit Désirée, ravie de manger 
em plein air. 

Elle coupait déjà d'énormes mouillettes, qu'elle mordait 
avec un appétit superbe. Comme la Teuse restait debout 
devant eux : 

— Alors, tu ne manges pas, toi ? demanda-t-elle. 

— Tout à l'heure, répondit la vieille servante. Ma soupe 
chauffe. 

Et, au bout d'un silence, émerveillée des coups de dents 
de cette grande enfant, elle reprit, s'adressant au prêtre : 

— C'est un plaisir, au moins... Ça ne vous donne paâ 
faim, monsieur le curé ? Il faut vous forcer. 

L'abbé Mouret souriait, en regardant sa sœur. 

— Oh ! elle se porte bien, murmura-t-il. Elle grossit 
tous les jours. 
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— Tiens! cest parce que je mange ! s'écrû^-t-^Ile. Toi, 
jsi tu mangeais, tu deviendrais, très-gros... Tu es doac en- 
core malade? Tu as Tair tout triste... Je ne veux pas que 

^ ça récommence, entends-tu? Je oie suis trop ennuyée, 
pendant qu*on t'avait emmené paur te guérir. 

— Elle a raison, dit la Teuse. Vous n'avez pas de bon sens, 
monsieur le curé ; ce n*est point une eidstence, de vivre de 
4eux eu trois miettes par jour, comme un oiseau. Vous ne 
vous faites plus de sang, parbleu ! C'est ça qui vous rend 
tout pâle... Est-ce que vous n'avez pas honte de rester-plus 
maigre qu'un clou, lorsque nous sommes si grasses, nous 
autres, qui ne sommes que des femmes ? On doit croire que 
nous ne vous laissons rien dans les plats. 

' ' \ Et toutes deux, crevant de santé, le grondaient amicîile- 
ment. Il avait des yeux très-grands, très- clairs, derrière 
lesquels on voyait comme un vide. Il souriait toujours. 

-— * Je ne suis pas malade, répondit-il. J'ai presque fini 
«mon lait. 

Il avait bu deux petites gorgées, sans toucher aux tar- 
tines. 

— Les bêtes, dit Désirée songeuse, ça se porte mieux 
>gue les gens. 

— Eb bien! c'est joli pour nous, ce que vous avez trouvé 
ia ! s'écria la Teuse en riant. 

Mais cette chère innocente de vingt ans n'avait aucune 
malice. 

— Bien sûr, continua-t-elle. Les poules n'ont pas mal 
à la tête, n'est-ce pas ? Les lapins, on les engraisse tant 
qu'on veut. Et inon cochon, lu ne peux pas dire qu'il ait 
jamais l'air triste. 

Puis, se tournant vers son frère, d'un air ravi : 

— Je l'ai appelé Matlneu, parce qu'il ressemble à ce^c 
homme qui apporte les lettres ; il est devenu joliment fort,* 
Tu n'es pas aimable de refuser toujours de le voir 
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Un de ces jours, tu voudras bien que je te Te oipatre, dis?' 
Tout efi se faisant caressante, elle avait pris les tartines 
de sou frère, qu'elle mordait. à belles deuts. JEUe^en avait 
achevé une, elle e):^aniait la seconde, lorsque laTeuseseï) 
aperçut. * 

^-^ Hais oe n*esjt pas à vous, ce pain-Ià ! Voilà quje vou> 
lui retirez }e& moroeaux de la bouche, uiainteuiant ! 

— Laissez, dit l'abbé Mouret doucement, je n*y aurais 
pas touché... Mange, mauge tout, ma chérie. 

JDésirée était demeurée un instant confuse, regnrdant le 
pain, se contenant pour ne pas pleurer. Puis, elle se mit 
A rire, acbpvaut la tartine. E!t elle continuait : 

— Ua v^che non plus n*est pas triste comme toi... Tu 
n'étais pas là, lorsque Toncle Pascal me Ta donnée, en me 
faisant promeltre d'être sage. Autrement, tu aurais vu 
comme elle a été contente, quand je l'ai embrassée, la pre- 
mière fois. 

Elle tendit Foreille. Un chant de coq venait de la basse- 
cour, un vacarme grandissait, des battements d'ailes, des 
grognements, des cris rauques, toute une panique de bétes 
effarouchées. 

— ; Ah I tu ne sais pas, reprit-elle brusquement en tapant 
dans ses mains, elle doit être pleine. .. Je l'ai menée au tau- 
reau, à trois lieues d'ici, au Béage. Dafne! c'est qu'il n'y a 
pas des taureaux partout!... Alors, pendant qu'elle était 
avec lui, j'ai voulu rester, pour voir. 

La Teuse haussait les épaules, en regardant le prêtre, 
d'un air contrarié. 

— Vous feriez mieux, mademo'selle, d'aller mettre la 
paix parmi vos poules... Tout votre monde s'ass ssine là- 
bas. 

Mais Désirée tenait à son his o r.\ 

— 11 est monté sur elle, il l'a pr S3 entre se^ pattes... 
^ On riait. Il n'y a pourtant pas de quoi rire ; c'est naturel. H 
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faut bieq qae leë mères fassent des petits, n'est-ce pas ?.•• 
Dis ? crois-tu (lu'elle aura un petit ? 

L'abbé Mouret eut un geste Tague. Ses paupières s'étaient 
baissées devant les regards clairs de la jeune fîile. 

— * Eh ! courez donc 1 cria la Teuse. Ils se mangent. 

La querelle devenait si violente, dans la basse-cour, 
({u'elle partait avec un grand bruit de jupes, lorsque le prê- 
tre la rappela. 

— Et le lait, chérie, tu nas pas fini le lait? 

Il lui tendait sa tasse, à laquelle il avait à peine toucha. 

Elle revint, but le lait sans le moindre scrupule, 
malgré les jeux irrités de la Teuse. Puis, elle reprit son 
élan, courut à la basse-cour, où on l'entendit mettre la 
paix. Elle devait s'être assise au milieu de ses bêtes; elle 
chantonnait doucement, comme pour les bercer. 
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«-» Maintenant ma soupe est trop chaude, gronda la 
Teuse, qui revenait de la cuisine avec une écuelle, dans 
laquelle une cuiller de bois était plantée debout. 

Elle se tint devant l'abbé Mouret, en commençant à man« 
ger sur le bout de la cuiller, avec précaution. Elle espé- 
rait Tégayer, le tirer du silence accablé oii elle le voyait. 
Depuis qu'il était revenu du Paradou, il se disait guéri, il 
ne se plaignait jamais; souvent même, il souriait d une 
si tendre façon, que la maladie, selon les gens des Ar- 
taud, semblait avoir redoublé sa sainteté. Mais, par mo- 
ments, des crises de silence le prenaient; il semblait 
rouler dans une torture qu'il mettait toutes ses foroes 
à ne point avouer; et c'était une agonie muette qui le 
brisait, qui le rendait, pendant des heures, stupide, en 
proie à quelque abominable lutte intérieure, dont la vio- 
lence ne se devinait qu'à la sueur d'angoisse de sa face. La 
Teuse alors ne le quittait plus, l'étourdissant d'un flot de 
paroles, jusqu'à ce qu'il eût repris peu à peu son air 
douXy comme vainqueur de la révolte de son sang. Ce ma* 
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iin-ià, la vieille servante pressentait une attaque plus rude 
encore que les autres. Elle se mit à parler abondamment, 
tout en continuant à se méfier de la cuiller qui lui brûlait 
ta langue. 

' -:- Vraiment, il faut vivre au fond d'un pays de loups 
pour voir des choses pareilles. Est-ce que, dans les villages 
honnêtes, on se marie jamais aux chandelles? Ça montre 
assez que tous ces Artaud sont des pas grand*chose... Moi, 
en Normandie, j'ai vu des noces qui mettaient les gens en 
Tair, à deux lieues à la ronde. On mangeait pendant trois 
jours. Le curé en était; le maire aussi; même, à la no<^ 
<i*une de mes cousines, les pompiers sont venus. Et Ton 
s'amusait donc ! ... Hais faire lever im prêtre avant le soleil 
pour s'épouser à une heure où les poules elles-mêmes sont 
encore couchées, il n'y a pas de bon sens! A votre place, 
monsieur le curé, j'aurais reAisé... Pardi! vous n'avez pas 
assez dormi, vous avez peut-être pris firoid dans l'église. 
C*est ça qui vous a tout retourné. Ajoutez qu'on aimerait 
mieux marier des bêtes que cette Rosalie et songueux, avec 
leur mioche qui a pissé sur une chaise... Tous avez tort 
de ne pas me dire où vous vous sentez mal. Je vous fierais 
quelque chose de chaud... Hein? monsieur le coié, répon- 
dez-moi? 

Il répondit faiblement qu'il était bien, qn*il n'avait besom 
que d'un peu d'air, n venait de s'adosser à un des mûriers, 
la respiration courte, s*abandonnant. 

— Bien, bien ! n enfaites qu'à votre t^te, reprit la Teose. 
"Mariez les gens, lorsque vous n'en avez pas la force, et 
lorsque cela doit vous rendre malade. Je m'en doutais, je 
l'hvais dit hier... C'est comme, si vous m'écootîez, vous ne 
resteriez pas là, puisque Todeur de la basse-coar vous in- 
commode. Ça pue joliment, dans ce moment-ci. Je ne sais pas 
ce que mademoiselle Désirée peut encore remuer. Elle 
chante, elle ; elle s'en moque, ça lui donne des eoaleurs... 
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Ah! je Toniais vous dire. Vous save que j'ai tout fait pour 
l'empéchër de rester là, quand le taureau a pris la vache. 
Vais elle vous ressemble, elle est d*un entêtement ! Heu- 
reusement que, pour die, ça ne tire pas à conséquence^ C'est 
sa joie, les bétes avec les petits.». Voyons, monsieur le 
Guré, soyez raisonnable. Laissez-moi vous conduire dans 
votre clMimbre. Vous vous coucherez, vous vous reposerez 
un peu... Non, vous ne voulez pas? Eh bien ! c'est tant pis,, 
si vous souffrez ! On ne garde pas ainsi son mal sur la con- 
science, jusqu'à en étouffer. ^ 

Et, de colère, elle avala une grande cuillerée de soupe, 
au risque de s'emporter la gorge. Elle tapait le manche de 
bots contre son écuelle, grognant, se parlant à elle-même. 

^- On n'a jamais vu un homme comme ça. li crèverait 
plutôt que de lâcher un mot. . . Ah ! il peut bien se taire. J'en 

sais assez long. Ce n'est pas malin de deviner le reste 

Oui, oui, qu'il se taise. Ça vaut mieux. 

La Teuse était jalouse. Le docteur Pascal lui avait livré 
un véritable combat, pour lui enlever son malade, lorsqu'il 
avait jugé le jeune prêtre perdu, s'il le laissait au presby- 
tère. Il dut lui expliquer que la cloche redoublait sa fièvre, 
que les images de sainteté, dont sa chambre était pleine, 
hantaient son cerveau d'hallucinations,qu'il luifallait, enHu^ 
un oubli com[>let, un milieu autre, où il pût renaître, dans la 
paix d'une existence nouvelle. Et elle hochait la tête, elle 
disait quB nulle part « le cher enfant » ne trouverait une 
garde>-malade meilleure qu'elle. Pourtant, elle avait fini par 
consentir; elle s'était même résignée à le voir aller au Pa- 
radou, tout en protestant contre, ce choix du docteur, qui la 
confondait. Mais elle gardait contre le Paradou une haine 
solide. Elle se trouvait surtout blessée du silence de l'abbé 
Houret sur Je temps qu'il y avait vécu. Souvent, elle 
s'était vainement ingéniée à le faire causer. Ce matin- 
là^ exaspérée de le voir tout pâle, s'entêtant à souffrir sans 
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une plainte, elle fiiût par agitei; sa.ouiUer comme tin b&ton^ 
.' elle cria: 

— Il faut retourner là^bas, monsieur le curé, si tous j 
étiez si bien... D y a là-bas une personne qui tous soignera 
sans doute mieux que moi. . 

C'était la première fois qu'elle hasardait une allusion di- 
, recte. Le coup fut si cruel, que le prêtre laissa échapper un 
, léger cri, en levant sa face douloureuse. La bonne âme de 
la JTeusp eut regret. ' 

— Aussi, m'urmura-t-elle, c'est la faute de votre oncle 
Pascal. Allez, je lui en ai dit sissez. Mais ces savants, ça tient 
à leurs idées. Il y en a qui vous font mourir, pour vous 
regarder dans le corps après... Hoi, ça mVait mis 
dans une telle colère, que je n'ai voulu en parler à per- 
sonne. Oui, monsieur, c'est grâce à moi, si personne n*a su 
3Ù vous étiez, tant je trouvais ça abominable. Quanid Tabbé 
Guyot, de Saint*Eutrope, qui vous a remplacé pendant votre 
absence, venait dire la messe ici, le dimanche, je lui racon- 
tais des histoires, je lui jurais que vous étiez en Suisse. Je ne 
sais seulement pas où ça est, la Suisse... Certes, je ne veux 
point vous faire de la peine, mais c'est sûrement là-bas que 
vous avez pris votre mal. Vous voilà drôlement guéri. Ou 
aurait bien mieux fait de vous laisser.avec moi, qui ne me 
serais pas avisée de vous tourner la tête. 

L'abbé Mouret, le front de nouveau penché, ne l'interrom- 
pait pas. Elle s'était assise par terre, à quelques pas de lui^ 
pour tâcher de rencontrer ses yeux. Elle reprit maternelle- 
s ment, ravie de la complaisance qu'il semblait mettre ï 

l'écouter : 

— Vous n'avez jamais voulu connaître l'histoire de l'abbé 
Caffm. Dès que je parle, vous me faites taire... Eh bien! 
l'abbé Caffin, dans notre pays, à Ganteleu, avait eu des en- 
-nuLs. C'était pourtant un bien saint homme, et qui possé- 
dait un caractère d'or. Hais, voxez-vous, il était très-douilled 
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il aimait les choses délîèates. Si biea qu'une demoiselle rô- 
dait autour de lui, la fille d*ua meunier, que ses parents 
avaient mise en pension. Bref, il arriva ce qui devait arri- 
ver; vous me comprenez, n'est-ce pas?... Alors, quand çn 
a su la chose, tout le pays s'est fâché contre l'abbé. On le 
dierchait pour le tuer à coups de pierres. 11 s'est sauvé à 
Rouen, il est allé pleurer chez l'archevêque. Et on l'a envoyé 
ici. Le pauvre homme était bien assez puni de vivre dans 
ce trou... Plus tard, j'ai eu des nouvelles de la fille. Elle a 
épousé un marchand de bœufs. Elle est très-heureuse. 

La Teuse, enchantée d'avoir placé son histoire, vit un 
encour cernent dans Timniobilité du prêtre. Elle se rap- 
procha, elle continua : 

— Ce bon monsieur CafBn ! il n'élait pas fier avec moi, il 
me parlait souvent de son péché. Ça ne Fempêche pas d'être 
dans le ciel, je vous en réponds ! 11 peut dormir tranquille, 
là, à côté, sous l'herbe, car il n'a jamais fait de tort à per- 
sonne... Moi, je ne comprends pas qu'on en veuille tant à 
bn prêtre, quand il se dérange. C'est si naturel ! Ce n'est 
pas beau, sans doute, c'est une saleté qui doit mettre Dieu 
en colère. Hais il vaut encore mieux faire ça que d'aller 
voler. Ou se confesse donc, et on est quitte!... N'est-ce pas, 
monsieur le curé, lorsqu'on a un vrai repentir, on fait son 
salut tout de même ? 

L'abbé Mouret s'était lentement redressé. Far un effort 
suprême, il venait de dompter son angoisse. Pâle encore, il 
dit d'une voix ferme : 

— n ne faut jamais pécher, jamais, jamais ! 

— Ah ! tenez, sécria la vieille servante, ik)us êtes (roj; 
fier, monsieur! Ce n'est pas beau non plus, l'orgueil!... A 
votre place, moi, je ne me raidirais pas comme cela. On 
cause de son mal, on ne se coupe pas le coeur en quatre 
tout d'un coup, on s'habitue à la séparation, enfin I Ça se 
passe petit à petit*. • Au lieu que vous, voilà que vous évitez 
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mênsie de prononcer le n<Hn des geiis. Vous défendez qu'on. 

parle d'eux, ils sont comhie s'ils étaient morts. Depuis votre 
' retour, je n'^ai pas osé tous donner la moindre nouvelle. Eh 

bien!, je causerai maintenant, je dirai ce que je saurai^ 

parce que je vois bien quô c'est tout ce silence qui vous^ 

tourne sur le coûur. 
11 la régardait sévèrement, levant un doigt pour la faire 

taire. ' 
- — Oui, oui, continua-t-elle, j'^i des nouvelles de là-èas, 

très-sQuvent même, et je vous les donnerai... D'abord, la 

personne n'est pas plus heureuse que vous. 

— Taise2-vous î dit l'abbé Mouret, qui trouva la force do 
se mettre debout pour s'éloigner. 

La Teusese leva aussi, lui barrant le passage de sa masse 
énorme. Elle se fâchait, elle criait: 

— Là, vous voilà déjà parti!... Hais vous m'écouterez. 
Vous savez que je n'aime guère les gens de là*bas, n'est-oe 
pas ? Si je vous parle d'eux, c'est pour votre bien... On pré- 
^nd que je suis jalouse. Eh bien, je rêve de vous mener un 
jour là-bas. Vous seriez avec moi, vous ne craindriez pas de 
mal faire . . . Voulez-vous ? 

Il l'écarta du geste, la face calmée, en disant : 
— Je ne veux rien, je ne sais rien... Nous avons une 
vgrand'messe demain. Il faudra préparer l'autel. 

Puis, s'^tant mis à marcher, il ajouta avec un sourire : 

— Ne vous inquiétez pas, ma bonne Teuse. Je suis plus 
fort que vous ne croyez. Je me guérirai tout seul. 

Et il s'éloigna, l'air solide, la tête droite, ayant vaincu. 
Sa soutane, le long des bordures de thym, avait un frôle^ 
ment très-doux. La Teuse, qui ét^it restée plantée à là 
même place, ramassa son écuelle et sa cuiller de bois, en 
bougonnant. Elle mâchait entre ses dents des paroles qu'elle 
accompagnait dje grands haussements d'épaules« 

— Ça fait le brave, ça se croit bâti autrement que ief 
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autres hommes, parce que c'est curé... Lu vérité est que 
celiii-là est joliment dur. J'en ai connu qu'on n'avait pas 
besoin de cHa touiller si longtemps. Et il est capable de s'é- 
craser le coéur^ comme on écrase une puce. C'est son bon 
.Dieu qui lui donne cette force. 

Elle rentrait à la cuisine, lorsqu'elle aperçut l'abbé Mou- 
Tet debout, devant la porte à claiie-voie de la basse-cour. . 
Désirée l'avait arrêté pour lui faire peser un chapon qu'elle 
engraissait depuis quelques semaines. Il disait complaisam- 
ment qu'il était très-lourd, te iiui donnait un rire d'aise à 
la grande enfant. 

— Les chapons, eux aussi, s'écrasent le cœur coname une 
puce, bégaya la Teuse, tout à fait furieuse. Us ont des rai* 
sons pour cela.. Alors, il n'| a pas de gloire à bien vivre. 
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, L*abM Mouret passait les journées au presbytère, fl évitait 
les longues promenades qu*il faisait avant sa maladie. Les 
terres brûlées des Artaud, les ardeurs de cette vallée oà ne 
poussaient que des vignes tordues, l'inquiétaient. Â deux re- 
prises, il avait essayé de sortir, le matin, pour lire son bré- 
viaire, le long des routes ; mais il n*avait pas dépassé le 
village, il était rentré, troublé par les odeurs, le plein 
soleil, la largeur de Thorizon. Le soir seulement, dans ia 
frdcheur de la nuit tombante, il hasardait quelques pas 
devant l'église, sur Tesplanade qui s'étendait jusqu'au ci- 
metière. L'après-midi, pour s'occuper, pris d*un besoin 
d'activité qu'il ne savait comment satisfaire, il s'était donné 
la tâche de coller des vitres de papier aux carreaux cassés 
de la nef. Cela, pendant huit jours, l'avait tenu sur une 
échelle, très-attentif à poser les vitres proprement, décou- 
pant le papier avec des délicatesses de broderie, étalant la 
oolle de façon à ce qu'il n'y eût pas de bavure. La Jeuse 
?eillait au pied de l'échelle. Désirée criait qu'il allait ne 
pas boucher tous les carreaux^ afin que les moineaux pu5- 
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sent entrer \ et, pour ne pas la faire pleurer, le prêtre en 
oubliait cfeux ou trois, à chaque fenêtre. Puis, cette répara- 
tion finie, Tambition lui avait poussé d'ei^beilir l'église, 
sans appeler ni maçon, ni menuisier, ni peintre, li ferait 
tout lui-même. Ces travaux manuels, disait-il, Tamusaieni/ 
lui rendaient des forces. L'oncle Pascal, chaque fois qu'il ^ 
passait à la cure, l'encourageait, en assurant que < ette fa- 
tigue-là valait mieux que toutes les drogues du monde. Dès 
lors, l'abbé Houret boucha les trous des murs aTec de^ poi- 
gnées de plâtre, recloua les autels à grands coups de mar- 
teau, broya des couleurs pour donner une couche à la 
chaire et au confessionnal. Ce fut un événement dans le 
pays. On en causait à deux lieues. Des paysans vendient,les 
mains derrière le dos, voir travailLr monsieur le curé. Lui, 
un tablier bleu serré à la taille, les poignets mcui tris, s'ab- 
sorbait dans celte rude besogne, avait un prétexte pour né 
plus sortir. Il vivait ses journées au milieu des plâtras, plus 
tranquille, presque souriant, oubliant le dehors, les arbres, 
le soleil, les vents tièdes, qui le troublaient. 

— Monsieur le curé est bien libre, du moment que ça 
ne coûte rien à la commune, disait le père Bambousse avec 
un ricanement, en entrant chaque soir pour constater où en 
étaieni les travaux. 

L'abbé Mouret dépensa là ses économies du séminaire. 
C'étaient, d'ailleurs, des embellissements dont la naïveté 
maladroite eût fait sourire. La maçonnerie le rebuta vite. Il 
se contenta de recrépir le tour de l'église, à hauteur 
d'homme. La Teuse gâchait le plâtre. Quand elle parla de 
. réparer aussi le presb^ tère, qu'elle craignait toujours, di- 
sait-elle, de voir tomber sur leurs têtes, il lui expliqua qu'il 
ne saurait pas, q[u'il faudrait un ouvrier ; ce qui amena une 
querelle terrible entre eux. Elle criait qu'il n'était pas rai- 
, sonnable de faire si belle une église où personne ne cou- 
diait» lorsqu'il y avait à côté des chambres dans lesquelles 
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on les trouverait sûremeQt morts, un de ces matins^ écrasés 
par les piafcmds.- . 

' — Moi, d'abord, grondait-elle, je finirai par venir faire 
mon lit ici, derrière Tautel. J'ai trop peur, la nuit. 

Le plâtre manquant, elle pe parla plus du presbytère. 
Puis, la vue des peintures qu'exécutait monsieuîr le curé, la 
ravissait. Ce fut le grand charme de toute cette beso^e. 
L'abbé, qui avait remis des bouts de planche partout, se 
plaisait à étaler sur les boiseries une belle couleur jaune, 
avec un gros pinceau. Il y avait, dans le pinceau, un varet- 
vient ^rès-doux, dont le bercement l'endormait un peu, le 
laissait sans petisée pendant des heures, à i^uivreles traînées 
grasses de la peinture. Lorsque tout fut jaune, le confes- 
sionnal, la chaire, l'estrade, jusqu'à la caisse de l'horlcige, 
il se. risqua à faire des raccords de faux marbre pour ra- 
fraîchir le maître-autel. Et, s' enhardissant, il le repeignit 
tout entier/ Le maltre-autel, blanc, jaune et bleu, était su- 
perbe. Des gens qui n'avaient pas assisté à une messe 
depuis cinquante ans, vinrent en procession pour le 
voir. 

Les peintures, maintenant, étaient sèches. L'abbé Moiu'et 
n'avait plus qu'à encadrer les panneaux d'un filet brun. 
Aussi, dès l'après-midi, se mit-il à l'œuvre, voulant que 
tout fût terminé le soir même, le lendemain étant un jour de 
grand*messe, ainsi qu'il l'avait rappelé à la Teuse. Gelle^i 
attendait pour faire la toilette de l'autel ; elle avait déjà 
posé sur la crédence les chandeliers et la croix d'argent, 
les vases de porcelaine plantés de roses artificielles^ la 
nappe garnie de dentelle des grandes fêtes. Hais les filets 
furent si délicats à faire proprement, qu'3 s'attarda jus- 
!|u'à la nuit. Le jour tombait, au moment oii il adie^ t 
le dernier panneau. 

— Ce sera trop beau, dit une voix rude, sortie de *a 
poussière grise du crépuscule, dont l'église s'emplissait. 
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U Teuse, qui s^'élait agenouillée pour> mieux suivre le ^ 
pinceau le long de la rè^e^ eut un tressaillement de peur. 

— Ahî c'est Frère Aï'ehangias, dit-elle en tournant la 
tête; TOUS êtes <donc entré par la sacristie?... Mon sang n*a 

^it qu*ua tour. J*ai cni que la voix Tenait de dessous les 

, dalles. 

L'abl)é Moaret s'était reÔGiis au travail, après avoir salué 
le Frère d'un^ léger signe de tête. Celui-ci se tint ^bout, ' 
silencieux, ses grosses mains nouées devant sa soutaile. 
Puis, après avoir haussé les épaules, en voyant le soin que 
mettait le prêtre à ce que les filets fussent bien droits,' il 
répéta: 

— Ce sera trop beau . 

La Tense, en extase, tressaillit une seconde fois. 

— Bon ! eria-t-elle, j'avais déjà oublié que vous étiez là, 
vous ! Vous pourriez bien tousser, avant de parler. Vous 
ave^ une voix qui part brusquement, comme celle d'un 
mort. 

Elle s'était relevée, elle se reculait pour admirer. 

— Pourquoi» trop beau? reprit-elle. 11 n'y a rien de 
trop beau, quand il s'agit du bon Dieu... Si monsieur le 
curé avait eu de l'or, il y aurait mis de l'or, allez ! 

Le prêtre ayant fini, elle se hâta de changer la nappe, 
en ayant bien soin de ne pas effacer les filets. Puis, elle 
disposa symétriquement la croix, les chandeliers et les 
vases. L'abbé Mouret était allé s'adosser à côté de Frère 
ÂTchangias, contre la barrière de bois qui séparait le chœur ' 
de la nef. lis n'échangèrent pas une parole. Ik regardaient 
la croix d'argent qui, dans l'ombre croissante, gardait des 
gouttes de lumière, sur les pieds, le long du flanc gauchie 
et à la tempe droite du crucifié. Quand la Teuse eut fini, 
die s'avança triomphante : 

-— Hein ! dit-elle, c'est gentil. Vous verrez le monde, 
demain, à U messe ! Ces païens ne viennent cl>ez Dieu que 
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lorsqii'ils lô croient riche... Maintenant, paonsieur le curé, 
il faudra en faire autant à l'autel de la Vierge. , ' 

— De Targent perdu, gronda Frère Archangias. 

Mais la Teuse se fâcha. Et, comme Tabbé Mouret conti- 
nuait à se taire, elle les emniena^tous deux devant' Tautel 
delà Vierge, les poussant, les tirant par leur soutane. 

— Mais regardez donc! Ça jure trop, maintenant que 
' le maître-autel est propre. On ne sait plus même s'il y a 

eu 4es peintures. J'ai beau essuyer, le matin, le bois garde 
toute là poussière. C'est noir, c'est laid... Vous ne savez 
pas ce qu'on dira, monsieur le curé ? Qn dira que vous 
n'aime? pas la Sainte Vierge, voilà tout. ' ^ 

— Et après? demanda Frère Archangias. 
La Teuse resta toute suffoquée. 

— Après, murmura-t-eîle, ça serait un péché, pardi!... | 
L'autel est comme une de ces tonlbes qu'on abaudonqe 
dans les cimetières. Sans moi, les araignées y feraient 
leurs toiles, la mousse y pousserait. De temps en temps, 
quand je peux mettre un bouquet de côté, je le donne i 
la ViergOv.. Toutes les fleurs de notre jardin étaient pour 
elle, autrefois. 

Elle était montée devant l'autel, elle avait pris deux 
bouquets séchés, oubliés sur les gradins. 

— Vous voyez bien que c'est comme dans les cimetières, 
ajouta-t-elle, en les jetant aux pieds de l'abbé Mouret. 

Celui-ci les ramassa, sans répondre. La nuit était com- 
plètement venue. Frère Archangias s'embarrassa au milieu 
des chaises, manqua tomber. 11 jurait, il mâchait des 
phrases sourdes, où revenaient les noms de Jésus et de Marié. 
Quand la Teuse, qui était allée cherdier une lampe, rea^ 
tra dans l'église, elle demanda simplement au prêtre : 

— Alors, je puis mettre les pots et les pinceaux au grenier? 

— Oui, répondit-il, c'est fini. Nous verrons plus tard 
pour le reste. 
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Elle marcha Seyant eux, emportant toi;it, se taisant^ àe 

peur d'en trop dircu Et, comme Tabbé Houret avait gardé 

les deux bouquets séchés à la main, Frère Archangias lui 

cria, ea passant devant la basse-cour : ' 

. — Jetez donc ça! 

L'abbé fit encore quelques pas, la tête penchée ; puis, il 

eta les fleurs dans le trou au fumier, par-dessus la daire- 
voie. 
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Le Frère, qui avait mangé, resta là, à catifourcli(n sur 
une chaise retournée, pendit le dîner du prêtre. Depuis 
que ce dernier était de retour aux Artaud, il venait ainsi 
presque tous les soirs s'installer au presbytère. Jamais il lie 
s^y était imposé plus rudement. Ses gros souliers écrasaient 
le carreau, sa voix tonnait, ses poings s'abattaient sut les 
meubles, tandis qu'il racontait les fessées données le matin 
aux petites filles, ou qu'il résumait sa morale en formules 
dures comme des coups de bâton. Puis, s'ennuyant, il 
avait imaginé de jouer aux cartes avec la Teuse. Ils jouaient' 
« à la bataille, » interminablement, la Teuse n'ayant ja ^ 
mais pu apprendre un autre jeu. L'abbé Monret, qui sou-j 
riait aux premières cartes abattues rageusement sur la taUe/ 
tombait peu à peu dans une rêverie profonde ; et, pendant; 
des heures, il s'oubliait, il s'échappait, sous les coups) 
d'oeil défiants de Frère Archailgias. 

Ce s(Mr-là, la Teuse était d une telle humeur, qu'elle! 
parla d'aller se coucher, dès que la nappe fttt6tée. Haisb 
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Frère voulait jouer. Il lui donna des tapes sur les épaules^ 
finit par 1 asseoir» et si violemment, que la chaise craqua. 
II bâtts^t déjà les cartes. Désirée, qui le détestait, avait 
disparu avec son dessert, qu*elle montait presque tous les 
soirs manger dans son lit. 

— Je veux les rouges, dît la Teuse. 
Et la lutte s*engagea. La Teuse enleva d*abord quelques 

belles cartes au Frère. Puis, deux as tombèrent en même 
temps sur la table. 

— Bataille! cria-t-elle avec une émotion extraordi- 
naire. 

Elle jeta un neuf, ce qui la consterna ; mais lé Frère 
n'ayant jeté qu*un sept, elle ramassa les cartes, triom* 
pbante. Au bout d'une demi-heure, elle n'avait plus de 
nouveau que deux as, les chances se trouvaient rétablies.' 
Et, vers le trcnsième quart-d'heure, c'était elle qui perdait 
un as. Le va-et-vient des valets, des dames et des rois, 
avait toute la furie d'un massacre. 

— Hein I elle est fameuse, cette partie ! dit Frère Ar- 
ehangias, en se tournant vers l'abbé Mouret. 

Mais il le viisi perdu, si loin, ayant aux lèvres un sou- 
rire si inconscient, qu*il haussa brutalement la voix. 

: — Eh bien! monsieur le curé, vous ne nous regardez 
donc pas? Ce n'est guère poli... Nous ne jouons que 
pour vous. Nous cherchons à vous égayer... Allons, regar- 
dez le jeu. Ça vous vaudra mieux que de rêvasser. Où 
étiez-vous encore ? 

Le prêtre avait eu un tressaillement. Il ne répondit pas, 
il s'eflorça dé suivre le jeu, les paupières battantes. La 
partie continmit avec acharnement. La Teuse regagna son 
as, jpuis le reperdit. Certains soirs, ils se disputaient ainsi 
les as pendant quatre heures ; et souvent même ils allaient 
se eouclier, furibonds, n'ayant pu se battre. 

— Hais j'y songe ! cria tout d'un coup la Teuse, qui 
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avait uae grosse peur de perdre, iponsieur le cur'é' devait 
soj^tir, ce soir. Il a promis au gran4 Fortuné et à la Rosalie 
d'aller bénir leur chambre, comme il est d*usage^.. Tite, 

■ . ïnonsieur le curé ! Le Frère vous accompagnera. 

^ L'abbé Houret était déjà debout , cherchant son ■ cha<« 
peau. Mais Frère Archangias, sans lâcher ses cartes, se 
fâchait. 

— Laissez-donc ! est-ce que ça a besoin d'être béni, ce 
* trou à cochons ! Pour ce qu'ils vont y faire de propre, dans 

leur chambre !... Encore un usage que vous devriez abolir. 
Un prêtre n'a pas à mettre son nez dans les draps des nou- 
veaux mariés... Restez. Finissons la partie. Ça vaudra 
mieux. 

— Non, dit le prêtre, j'ai promis. Ces braves gens pour- 
raient se blesser... Restez, vous. Finissez la partie, en m'at- 
tendant. 

La Teuse, ti^s-inquiète, regardait Frère Archangias. 

— Eh bien ! oui, je reste, cria celui-ci. C'est trop bête! 
Hais l'abbé Mouret n'avait pas ouvert la porte, qu'il se 

levait pour le suivre, jetant violemment ses cartes. Il' 
revint, il dit à la Teuse : 

— J'allais gagner... Laisse? les paquets tels qu'ils sont. 
Nous continuerons la partie deaiain. 

— Ah bien, tout est brouillé, maintenant, répondit U 
vieille servante qui s'était empressée de mêler le$ cartes. 
Si vous croyez que je vais le mettre sous verre, votre 
paquet! Et puis je pouvais gagner, j'avais encore un as. 

Frère Archangias, en quelques enjambées, rejoignit l'abbé 
houret qui descendait l'étroit sentier conduisant aux Ar- 
taud. Il s'était donné la tâche de veiller sur lui. Il Tentourait 
d'un espionnage de toutes les heures, l'accompagnant par- 
tout, le faisant suivre par un gamin de son école, lorsqu'il 
ne pouvait s'acquitter lui-même de ce soin. 11 disait, avec 
son rire terrible^ qu'il était le gwdarme de Dieu. » Et, 


V 


mw' 


- V • i , / t 1 ■ • I . y 


LA FAUTE DE L'ABBÉ MOtRET- ' 513 

iiaTérité^ le prêtre semblait un coupable ei^piriisonné dans 
l'ombre noire de k soutane du Frère, un coupable dont on 
se méfie, que l'on juge assez faible pour retourner à sa^ 
faute, si on le perdait des yeux une minute. C'était une 
âpreté de vieille fille jalouse, un souci minutieux de geôlier 
qui pousse son devoir jusqu'à cacher les coins de ciel 
entrevus par les lucarnes. Frère Archangias se tenait tou- 
jours là, à boucher le soleil, à empêcher une odeur d'en- 
trer, à murer si complètement le cachot, que rien du dehors' 
n y venait plus. Il guettait les moindres faiblesses de l'abbé, 
reconnaissait, à la clarté de soù regard, les pensées tendres, 
les écrasait d'une parole, sans pitié, comme des bêtes 
mauvaises. Les silences, les sourires, les pâleurs du front, 
les frissons des membres, tout lui appartenait. D'ailleurs, 
il évitait de parler nettement de la faute. Sa présence 
seule était un reproche. La façon dont il prononçait cer- 
taines phrases, leur donnait le cinglement d'un coup de 
fouet. 11 mettait dans un geste toute l'ordure qu'il cra- 
chait sur le péché. Gomme ces maris trompés qui plient 
leurs femmes sous des allusions sanglantes, dont ils 
goûtent seuls la cruauté, il ne reparlait pas de la scène du 
Paradou, il se contentait de l'évoquer d'un mot, pour 
anéantir, aux heures de crise, cette chair rebelle. Lui aussi 
avait été trompé par ce prêtre, tout souillé de son adultère 
divin, ayant trahi ses serments, rapportant sur lui des 
caresses défendues, dont la senteur lointaine suffisait à 
exaspérer sa continence de bou(i qui ne s'était jamais satis- 
fait. 

' B était près de dix heures. Le village dormait; mais, à 
Tautre bout, du côté du moulin, un tapage montait d'une 
des masures, vivement éclairée. Le père Bambousse avait 
abandonné à sa fille et à son gendre un coin de la maison, 
ée réservant pour lui les plus belles pièces. On buvait là un 
dernier coup, en attendant le curé. 
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— • Ils sont soûls, gronda Frère Ârchangias. Les entendez- 
▼ous se vautrer? 

L'abbé Houret ne répondît pas. La nuit était superbe, 
toute bleue d'un clair de lune qui changeait an loin la 
vallée en un lac dormant. Et il ralentissait sa marcbé, 
comme baigné d'un bien^tre par ces clartés douces ; il s'ar* 
rêtait même devant certaines nappes de lumière, avec le 
frisson délicieux que donne rapproche d'une t>aiu fraîche. 
Le Frère continuait ses grandes enjambées, le gcurman^ 
dant, l'appelant. 

-—.Venez donc... Ce n'est pas sain^ de courir la, cam- 
pagne à cette beure. Vous seriez mieux dans votre Ht 

Mais, brusqu^aaent, à l'entrée du village, il se planta au 
milieu de la route. 11 regardait vers les hauteurs, où les 
lignes blanches des ornières se perdaient dans le^ t-idies 
noires des petits bois de pins* Il avait un grognement de 
chien qui flaire un danger. 

— Qui descend delà-haut, si tard? mwrmura-t-il. 

» 

Le prêtre, n'entendant rien, ne voyant rien, voulut à son 
tour Ini faire presser le pas. 

— Laissez-donc, le void, reprit vivement Frère Ârchan- 
gfas. 11 vient de tourner le coude. Tenez, la lune Tédaire. 
Vons le voyez bien, à présent... C'est un grand, avec un 
bâton. 

Puis, au bout d'un silence, il reprit, la voix rauque, 
étouffée par la fureur : 

— C'est lui, c'est ce gueux !..• Je le sentais. 

Alors, le nouveau venu étant au bas de la côte, Tabb^ 
Mouret recoimut Jeanbemat. Malgré ses quatre-vingts ans, 
le vieux tapait si dur des talons, que ses gros souliers fer- 
rés tiraient des étincelles des silex de la route. 11 marchait 
droit comme un chêne, sans même se servir de sou bâton, 
qu'il portait sur son épaule, en manière de fiisil. 

— Ahl le dan^né! bVaya le Frère cloué sur place, en 
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arrêt. Le diable lui jeit^ toute lu braise de Tenfer «ous les 
I>ieds. - 
Le prêtre, très-troiiblé, désespérant de faire lâcher prise 
^ à son con^pagnon^ tourna le dos pour continuer sa route^ 
espérant encore éviter Jeanbernat, en se bâtaat de gagner 
la maison des Bambousse. Hais il n'avait pas fait cinq pas, 
que la voix railleuse du vieux s'éleva« presque derrière son 
dos. 

— Eh ! curé, attendez-moi. Je vous fais donc peur? 
Et l'abbé Mouret s'étant arrêté, il s'approcha, il con- , 

tinua : 

— Dame! vos soutanes, ça n'est pas commt)de,. ça em- 
pêche de courir. Puis, il à I^au faire nuit, on vous recon** 
naît de loin... Du haut de la côte, je m^ suis dit : « Tiens ! 
c'est le petit curé qui est là-bas. » Oh ! j'ai encore de bons 
jeux... Alors, vous ne venez plus nous voir? 

— J'ai eu tant d'occupations, murmura le prêtre, très- 
pâle. 

— Bien, bien, tout le monde est libre. Ce que je vous en 
dis, c'est pour vous montrer que je ne vous garde pas ran- 
cune d'être curé. Nous ne parlerions même pas de votre bon 
Dieu, ça m'est égal... La petite croit que c'est moi qui vous 
empêche de revenir. -Je lui ai répondu : « Le curé est une 
bête. » Et ça, je le pense. Est-ce que je vous ai mangé, 
pendant votre maladie? Je ne suis même pas monté vous 
voir... Tout le munde est libre. 

U parlait avec sa belle indifférence, en aSeotant de ne 

p»s s'apercevoir de la présence de Frère Ârohangias. Mai» 

celui-ci ajant |)0ussé un grognement plus menaçant, il 

reprit : 

. -7- Eh! curé, vous promenez dmic votre cochon avec 

\ fflUSÎ 

— Attends, brigand! huria le Frère, les poings fermés. 
Jeanbernat, le bâton levé, feignit de le reconnaître. 
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— Bas les paltesl cria-t-il. Ah! c'est toi, calotim! 
l'aurais dû te flairer à Todeur de tpn cuir «..Nous avons im 
compte à régler ensemble. J'ai juré d'aller, te couper les 
oi^eilles au milieu de ta classe. Ça' amusera les gamins que 
tu empoisonnes. 

Le Frère, devant le bâton, recula, la gorge pleine d*in- 
îures. Il balbutiait, il ne trouvait plus les mots. 

— Je t'enverrai les gendarmes, assassin ! Tu as craché 
sur l'église, je t'ai vu! Tu donnes le mal de la mort an 
pauvre monde, rien qu'en passant devant les portes* A 
Saint-Ëutrope, tu as fait avorter une fille en la forçant à 
mâcher une hostie consacrée que tu avais volée. Au Béage, 
tu es allé déterrer des enfants que tu as emportés sur, ton 
dos pour tes abominations... Tout le monde sait cela, 
misérable ! Tu es le scandale du pays. Celui qui t'étrangle-, 
rait gagnerait du coup le paradis. 

Le vieux ^ écoutait, ricanant, faisant le mouKnet avec 
son bâton. Entre deux injures de l'autre, il répétait à demi 
voix : 

— Va, va, soulage-toi, serpent ! Tout à l'heure, je te 
casserai les reins. 

L'abbé Mouret voulut intervenir. Mais Frère Ârchangias 
le repoussa, en^ criant : 

— Vous êtes avec lui, vous! Est-ce qu'il ne vous a pas 
fait marcher sur la croix, dites le contraire ! 

Et se tournant de nouveau vers Jeanbernat : 

— Âh ! Satan, tu as dû bien rire, quand tu as tenu un 
prêtre ! Le ciel écrase ceux qui t'ont aidé à ce sacrilège!... 
Que faisais-tu, la nuit, pendant qu'il dormait? Tu venais 
avec ta salive, n'est-ce pas? lui mouiller la tonsure, afin 
que, ses cheveux grandissent plus vite. Tu lui soufflais sur 
le menton et sur les joues, pour que la barbe y poussât 
d'un doigt en une nuit. Tu lui frottais tout le corps de tes 
maléfices, tu lui soufflais dans la bouche la rage d'un 
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chien, tu le mettais en rut... Et c'est ainsi que tu i*avais 

changé en bête, Satan! 

— Il est stupide» dit Jeanberuat, en reposant son bâton 
sur l'éjpaule. Il m'ennuie. 

Le Frère, enhardi, vint lui allonger ses deuf poings sous 
le nez. 

— Et ta gueuse ! cria-t-il. C'est toi qui l'a fourrée toute 
nue dans le lit du prêtre ! 

Mais il poussa un hurlement, en faisant un bond en 
arrière. Le bâton du vieux, lancé à toute volée, venait de se 
casser sur son échine. Il recula encore, ramassa dans un 
tas de cailloux, au bord de la route, un silex gros ' comme 
les deux poings, qu'il lança à la tête de Jeanbemat. Celui-ci 
avait le front fendu, s'il ne s'était courbé. 11 courut au tas 
de cailloux voisin, s'abrita, prit des pierres. Et, d'un tas à 
l'autre, un terrible combat s'engagea. Les silex grêlaient. 
La lune, très-claire, découpait nettement les ombres. 

— Oui, tu l'as fourrée dans son lit, répétait le Frère 
affolé ! Et tu avais mis un Christ sous le matelas, pour que 
l'ordure tombât sur lui... Ha! ha! tu es étonné que je 
sache tout. Tu attends quelque monstre de cet accouple- 
ment-ià. Tu fais chaque matin les treize signes de l'enfer sur 
le ventre de ta gueuse, pour qu'elle accouche de l'An- 
téchrist. Tu veux l'Antéchrist, bandit !... Tiens, que co 
caillou t'éborgne ! 

— Et que celui-ci te ferme le bec, calotin 1 répondit 
Jeanbemat, redevenu très-calme. Est-il hôte, cet animal, 
avec ses histoires!... Va-t-il falloir que je te casse la tète 
pour continuer ma route? Est-ce ton catéchisme qui t'a 
tourné sur la cervelle T 

— Le catéchisme ! veux-tu connaître le catéchisme qu on 
enseigne aux damnés de ton espèce? Oui, je t'apprendrai à 
faire le signe de la croix... Ceci est pour le Père, et ceci 
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pour le Fils, et ceci pourie Saint-Esprit.. > Ah ! tu es encore 
debout. Attends, attends!... Ainsi seit-jll 

Il lai jeta une Tolée de petites pierres en' façon de mi- 
traille. Jeanbemat atteint à l'épaule , lâcha les cailloux 
qu*il tenait et s'avança tranquillement, pendant que Frère 
Archangias prenait dans le tas deux nouTelles poignées, en 
bégayant : 

— Je t'extermine. C'est Dieu qui le veut. Dieu est dans 
mon bras. 

— Te tairas-tu! dit le vieux en l'empoignant à la 
nuque. 

Alors, il y eut une courte lutte dans la poussière de la 
route, bleuie par la lune. Le Frère, se voyant le plus faible, 
cherchait à mordre. Les membres sëchés de Jeanbernat 
étaient comme des paquets de cordes qui le liaient, si étroite- 
ment, qu!il en sentait les nœuds lui entrer dans la chair. U 
se taisait, étouffant, rêvant quelque traîtrise. Quand il Teut 
mis sous lui, le vieux reprit en raillant : 

— J'ai envie de te casser un bras pour casser ton bon 
Dieu.., Tu vois bien qu'il n'est pas le plus fort, ton bon 
Dieu. C'est moi qui t'extermine... Maintenant, je vais te 
couper les oreilles. Tu m'as trop ennuyé. 

Et il tirait paisiblement un couteau de sa poche. L'abbé 
Houret, qui, à plusieurs reprises, s'était en vain jeté entre 
les combattants, s'interposa si vivement, qu'il finit par 
consentir à remettre cette opération à plus tard. 

— Vous avez tort, curé, murmura-t-il. Ce gaillard a 
besoin d'une saignée. Enfin, puisque ça vous contrarie, 
j'attendrai. Je le rencontrerai bien encore dans un petit coin. 

Le Frère ayant poussé un grognement, il s'interrompit 
pour lui crier : 
-7- Ne bouge pas ou je te les coupe tout de suite. 

— Mais dit le prêtre, vous êtes assis'sur sa poitrine- 
Otez-vous de là pour qu'il puisse respirer. 
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— Non> non, il recommencerait sesfarcefi. Je le lâclieraif 
lorsque je m'en' irai... Je vous, disais donc, curé, quand ce 
gredin s*esl jeté entre nous, que vous seriez le bien venu 
là-bas. La petite est maîtresse,, vous savez. Je ne la cou- 
trariepas plus que mes salades. Tout ça pousse... Il n'y a 
que des imbéciles comme cecalotin-là pour voir le maL.. 
Où as-tu vu le mal, coquin! c'est toi qui as inventé le mal, 
brute ! 

U secouait le Frère^e nouveau. 
— . Laissez-le se relever, supplia l'abbé Mouret. 
' — Tout à rbeure... La petite n'est pas à son aise depuis 
quelque temps. Je ne m'apercevais de rien. Mais elle rae 
l'a dit. Alors je vais prévenir votre oncle Pascal, à Plassans. 
La nuit, on est tranquille, on ne rencontre personne... 
Oui, oui, la petite ne se porte pas bien. 

Le prêtre ne trouva pas une parole. Il chancelait, la tête 
basse. 

— Elle était si contente de vous soigner, continua le 
vieux. En fumant ma pipe, je l'entendais rire. Ça me suf- 
fisait. Les filles, c'est comme les aubépines : quand elles 
font des fleurs, elles font tout ce qu'elles peuvent... Enfin, 
vous viendrez, si le cœur vous en dit. Peut-être que ça 
amuserait la petite... Bonsoir, curé. 

il s'était relevé avec lenteur, serrant les poings du Frère, 
se méfiant d'un mauvais coup. Et il s'éloigna, sans tourner 
la tête, en reprenant son pas dur et allongé. Le Frère, en 
silence, rampa jusqu'au tas de cailloux. 11 attendit que le 
vieux fut à quelque distance. Puis, à deux mains, il re- 
commença, furieusement. Mais les pierres roulaient dans 
la poussière de la route. Jeanbemat, ne daignant plus se 
fâcher, s'en allait, droit comme un arbre, au fond de la huit 
sereine. . 

— Lemaudit! Satan lepousselbalbutiàFrèreArchangms, 
en faisant ronfler une dernière pierre. Un vieux qu'une chi- 




( ' 


320 LES, ROUGO>'-)lACQUA:UT. 

quenaude devrait casser ! Il est cuit au feu de l'enfer. J'ai 
leitti ses griffes. 

Sa rage impuissante piétinait sur les cailloux épars. Brus- 
quement, il se tourna contre Tabbé Mouret. 
' — C'est votre faute ! cria-t-il. Vous auriez dû m'aider, 
et à nous deux nous l'aurions étranglé. 

k l'autre bout du village, le tapage avait grandi datis la 
maison de Bambousse. On entendait distinctement les culs 
des verres tapés en mesure sur la table. Le prêtre s'était ré- 
unis à marcher, sans lever la tête, se dirigeant vers la grande 
clarté claire que jetait la fenêtre, pareille à la flambée d'un 
feu de sarments. Le Frère le suivit, sombre, la soutane 
souillée de poussière, une joue saignant de Teffleiùrement 
d'un caillou. Puis, de sa voix dure, après un silence : 

— Irez-vous ? demanda- t-il* 

, Et, l'abbé Mouret ne répondant pas, il continua t 

' — Prenez garde! vous retournez au péché... Il a suffi 
que cet hpmme passât, pour que toute votre chair eût un 
tressaillement. Je vous ai vu sous la lune, pâle comme 
une fille... Prenez garde, entendez-vous! Cette fois Dieu ne 
pardonnerait pas. Vous tomberiez dans la pourriture der- 
nière... Âhi misérable boue, c'est la saleté qui vous em- 
porte! 

Alors, le prêtre leva enfin la face. 11 pleurait à grosses 
larmes, silencieusement. D dit avec une douceur navrée: 

— Pourquoi me parlez-vous ainsi?... Vous êtes toujours 
là, vous connaissez mes luttes de chaque heure. Ne doutei 
pas de moi, laissez-moi la force de me vaincre. 

Ces paroles si simples, baignées de larmes muettes, pre» 
liaient dans la nuit un tel caractère de douleur sublime, 
que Frère Ârchangias lui-même, malgré sa rudesse, se sentit 
troublé. n'ajouta pas un mot, secouant sa soutane» es- 
suyant sa joue saignante. Lorsqu'ils furent devant la maison 
des Bambousse, il refusa d'entrer. Il s'assit, â quelques pas, 
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sur la csdsse renversée .d'une vieille charrette, où il att^ttdit 
avec une patience de dogue. 

— Voilà monsieur lefcuré ! crièrent tous les Bariibousso 
et tous les Brichet attablés. 

Et Ton remplit de nouveau les verres. L*abbé Houret dut 
en prendre un. Il n'y avi>it pas eu de noce. Seulement, le 
soir, après le dîner, on avait posé sur la table une dame-* 
juanne d*une cinquantaine de litres, qu'il s'agissait de vider, 
avant d'aller se mettre au lit. Ils étaient dix, et déjà le père 
Bambousse renversait d'une seule main la dame-jeanne, d'où 
ne coulait plus qu'un mince filet rouge. La Rosalie^ trè&-gaie, 
trempait le menton du petit dans son verre, tandis que le 
grand Fortuné faisait des tours, soulevait des cliaises, avec 
les dents. Tout le monde passa dans la cbambre. L'usage 
voulait que le curé y bût le vin qu'on lui avait versé. C'était 
là ce qu'on appelait bénir la chambre. Ça portait bonheur, 
ça empêchait le ménage de se battre. Du temps de M. Caffîn, 
lés choses se passaient joyeusement, le vieux prêtre aimant 
à rire ; il était même réputé pour la façon dont il vidait le 
venre> sans laisser une goutte au fond ; d'autant plus que les 
femmes, aux Artaud, prétendaient que chaque goutte laissée 
était une année d'amour en moins pour les époux. Avec 
l'abbé Mojuret» on plaisantait moins Haut. Il but pourtant 
d'un trait, ce qui parut flatter beaucoup le père Bambousse. 
La vieille Brichet regarda avec une moue le fond du verre, 
où un peu de vin restait. Devant le lit, un oncle, qui était 
garde-champêtre, risquait des gaudrioles très-raides, dont 
riait la Rosalie, que le grand Fortuné avait déjà poussée à 
plat ventre au bord des matelas, par manière de caresse. Et 
quand tous eurent trouvé un mot gaillard, on retourna dans 
la salle. Vincent et Catherine y étaient demeurés seuls. Vin- 
cent, monté sur une chaise, penchant l'énorme dame-jeanne 
entre ses bras, achevait de la vider dans la bouche ouverte 
de Catherine. 
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•-«- Merci, monsieur le curé, cria Bambousse en reof^n- '. 
duisant le prêtre. Ëh bien ! les voâà mariés, .vous êtes cou- | 
lent. Ah ! les guetixl si vous crojez qu'ils vont dire des 
Pater et des Ave^ tout à l'heure... Bonne nuit, dormez bien, 
moni^ieur le curé» 

Frère Arébangias avait Internent quitté le cul de la<:har- 
rètte, où il s'était assis. 

— Que le diable, marmura4-il, jelte des pelletées de 
charbons entr^ leurs peaux, et qu'ils en crèvent ! 

Il n'ouvrit plus les ]èvre&, j1 accompagna Fabbé Hoiiret 
jusqu'au presbytère. Là, il attendit qu'il eût refermé la 
^rte, avant de se retirer; même il se retourna, à deux re- 
prises, pour s'assurer qu'il ne ressortait pas. Quand le 
prêtre fut dans sa chambre, il se jeta tout habillé sur son 
lit, les mains aux loreilles, la face contre Toreiller, pour ne 
plus entendre, pour ne pins voir. Il s'anéantit, ii s'endor- 
0Ùt d'mi sosuueil de oaiort. 
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Le lendemain était un dimanche. L'Exaltation de la Sainte- 
Croix tombant un jour de grand'messe, 1 abbé Mouret avait 
voulu célébrer cette fête religieuse avec un éclat particulier. 
Il s*était pris d'une dévotion extraordinaire pour la Croix, \^ 
avait remplacé datns sa chambre la statuette dellmmaculée- 
Conception par un grand crucifix de bois noir, devant lequel 
il passait de longues heures d'adoration. Exalter la Croix, 
la planter devant lui, au-dessus de toutes choses, dans une 
gloire, comme le but unique de sa vie, lui donnait la force 
de ^ulfrir et de lutter. Il rêvait de s'y attacher à la place 
de Jésus, d*y être couronné d'épines, d'y avoir les membres 
'tpuésyle flanc ouvert. Quel lâche était-il donc pour oser se 
plaindre d'une blessure menteuse, lorsque son Dieu sai- 
gnait là de tout son corps, avec le sourire de la Rédemption 
aux lèvres? Et, si misérable qu'elle fût, il offrait sa bles<- 
sure en holocauste, il finissait par glisser à Textase, par 
croire que le sang lui ruisselait réellement du front, des 
membres, de la poitrine. C'étaient des heures de soulage- 
ment, touies ses impuretés coulaient par ses plaies, II se le* 
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dressait avec des héroïsmes de martyr, il souhaitait des 
tortures effroyables pour les endurer sans un seul frisson de 
sa chair. 

Dès le petit jour, il s'agenouilla devant lé crucifix. Et la 
grâce vint, abondante comme une rosée. Il ne fit pas d'ef- 
fort, il n*eut qu'à plier les genoux, pour la recevoir sur le 
coeur, pour en être trempé jusqu'aux os, d'une façon déli- 
cieusement douce. La veille, il avait agonisé, sans qu'elle 
descendit. Elle restait longtemps sourde à ses lamentations 
de damné ; elle le secourait souvent, lorsque, d*un geste 
d'enfant, il ne savait plus que joindre les mains. Ce fut, ce 
matin là, une bénédiction, un repos absolu, une foi entière. 
Il oublia ses angoisses des jours précédents. Il se donna tout 
à la joie triomphale de la Croix. Une armure lui montait 
, aux épaules, si impénétrable, que le monde s'énioussaitsur 
elle. Quand il descendit, il marchait dans un air de vio- 
toire et de sérénité. La Teuse émerveillée alla chercher ^ 
Désirée, pour qu'il l'embrassât. Toutes deux , tapaient des 
mains, en criant qu'il n'avait pas eu si bonne mine depuis 
six mois. 

Dans l'église, pendant la grand'messe, le prêtre acheva 
de retrouver Dieu. Il y avait longtemps qu*il ne s'était ap- 
proché de l'autel avec un tel attendrissement. Il dut se con- 
tenir, pour ne pas éclater en larmes, la bouche collée sur 
la nappe. C'était une grand'messe solennelle. L'oncle de la 
Rosalie, le garde-champêtre, chantait au lutrin^ d'une voix 
de basse dont le ronflement emplissait d'un chant d'orgue 
la voûte écrasée. Vincent, habillé d'un surplis trop large, 
* qui avait appartenu % l'abbé Gaffm, balançait un vieil en- 
censoir d'argent, prodigieusement amusé par le bruit des 
chaînettes, encensant très-haut pour obtenir beaucoup de 
fumée, rep^ardant derrière lui si ça ne faisait tousser per- 
sonne. L'église était presque pleine. On avait voulu voir les 
Qintures de monsieur le coiL Des paysannes riaient^ |>àrcep 
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que ça senlait bon ; tandis que les hoipmes, 'au ibud^ de- 
bout sous la tribune, hochaient la (ête, à chaque noie plus - 
creuse du chantre. Par les fenêtres, le grand soleil d^ dix 
heures, que tamisatent les vitres de papier, entrait, étalant. 
sur les murs recrépis de grandes moires très-gaies, où Tom- 
bre des bonnets de femme mettait des vois de gros papilr 
lons^ Et les bouquets artificiels, posés sur les gradins de 
Fautel, avaient eux-mêmes une joie humide de fleurs natu«/ 
relies, iraichement cueillies. Lorsque le prêtre se tourna , 
pour bénir les assistants, il éprouva un attendrissement plus 
vif encore, à voir l'église si propre, si pleine, si trempée de 
musique, d'encens et de lumière. 

Après rOiTertoire, un murmure courut parmi les paysan- 
nes. Vincent, qîn avait levé curieusement la tête, faillit en^ 
voyer toute la biaise de son encensoir sur la chasuble du 
prêtre. Et comme celui-ci le regardait sévèrement, il voulut 
s*excuser, il murmura : 

— C'est loncle de monsieur le curé qui vient d'en- 
trer. 

Au fond de l'église, contre une des minces colonnettes de 
bois qui soutenaient la tribune, Tabbé Hourtt aperçut le 
docteur Pascal. Celui-ci n'avait pas sa bonne face souriante^ 
légèrement railleuse. U 8*était découvert, grave, fâché, 
suivant la messe avec une visible impatience. Le spectacle 
du prêtre à l'autel, son recueillement, ses gestes ralentis, 
la sérénité parfaite de son visage, parurent peu à peu l'irri- 
ter davantage. 11 ne put attendre la fin de la messe. U sor- 
tit, alla tourner autour de son cabriolet et de son cheval, 
qu'il avait attacha à un des volets du presbytère. 

— Eh bien ( ce gaillard-là n'en finira donc plus, de se 
faire encenser? Jemanda-t-il à la Teuse, qui revenait de la 
sacristie. 

— C'est fini, répondit-elle. Entrez au salon... Monsieur le 
curé se déshabille. 11 sait que vous êtes là, 
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— Pardi I à moins qu'il ne soft aveuglé, murmura le doc- 
teur, en la suivant dans la pièce froide, aux meubles durs. 
qu'eHe afqpelait pompeusement le salon. 

n ffe promena quelques minutes, de long en large. La 
pièce, d*une tristesse grise, redoublait sa mauvaise liu^ 
meur. T)ut en marchant, il donnait du bout de sa canne 
de petits coups sur le crin mangé des sièges , qui avaient 
le son cassant de la pierre. Puis, fatigué, il s'arrêta dejant 
la cheminée, où un grand saint Joseph, abominablement 
, peinturhuré, tenait lieu de pendule. 

— Ah ! ce n'est pas malheureux ! dit-il, lorsqu'il entendit 
le bruit de la porte. 

Et s'avançant vers l'abbé : 

— ^ Sais-tu que tu m'as fait avaler la moitié d'une messe? 
Il y a longtemps que ça ne m'était arrivé.*. Enfin-, je 
tenais absolument à te voir aujourd'hui. Je voulais causer 
avec toi. 

Il n'acheva pas. Il regardait le prêtre avec surprise. Il y 
eut un silence. 

— Tu te portes bien, toi? reprit-il, enfin d'une voix 
changée. 

— Oui, je vais beaucoup mieux, dit l'abbé Houret en 
souriant. Je ne vous, attendais que jeudi. Ce n'est pas votre 
jour, le dimanche... ^^s^ avez quelque chose à me commu- 
niquer? 

Mais l'oncle Pascal ne répondit pas sur-le-champ. Il con- 
tinuait d'examiner l'abbé. Celui-ci était encore tout trempé 
des tiédeurs de l'église; il apportait dans ses cheveux 
l'odeur de Tencens; il gardait au fond de ses yeux la joie 
de la Croix. L'oncle hocha la tête, en face de cette paix 
triomphante. 

— je sors du Paradou, dit-il 2)rusquement. Jeanbemat 
est venu m^ chercher cette nuit... J'ai vu Albine. Elle 
m'inquiète. Elle a besoin de beaucoup de ménagements. 
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H étudiait toujours le nrètre en parlant, irne vit pas 
même ses paupières battre. 

— En^n, elle t'a soigné, ajouta-t-il plus rudement. Saps 
eUe, mon garçon, tu serais peut-^treà cette heure dans un 

. cabanon des Tulettes, avec la camisole de force aux épau 
les... Eh bien ! j'ai promis que tu irais la voir. Je t'emmène 
avec moi. C'est un adieu. Elle veut parlir. 

— Je ne puis que prier pour la personne dont vous par- 
lez, dit l'abbé Houret avec douceur. 

Et comme le docteur s'emportait, allongeant un grand 
coup de canne sur le canapé 

— J0 suis prêtre, je n'ai que des prières, acheva^-t-il 
simplement, d'une voix très-ferme. 

— Ah ! tiens, tu as raison ! cria l'oncle Pascal, se lais- 
sant tomber dans un fauteuil, les jambes cass&s. C'est moi 
qui suis un vieux fou. Oui, j'ai pleuré dans mon cabriolet 
en venant ici, tout seul, ainsi qu'un enfant... Voilà ce 
que c'est que de vivre au milieu des bouquins. On fait 
de belles expériences^ mais on se conduit en malhonnête 
homme... Est-ce que j'allais me douter que tout cela tour- 
nerait si mal? V 

11 se leva, se remit â marcher, désespéré. 

— Oui, oui, j'aurais dû m'en douter. C'était logique. Et 
avec toi ça devenait abominable. Tu n'es pas un bonune 
comme les autres... Hais, écoute, je t'assure que tu étais 
perdu. L'air qu'elle a mis autour de toi» pouvait seul U 
sauver de la folie. Enfin, tu m'enteuds, je n'ai pas besoin 
de te dire où tu en étais. C'est une de mes plus belles cures. 
Et je n'en suis pas fier, val car, maintenant, voilà que la 
pauvre fille en meui*t ! 

Uabbjé Houret était resté debout, très-calme, avec son 
rajonnement tranquille ^e martyr, que rien d'humain ne 
peut plus abattre. 
' <— Dieu lui fera miséricorde, dit-il. 
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^. Dieu ! Diea ! mur^iura le docteur sourdement, ilferait 
mieux de ne pas se jeter dans nos jambes. On arrangerdût 
raffaire/; ' ' 

Puis, haussant la voix, il reprit : 

— J'avais tout calculé. C'est là le plus fort! OK! l'imbu 
cilèl... Tu restais un mois en convalescence. L'ombre des 
arbres, le souffle frais de Tenfant, toute cette jeuresse te 
remettait sur pied. D'un autre côté , Tenfant perdait sa 
sauvagerie, lu l'humanisais, nous en faisions à nous deux 
une demoiselle que nous aurions mariée quelque part. 
C'était parfait... Aussi pouvais-je m'imaj-iner que ce vieux 
philosophe de Jeanbemat ne quitterait p;is ses salades d'un 
pouce ! Il est vrai que moi non plus je n'ai pas bougé de 

, mon laboratoire. J'avais .des études en train... Et c'est ma 
faute! Je suis un malhonnête homme ! 

n étouffait , il voulait sortir. Il chercha partout son cha- 
peau qu'il avait sur la tâte. 

— r Adieu, bâlbulia-t-il, je m'en vais... Alors, tu refuses 
de venir? Voyons, fais-le pour moi< tu vois combien je 
souffre. Je te jure qu'elle partira ensuite. C'est convenu... 
J'ai mon cabriolet. Dans une heure, tu seras de retour... 
Viens, je t'en prie. 

Le prêtre eut un geste large, un de ces gestes que le 
docteur lui avait vu faire à l'autel. 

— Non, dit-il, je ne puis. 

En accompagnant son oncle, il ajouta : 

— Dites-lui qu'elle s'agenouille et qu'elle implore 
Dieu... Dieu, l'entendra comme il m'a entendu; il la sou- 
lagera comme il m'a soulagé. Il n'y a pas d'autre salut. 

Le docteur le regarda en face, haussa terriblement les 
épaules. 

— Adieu, répéta4-il. Tu te portes bien. Tu n'as plus be- 
lom de moi. 

Hais, comme il détachait son cheval. Désirée^ qui venait 
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d'entendre sa voix, arriva en couarant. Elle adorait l'oncle. 
Quand elle était plus jeune, il écoutait son bavardage de 
gamine pendant des heures^ sans se lasser. Maintenant en* 
core, il la gâtait, s'intéressait à sa basse-cour, restait très- 
bien une après-midi avec elle, au milieu des poules et des 
canards, à lui sourire de ses yeux aigus de savant. Il rappe- 
lait « la grande bête, )» d*un ton d'admiration caressante. 
U paraissait la mettre bien au-dessus des autres filles.' Aussi 
se jeta-t-elle â son cou, d'un élan de tendresse. Elle cria : 

— Tu restes? Tu déjeunes? 

Mais il Tembrassa, relusant, se débarrassant de son 
étreinte d'uil air bourru. Elle avait un rire clair; elle èe 
pendit de nouveau à ses épaules. 

— Tu as bien tort, reprit-elle. J*ai des œufs tout chauds. 
)e guettais les poules. Elles en ont lait quatorze, ce ma- 
tin..» Et nous aurions mangé un poulet, le blanc, celui qui 
bat les autres. Tu étais là, jeudi, quand il a crevé un œil au 
grand moucheté. 

L'oncle restait fâché. U s'irritait contre le nœud de la 
cride, qu'il ne parvenait pas à défaire. Alors, elle se mit à 
Nsauter autour de lui, tapant des mains, chantonnant, sur 
on air de flûte : 

— Si, si, tu restes... Nous le mangerons, nous le nian- 
^rons ! 

^ Et la colère de l'oncle ne put tenir davantage. U leva la 

tête, il sourit. Elle était trop Siiine, trop vivante, trop 
vraie. Elle avait une gaieté trop large, naturelle et franche 
•comme la nappe de soleil qui dorait sa chair nue. 

— La grande bête! murmura-t-il, charmé. 

Puis, la prenant par les poignets, pendant qu'elle conti- 
nuait à sauter : 

- — Écoute, pas aujourd'hui. J'ai une pauvre fille qui est 
malade. Hais 'e leviendrai un autre matin... Je te le pro- 
fnets. 
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— Quand? jçU(lî?'insista-t-elIe. Tu sais, la vache est 
grosse. Elle n'a pas Pair à son-ake, depuis dçux jours. ^. Tu 
es médecin, tu pourrais peut-être lui donner un remède. 

L'abbé Mouret, qui<était demeuré là, paisible, ne put rc- 
^ tenir un léger rire. Le docteur monta ^aieipent dans son 
cabriolet, en disant : 

— C'est ça, je soignerai la vache... Approche, que je 
t'embrasse, la grande bête ! Tu sens bon, tu sens la santé. , 
Et tu vaux mieux que tout le monde. Si tout le monde était 
comme ma grande bâte, la terre serait trop belle. 

Il jeta à son cheval un léger claquement de langue, et 
continua à parler tout seul, pendant que le cabriolet des- 
cendait la pente. 

— Oui, des brutes, il ne faudrait que des brutes. On se- 
rait beau, on serait gai, on serait fort. Ah ! c'est le rêve !... 
Ça a bien tourné pour la fille, qui est aussi heureuse que sa 
vache. Ça a mal tourné pour le garçon, qui agonise dans sa ^ 
soutane. Un peu plus de sang, un peu plus de nerfs, va te 
promener ! on manque sa vie... De vrais Rougon et de vrais 
Macquart, ces enfants-là ! La queue de la bande, la dégéné- 
ressence finale. 

Et poussant son cheval, il monta au trot le coteau qui 
conduisait au Paradou. 
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VII 


Le dimanche élait un jour de grande occupation pour 
l'abbé Mouret. Il aTait les vêpres, qu'il disait généralement 
devant les chaises vides, la Brichet elle-même ne poussant 
pas la dévotion au point de revenir à l'église Taprès-midi. 
Puis, à quatre heures, Frère Archangias amenait les galo- 
pins de son école pour que monsieur le curé leur fit réciter 
leur leçon de catéchisme* Cette récitation se prolongeait 
parfois fort tard. Lorsque les enfants se montraient par 
trop indomptables, on appelait la Teuse, qui leur faisait 
peur avec son balai. 

Ce dimanche-là, vers quatre heures, Désirée se trouva 
seule au presbytère. Comme elle s'ennuyait, elle alla arra- 
cher de rherbe pour ses lapins, dans le cimetière, où pous- 
saient des coquelicots superbes, que les lapins adoraient. 
Elle se traînait à genoux entre les tombes, elle rapportait 
de pleins tabliers de verdures grasses, sur lesquelles ses 
bêtes tombaient goulûment. 

— Oh! les beaux plantains! murmura-t-elle en s'accrou" 
pissant devant la pierre de l'abbé Cafïin, ravie de sa troo^ 
vaille. 
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Là, 0ù effet, ^ dans la fissure même ie la pierre, des plan* 
tains magjiifiqiies étalaient leurs larges feuilles. Elle avait 
achevé d'emplir son tablier, lorsqu'elle crut entendre un 
bruit singulier. Un froissement de branches, un glissement 
dé petits cailloux montaient du gouffre qui longeait un des 
s côtés du cimetière, et au fond duquel coulait le Mascle, un 
torrent descendu des hauteurs du Paradou. La pente était 
si rude, si impraticable, que Désirée songea à quelque 
chien perdu, à quelque chèvre échappée. Elle s'avaiiça vi- 
vement. Et, comme elle se penchait, elle resta stupéfaîte,^ 
en apercevant au milieu des ronces une fille qui s*aidait 
de;s mpindres creux du roc avec une agilité extraordi-^ 
naire. 

— Je vais vous donner la main, lui cria-t-elle. Il y a da 
quoi «e rompre le cou. 

La fîUe, se voyant découverte, eut un saut de peur, 
comme si elle allait redescendre. Mais elle leva la tête, elle 
s'enhardit jusqu'à accepter la main qu'on lui tendait. 

— Oh ! je vous reconnais, reprit Désirée, heureuse, lâ- 
chant son tablier pour la prendre à la taille, avec sa câli- 
perie de grande enfant. Vous m'avez donné des merles. Ils 

ont morts, les chers petits. J'ai eu bien du chagrin... At- 
tendez, je sais votre nom, je l'ai entendu. La Teuse le dit 
souvent, quand Serge n'est pas là. Elle m'a bien défendu de 
le répéter... Attendez, je vais me souvenir. 

Elle faisait des efforts de mémoire, qui la rendaient toute 
sérietise. Puis, ayant trouvé, elle redevint très-gaie, elle 
goûta à plusieurs reprises la musique du nom. 

— Albine! Albine!... C'est très-doux. J'avais cru d'a- 
bord que vous étiez une mésange, parce que j'ai eu upe 
mésange que j'ajppelais à peu près comme cela , je ne sais 
plus bien. 

Albine ne sourit pas. Elle était toute blanche, avec une 
flamme de fièvre dans les yeux. Quelques gouttes de sang 
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roulaient surins mains. Quand elle eut repris haleine, elle 
L dit rapidement : ^ , ^ 

— No», laissez. Vous allez tacher votre mouchoir à m'es- 
' suyer. Ce n^estrien, quelques piqûres... Je n*ai pas voulu 

venir par la route, on m'aurait vue. J'ai préféré suivre le 
torrent... Serge est là? i 

Ce nom prononcé familièrement, avec une ardeur sourde, 
ne choqua point Désirée. Elle répondit qu'il était là, dans 
l'église, à faire le catéchisme. v , 

— H ne faut pas parler haut, sgouta-t-elle en mettant un 
doigt sur ses lèvres. Serge me défend de parier haut, quand 
il fait le catéchisme. Autrement, on viendrait nous gron- 
der... Nous allons nous mettre dans l'écurie, voulez^ous? 
Nous serons bien ; nous causerons. 

— Je veux voir Serge, dit simplement Albîne. 

La grande enfant baissa encore la voix. Elle jetait des 
eoups d'œil furtifs sur l'église, murmurant : 

— Oui, oui... Serge sera bien attrapé. Venez avec moi. 
Nous nous cacherons, nous ne ferons pas de bruit. Oh ! que 
c'est amusant ! 

Elle avait ramassé le tas d'herbes glissé de son tablier. 
Elle sortit du cimetière, rentra à la cure, avec des précau* 
tiens infinies, en recommandant bien à Âlbine de se cacher 
derrière elle, de se faire toute petite. Gomme elles se ré- 
fugiaient toutes deux en courant dans la basse-cour, elles 
aperçurent la Teuse, qui traversait la sacristie , et qui ne 
parut pas les voir. 

— Chut ! chut ! répétait Désirée, enchantée, quand elles se 
furent blotties au fond de l'écurie. Maintenant, personne ne 
nous trouvera plus... Il ) n de la paille. Allongez- vous donc. 

Albine dut s'asseoir sur une botte de paille. 

— Et Serge? demanda-t-elle, avec l'entêtement de l'idée 
fixe. 

— Tenez, on entend sa voix... Quand il tapera dans ses 
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mains, ça sera fini, les jietits s'en iront.,. Écoutez, i\ leiïr 
raconte une histoire. 

La voix^e l'abbé Mouret arrivait, en effet, très-adoucie». 
par la p6rte de la sacriétie, qtie la Teuse , sans doute* ve- 
nait d'ouvrir. ' Ce fut comme une bouffée religieuse, un 
murmure où passa à trois fois le nom de Jésus. Âlbine fris- 
sonna. Elle se levait pour courir à cette voix aimée, dont 
elle reconnaissait la caresse, lorsque le son parut s'envoler, 
étouffé par la porte, qui était retombée. Alors, elle se ras- 
sit, elle sembla attendre, les mains serrées Tune contre 
j'autre, tout à la pensée brûlant au fond de ses yeux clairs. 
Désirée, couchée à ses pieds, la regardait avec une admira- 
,tion naïve. 

— Oh! vous êtes belle, murmura-t-çUe. Vous ressemblez 
à une image que Serge avait dans sa chambre. Elle était 
toute blanche comme vous. Elle avait de grandes boucles 
qui lui flottaient sur le cou. Et elle montrait son cœur 
rouge, là, à la place où je sens battre le vôtre... Vous ne , 
m'écoutez pas, vous êtes triste. Jouons, voulez-vous? 

Mais elle s'interrompit, criant entre ses dents, contenant 
sa voix : 
— Les gueuses! elles vont nous faire surprendre. 

Elle n'avait pas Iftché son tablier d'herbes, et ses bêtes 
la prenaient d'assaut. Une bande de poules était accourue, 
gloussant, s'appelant, piquant les brins verts qui pendaient. 
La chèvre passait sournoisement la tète sous son bras, mor- 
dait aux larges feuilles. La vache elle-même, attachée au 
mur, tirait sur sa corde, allongeait son mufle, soufllait son 
haleine chaude. 

— Ah I les voleuses! répétait Désirée. C'est pour les la- 
pins!... Voulez-vous bien me laisser tranquille! Toi, tu vas 
recevoir une calotte. Et toi, si je t'y prends encore, je te re- 
trousse la queue... Les poisons! elles me mangeraient plu* 
tôt les mains! 
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Elle soutlTetait la chèvre, elle dispersait lesv poules à 
coups de pied , elle tapait de toute la force de ses poings 
sur le mulie de la vache. Hais les bêtes se secouaient, reve- 
naient plus goalues, sautaient sur elle, Tenvat^ssaient, ar- 
radiaient son tablier. Et clignant les yeux, elle murmur£(it à 
.rorellle d*Albine, comme si les bêtes avaient pu Tentendre : 
< — Sont-elles drôles, oes amours ! Attendez, vous allez 
les voir manger. 

Albine regardait de son air grave. 

— Allons, soyez sages, reprit Désirée. Vous en aurez 
toutes. Hais chacune son tour... La grande lise, d'abord. 
HeinI tu aimes joliment le plantain, t,oi ! 

La grande Lise, c'était la vache. Elle broya lentement 
une poignée des feuilles grasses poussées sur la tombe de 
Tabbé CafBn. Un léger filet de bave pendait de son mufle. 
Ses gros yeux bruns avaient une douceur gourmande. 

— A toi, maintenant, continua Désirée en se tournant 
vers la chèvre. Oh ! je sais que tu veux des coquelicots. Et 
ta les préfères fleuris, n'est-ce pas? avec des boutons qui 
éclatent sous tes d^uts comme des papillottes de braise 
rouge... Tiens, en.voilà de joliment beaux. Ils viennent du 
coin à gauche, où Ton enterrait Tannée dernière. 

Et, tout en parlant, elle présentait à la chèvre un bouquet 
de fleurs saignantes, que la béte broutait. Quand elle n'eut 
plus dans les mains que les tiges, elle les lui mit entre les 
dents. Par derrière, les poules furieuses lui déchiquetaient 
les jupes. Elle leur jeta de:j chicorées sauvages et des pis- 
senlits, qu'elle avait cueillis autour des vieilles dalles ran- 
gées le long du mur de l'église. Les poules se disputèrent 
sr-*;out les pissenlits, avec une telle voracité, une telle rage 
d les et d'ergots, que les autres bêtes de la basse-cour en- 
te dirent. Alors, ce fut un envahissement. Le graid coq 
feuve, Alexandre, parut le premier. D piqua un pissenlit, le 
coupa en deux, sans l'entamer. Il cacardait, appelant les 
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poules restées dehors, se reculant pour tes inviter à man- 
ger. Et une poule bianclie entra, puis une poule noire, pui^ 
toute une file de poules, qui se bousculaient, se montaient 
sur la queue, finissaient par couler comme une mare de 
plumes folles. Derr ère les poules, vinrent les pigeons, et 
les canards, et les oies, enfin les dindeç. Désirée riait au . 
milieu de ce flot viv.mt, noyée, perdue, répétant : 

— Toutes les fois que j'apporte de l'herbe du cimetière, 
c*est comme ça. Klles se tueraient pour en manger... 
L*herbe doit avoir un goût. 

Et elle se débattait, levant les dernières poignées de ver- 
dure, afin d<^ les sauver de ces becs gloutons qui se levaient 
vers elle, répé ant qu'il fallait en garder pour les lapins, 
qu'elle allait se ilicher, qu'elle les mettrait tous au pain sec. 
Mais elle faiblissait. Les oies tiraient les coins de son ta-, 
blier, si rudement, qu'elle manquait tomber sur les genoux* 
Les canards lui dévoraient les Glievilles. Deux pigeons 
avaient volé sur s* tête. Des poules montaient jusqu'à ses 
épaules. C'était une férocité de bêtes sentant la chair, les 
plantains gras, les coi [uelicots sanguins, les pissenlits engor- 
gés de sève, où il y avait un peu de la vie des morts. Elle 
riait trop, elle se sentait sur le point de glisser, de lâcher 
les deux dernières poignées, lorsqu'un grognement terrible 
vint mettre la panique autour d'elle. 

— C'est toi, mon gros, dit-elle, ravie. Mange-lés, délivre- 
moi. 

Le cochon entr;ût. Ce n'était plus le petit cochon, rose 
comme un joujou fntichement peint, le derrière planté d'un» 
queue, pareille à un bout de ficelle; mais un fort cochon, boa 
à tuer, rond comme une bedaine de chantre, Téchine couverte 
de soies rudes qui pissaient la graisse. 11 avait le ventre 
couleur d'ambre, pour avoir dormi dans le fumier. Le groin 
en avant, roulant sur ses pattes, il se jeta au milieu des 
l}étes, ce qui permr*. à Désirée de s'échapper et de courif 
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donner au\ lapins les qv^lques herbes qu'elle avait si vaiU 
lamment dé/endues. Quand elle' revint, ta paix était faite. 
Les oies bulançaieat le cou mollement, sfupides, béates; les 
canards et les dindes s*en allaient le long des mui-s, avec 
dçs déhanchements prudents d'animaux inlirnies; his poules 
caquetaient à voix basse, piquant un gruiti invisible itans le 
sol dur de Técurie; tandis que le cochon, la chèvre, la 
grande vache, comme peu à peu ensomnttillés, clignaient 
les paupières. Au dehors, une pluie d'orage commebçàit à 
tomber. 

— Ah bien ! voilà une averse, dit Désirée, qi^i se rassit, ' 
. sur la paille avec un frisson. Vous ferez bien de rester là^ 

mes amours, si vous ne voulez pas être trempées* 
Elle se tourna vers Albine, en ajoutant : 

— Hein! ont-elles l'air godiche! Elles ne se réveillent 
que pour tomber sur la nourriture, ces bêtcs-là ! 

Albine était restée silencieuse. Les rires de cette belle 
fille se débaltaut au milieu de ces cous voi aces, d,e ces becs 
goulus, qui la chatouillaient, qui la baisaient, qui semblaient 
vouloir lui manger la chair, Pavaient rendue plus blanchfî. 
Tant de gaieté, tant de santé, tant de vie. la désespérait. 
Elle serraii ses bras fiévreux, elle pressait le vide sur sa poi- 
trine, séchée par Tabandon. 

— Et Serge? demanda-t-elle de sa mêjne voix, nette et 
entêtée. 

— Chut! ait Désirée, je viens de l'entendre, il n'a pas 
fini... Nous avons fait joliment du bruit tout à Theure. Il 

faut que la Teuse soit* sourde, ce soir Tenons-nous 

tranquilles, maintenant. C'est bon d'entendre tomber la 
pluie. 

L'averse entrait par la porte laissée ouverte, battait le 
seuil à larges gouttes* Des poules, inquiètes, après s'être 
hasardées, avaient reculé jusqu'au fond de l'écurie. Toutes 
les bêtes se réfugiaient là, autour des jupes des deux filles, 
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sauf trois canards qui s*en étaient adés sous la plaie se pro- 
mener tranquillement. La fraîcheur de Teau, ruisselant au 
ddiors, semblait refouler à Tintérieur les buées ardentes 
de la basse-<30tjr. Il faisait très-chaud dans la paille. Désirée 
attira deux grosses bottes, s'y ^tala comme sur des oreillers 
s'y abandonna. Elle était à Taise, elle jouissait par tout son 
corps. 

— C'est bon, c'est bon, murmura-tnelle. Couchez-voiiy 
donc comme moi. J'enfonce, je suis appuyée de tous les 
côtés, la paille me fait des minettes dans le cou... Et quand 
on se frotte, ça vous court le long des membres, on dirait 
que des souris se sauvent sous votre robe. 

Elle se frottait, elle riait seule, donnant des tapes adroite 
et à gauche, comme pour se défendre contre les souris. 
Fuis, elle restait la tête en bas, les genoux en l'air, tepre- 
nant : 

— Est-ce que vous vovls roulez dans la paille, chez vous? 
Moi, je ne ^nnais rien de meilleur... Des fois, je me chatouille 
sous les pieds. C'est bien drôle aussi... Dites, est-ce que 
vous TOUS chatouillez? 

Mais le grand coq fauve, qui s'était approché gravement, 
en la voyant vautrée, venait de lui sauter sur la gorge. 

— Veux-tu t'en aller, Alexandre ! cria-t-eîle. Est-il bête, 
cet animal! Je ne puis pas me coucher, sans qu'il se plante 
là... Tu me serres trop, tu me fais mal avec tes ongles, 
entends-tu!... Je veux bien que tu restes, mais tu seras 
sage, tu ne me piqueras pas les cheveux, hein! 

Et elle ne s'en inquiéta plus. Le coq se tenait ferme à son 
corsage, ayant l'air par instants de la regai der sous le men- 
ton, d'un œil de braise. Les autres bétes se rapprochaient 
de ses jupes. Après s'être encore roulée, elle avait fini par se 
pâmer, dans une position heureuse, les membres écartés, 
la tête renversée. Elle continua : 

— Ah! c'est trop b^n, ça me fatijue tout de suite. La 
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paille, ça donne sonimeif, n'est-ce pas?... S^rge n'aime pas 
ça. Vous lïon pins, p^ut-être. Âlors^-qu'est-ce que vous pou- 
vez aimer?... Racontez un peu, pour que je saohe. 

EUe s!assoupissait lentement. Un instant, elle tint ses 
jeux grands ouverts, ayant Tair dé chercher quel plaisir 
elle ignorait. Puis, elle^baissa les paupières, avecuu/ sourire 
tranquille, comme pleinement contentée. EUe paraiss!|it 
dormir, lorsque, au bout de quelques minutes» elle rouvrit 
les yeux, disant : 

— La vache va faire un petit. . Voilà qui est bon aussi. 
Ça m'amusera plus que tout. 

Et elle ghAsa à un sommeil profond. Les bêtes avaient fini 
par monter sur elle. C'était un flot de plumes vivantes qui la 
couvrait. Des poules semblaient couver ses pieds. Les oies 
mettaient le duvet de leur cou le long de ses cuisses. Â 
gauche, le cochon lui chauffait le flanc ; pendant que la 
chèvre, à droite, allongeait sa tête barbue jusque sous son 
aissdle. Un peu partout, des pigeons nichaient, dans ses 
mains ouvertes, au creux de sa taille, derrière ses épaules 
tombantes. Et elle était toute rose, en dormai;it, caressée 
par le souffle plus fort de la vache, étouffée sous 1q poids 
du grand coq accroupi, qui était descendu plus bas que la 
gorge, les ailes battantes, la crête allumée, et dont le ventre 
fauve la brûlait d'une caresse de flamme, à travers ses 
jupes. 

' La pluie, au dehors, tombait plus fine. Une nappede soleil, 
échappée du coin d'un nuage, trempait d'or la poussière 
d'eau volante. Âlbine, restée immobile, regardait dormir 
Bésirée, cette belle fllle qui contentait sa chair en se roulant 
lur la paille. Elle souhaitait d'être ainsi lasse et pâmée, en* 
lormie de jouissance, pour quelques fétus qui lui auraient 
chatouillé la nuque. Elle jalousait ces bras forts, cette poi- 
trine dure, cette vie toute charnelle dans la chaleur fécon- 
lante d'un troupeau de bêtes, cet épanouissement purement 
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/ anifaial, qui faisait de rënfant grasse la tranquille sœur de ^ 
k grande vache blanche et rousse. Elle cêvait d'êUre aimée 
du coq fauv^ et d*aimer elle-même comme les arbres pous- 
sent, naturellement, sans honte, en ouvrant chacune de ses 
f eines aux jets de la sève. C'était la terre qui assouvissait 
Désirée, lorsqu'elle se vautrait sur le dos. Cependant, la 
pluie avait complètement cessé. Les trois chats de la maison^ 
l'un derrière Fautre, filaient dans la cour, le long du mur, 
en prenant des précautions infinies pour ne pas -e mouiller. 
Ils allongèrent le cou dans Técurie, ils vinrent droit à la 
dormeuse, ronroimant, se couchant contre elle, les pattes 
4ttr un peu de sa peau. Houmou, le gros chat noir, blotti 
{)rès d'une de ses joues, se mit à lui lécher le menton avec ' 
douceur. 
— ^Et Serge? murmura machinalement Âlbine. 
Oh était donc l'obstacle ? Qui l'empêchait de se contenter. 
ainsi, heureuse, en pleine nature? Pourquoi n'aimait-elle pas, 
pourquoi n'était-elle pas aimée, au grand soleil, librement, 
comme les arbres poussent? Elle ne savait pas, elle sa^sen- 
tait abandonnée, à jamais meurtrie. Et elle avait un entête- 
ment farouche, un besoin de reprendre son bien dans ses . 
bras, de le cacher, d'en jouir encore. Alors, elle se leva. La 
porte de la sacristie venait d'être rouverte ; un léger cla^e- 
ment de mains se fit entendre, suivi du vacarme d*une 
bande d'enfants tapant leurs sabots sur les dalles; le caté 
chisme était fini. Elle quitta doucement l'écurie, où elfe 
attendait, depuis une heure, dans la buée chaude de la 
basse-HïOur. Comme elle se glissait le long du couloir de la 
sacristie, elle aperçut le dos de la Teuse, qui rentra dans sa 
cuisine, sans tourner la tête. Et, certaine de n'être pas vue, 
elle poussa ta porte, raccompagnant de la main pour qu'elIt 
retombât sans bruit. Elle était dans l'église* 
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'D*«bord, elle ne ^t personne. Au dehors, la pluie tomiMdt 
je nouveau, une pluie fine, persistante. L'église lui parut 
toute grise. Elle passa derrière le maitre-autel, s'avança jus- 
qu'à la chaire. Il n'y avait, au milieu de la nef, que dei 
bancs laissés en déroute par les galopins du catéchisme. Le 
balancier de l'horloge battait sourdement, dans tout ce yide. 
Alors, elle descendit pour aller frapper à la boiserie du con- 
fessionnal, qu'elle apercevait à Tautrebout. Mais, comme elle 
(Mssaît devant la chapelle des Morts, elle trouva l'abbé Hou- 
cet prosterné au pied du grand Christ saignant. Il ne bou« 
.geait pas, il devait croire que la Teuse rangeait les bancs, 
derrière lui. Âlbine lui posa la main sur Tépaule. 

— Serge, dit-elle, je viens te chercher. 

Le prêtre leva la tête, très-pâle, avec un tressaillement. 
Il resta à genoux , il se signa, les lèvres balbutiantes encore 
•de sa prière. 

— J'ai attendu, continua-t-elle. Chaque matin, chaque 
soir» je- regardais si tu n'arrivais pas. J'ai compté les jours, 
puis je n'ai plus compté. Voilà des semaines*. • Alors, quand 
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j'ai su que in ne viendrais pas, je suia venue, moi. Je me 
sùiç dit: <( Je remmènerai. •. » Donne-moi tes mains, allons* 
nous^en. 

Et elle lui tendait les mains, comme pour Taider à se re« 
erer. Lui, se si^na de nouveau. Il priait toujours, en la re- 
gardant. II avait calmé le premier, frisson de sa chair. Dans 
la grâce qui Tinondait depuis le matin, ainsi qu'un bain cé- 
leste, il puisait des forces surhumaines. 

— Ce n'est pas ici votre place, dit-il gravement. Retirez- 
vous... Vous aggravez vos souffrances. 

— Je ne souffre plus, reprit-elle avec un sourire. Je m# 
porte mieux, je suis guérie, puisque je te vois.^ Écoute, 
je me faisais plus malade que je n'étais, pour qu'on vint te 
chercher. Je veux bien l'avouer, maintenant. C'est comme 
cette promesse de partir, de quitter le pays, après t*avoir re* 
trouvé, tu ne t'es pas imaginé pe^t-être que je l'aurais te-' 
nue. Ah bien ! je t'aurais plutôt emporté sur mes épaules. .. 
Les autres ne savent pas ; mais toi tu sais bien qu'à présent 
je ne puis vivre ailleurs qu'à ton cou. 

Elle redevenait heureuse, elle'se rapprochait avec des ca- 
resses d'enfant bbre, sans voir la rigidité froide du prêtre. 
Elle s'impatienta, tapa joyeusement dans ses mains, en 
criant : 

— Voyons,. décide-toi! Serge. Tu nous fais perdre uh 
temps, là! Il n'y a pas besoin de taut de réflexions. Je 
t'emmène, pardi ! c'est simple... Si tu désires ne pas être 
vu, nous nous en irons par le Mascle. Le chemin n'est pai 
commode; mais je l'ai bien pris toute seule; nous nous al 
deroiis, quand nous sarons deux... Tu connais le chemin, 
n'est-ce pas? Nous traversons le cimetière, nous descen* 
dons au bord du torrent, puis nous n'avons plus qu'à 
le suivre, jusqu'au jardin. M comme l'on est chez soi, 
là-bas, au fond ! 11 n'y a personne, va ! rien que des broûs- 
saiHes et de belles pierres rondes. Le lit est presque à 
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sec. En venant; je pensais : « Lorsqu'il s^ra' avec mpi, tout 
à^rheuré, nous marcherons doucement, en nous embras- 
ant... » Allons, dépêchootoi. Je t'attends, Serge. 

.Lq prêtre semblait ne plus entendre. Il s'était remis en 
prières, demandant au ciel le courage des saints. Avant d'en- 
gager la lutte suprême, il s'armait des épées flamboyantes 
de la foi. Un instant, il craignit de faiblir. Il lui avait fallu 
un héroïsme de martyr pour laisser ses genoux collés à la 
dalle, pendant que chaque mot d'Albine l'appelait : son 
cœur allait ^ers elle, tout son sang se soulevait, le jetsât 
dans.ses bras, avec l'irrésistible désir de baiser ses ch&veux. 
Elle avait, de l'odeur seule de son haleine, éveillé et fait 
passer en une seconde les souvenirs de leur tendresse , le 
grand jardin, les promenades sous les arbres, la joie de leur 
union. Hais la grâce le trempa de sa rosée plus abondante ; 
ce ne fut que la torture d'un moment, qui vida le saiig de 
ses vdnes; et rien d'humain ne demeura en lui. Il n'était 
plus que la cliose de Dieu. v 

Albine dut le toucher de nouveau à l'épaule. Elle s'in^ 
quiétait, elle s'irritait peu à peu, 

— Pourquoi ne réponds-tu pas? Tu ne peux refuser, tu 
vas me suivre... Songe que j'en mourrais, si tu refusais. 
Mais non, cela n'est pas possible. Rappelle-toi. Nous étions 
ensemble, nous ne devions jamais nous quitter. Et vingt 
fois tu t'es donilé. Tu me disais de te prendre tout , 
entier, de prendre tes membres, de prendre ton souffle, de 
prendre ta vie... Je n'ai point rêvé, peut-être. 11 n'y a pas 
une placé de ton corps que tu ne m'aies livrée, pas un de 
tes cheveux dont je ne sois la maîtresse. Tu as un signe à 
l'épaule gauche , je l'ai baisé, il est à moi. Tes mains sont 
\ moi, je les ai serrées pendant des jours dans les miennes. 
Et ton visage, tes lèvres, tes yeux, ton front, tout cela est à 
moi, j'en ai disposé pour mes tendresses... Entends-tu 
Serge? 
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Elle se dressait devant lui, souvexaine^ allongeant les 
feras. Elle répéta d'une voix plus hauU : 

— Enteiids-tu, Serge? tù es à moi ! 

Alors, lentement, l'abbé Mouret se leva. Il s'adossa à 
l'autel, en disant : , 

— Non, vous vous trompez, je suis à Dieu. 

n était plein de sérénité. Sa face nue resemblait à celle 
d*tin saint de pierre, que ne trouble aucune chaleur venue 
des entrailles. Sa soutane tombait à plis droits, pareille à un 
suaire noir, sans rien laisser deviner de son corps. Âibine 
recula à la vue du fantôme sombre de son amour. Elle ne 
retrouvait point sa barbe libre, sa chevelure libre. Maintenant, 
^ an milieu de ses cheveux coupés, elle apercevait une tache 
Même, la tonsure, qui l'inquiétait comme un mal inconnu» 
quelque plaie mauvaise, grandie là pour manger la mémoire 
des jours heureux. Elle ne reconnaissait ni ses mains autre- 
fois tièdes de caresses, ni son cou souple tout sonore de 
cires, ni ses pieds nerveux dont le galop l'emportait au fond 
des verdures. Était-ce donc là le garçon aux muscles forts, 
4e col dénoué montrant le duvet de la poitrine, la peau 
épanouie par le soleil, les reins vibrants de vie, dans l'é- 
'treinte duquel elle avait vécu une saison ? A cette heure, il ne 
semblait plus avoir de chair, le poil lui était honteusement 
^ombé, toute sa virilité se séchait sous cette robe de ièmme 
<(ui le laissait sans sexe. 

— Oh! murnmra-t-elle, tu me fais peur... H'as-tu cru 
morte, que tu as pris le deuil? Enlève ce noir, mets une 
blouse. Tu retrousseras les munches, nous pécherons encore 
des écrevisses... Tes bras étaient aussi blonds que les miens. 

Elle avait porté la main sur la soutane, comme pour 
en arracher l'étoffe. Lui, la repoussa du geste, sans' la 
toucher. Il la regardait, il s'affermissait contre la tenta- 
tion, en ne la quittant pas des yeux. Elle lui paraissait 
grandie. Elle n'était plus la gamine aux bouquets saiH 
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"▼ageSf jetant au vent ses rire^ de boliém.ienne, ni Ta- 
moureuse vêtue de |upes blanches, pliant sa. taille mince, 
ralentissant sa marche attendrie derrière les haies^ Miinte- 
nant, uu duvet de fruit blondissait sa lèvre, aes hanches 
foulaient librement, sa poitrine avait un épanouissement de 
^ileur grasse. Elle était femme, avec sa face longue, qui lui 
donnait un grand air de fécondité. Dans ses flancs élargis, 
ia vie dormait. Sur ses joues, à fleur de peau,' venait Tado- 
xable maturité de sa chair. Et le prêtre, tout enveloppé de 
son odeur passionnée de femme faite, prenait une joie 
amère à braver la caresse de sa bouche rouge, le rire de 
jses yeux, l'appel de sa gorge, Tivresse qui coulait d*dle 
4tu nooindre mouvement. Il poussait la témérité jusqu'à 
4:hercher sur elle les places qu'il avait bai-ées follement, 
autrefois, les coins des yeux, les coins des lèvres, les tempes 
étroites, douces comme du satin, la nuque d'ambre, soyeuse 
«comme du velours. Jamais, même au cou d*Âibine, il n'a- 
vait goûté les félicités qu'il éprouvait à se martyriser, en 
•r^ardant en face cette passion qu'il refusait. Puis, il crai- 
gnit de céder là à quelque, nouveau piège de la chair. H 
JiNÛssa les yeux, il dit avec douceur : 

— Je ne puis vous entendre ici. Sortons, si vous tenez à 
accroître nos regrets à tou» deux... Notre présence en cet 
endroit est un scandale. Nous sommes chez Dieu. 

— Qui ça, Dieu? cria Albine affolée, redevenue la grande 
fille lâchée en pleine nature. Je ne le connais pas, ton Dieu, 
je ne veux pas le connaître, s'il te vole à moi, qui ne lui ai 
jamais rien fait. Mon oncle Jeanbernat a donc raison de dire 
que ton Dieu est une invention de méchanctté, une ma- 
nière d'ipouvanter les gens et de les faire pleurer... Tu 
mens, tu ne m'aimes plus, ton Dieu n'existe pas. 

— Vous êtes chez lui, répéta l'abbé Mouret avec force. 
Vous blasphémez. D'un souffle, il pourrait vous réduire en 
fK>ussière. 
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Elle eut un rire superKe. Elle levait les bras, e)l& défiait 
, / le ciel. 

— Alors, dit-elle, tu prëfèreston Dieu à moi ! Tu le crois 
plus fort que moi* Ta t'imagines qu'il t'sûmera mieux 
qUe moi... Tiens! tu es un enfant. Laisse donc ces bêtises» 
Nous allons retourner au jardin ensemble, et nous aimer, 
et être heureux, et être libres. C'est la vie. 

; Cette fois, elle avait réussi à le prendre à la tàiUe. Elle 
i'entrainait. Hais il se dégagea, tout frissonnant, de son 
~ étreinte ; il revint s'adosser à l'autel, s'oubliant, là tutoyant 
comme autrefois. 

— Và-t-en, balbutia-t-il. Si tu m'aimes encore, va-t-en;.. 
V Oh! Seigneur, pardonnez-lui, pardonnez-moi de salir votre 

maison. Si je passais la porte derrière elle, je k suivrais 
peut-être. Ici, chez vous, je suis fort. Permettez que je 
reste là, à vous défendre. 

Albine demeura un instant silencieuse. Puis, d'une voix 
calmée: 

— C'est bien, restons ici... Je veux te parler. Tu ne peux 
être méchant. Tu me comprendras. Tu ne me laisseras pas 
partir ^eule... Non, ne te défends pas. Je ne te prendrai 
plus, puisque cela te fait mal. Tu vois, je suis très-calme« 
Nous allons causer, doucement, comme lorsque nous nous 
perilions, et que nous ne cherchions pas notre chemin, pour 
causer plus longtemps. / 

Elle souriait, elle continua : 

— Moi, je ne sais pas. L'oncle Jeanb^nat me défendait 
de venir à l'église. Il me disait : « Bête, puisque tu as un 
jardin, qu'est-ce que tu irais &ire dans une masurç où l'oa 
étouffe?... ]> J'ai grandi bien contente. Je regardais dans 
les nids, sans toucher aux œufs. Je ne cueillais pas même 
les fleurs, de peur de faire saigner les plantes. Tu sais que 
jamais je n'ai pris un insecte pour le tourmenter... Âlor^^ 
pourquoi Dieu serait-il en colère contre moi? 
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* — feut le connaître, le prier, lui rendre à diàque 
heure les hommages qui lui sont dus, répondit le prêtre. , 

— Cela te contenterait, n'est-ce pas? reprit-elle. Tu me 
pardonnerais r tu m'aimerais, encore?... Eh bien! je veux 
tout ce que tu veux. Parle-moi de Dieu, je croirai en lui, je 
radorerai. Chacune de tes paroles sera une mérité que j'é» 
coûterai à genoux. Est-ce que jamais j'ai eu une pensée 
autre que la tienne?... Nous reprendrons nos longues pro- 
menades, tu m'instruiras, tu feras de moi ce qu'il te [daira* 
Oh ! consens, je t'en prie! 

. L'abbé Houret montra sa soutane. 

— Je ne puis, dit-il simplement; je suis prêtre. 

— Prêtre ! répéta-t-elle en cessant de sourire. Oui, Toncle 
prétend que les prêtres n'ont ni femme, ni sœur, ni mère. 
Alors, cela est vrai... Hais pourquoi es-tu venu? C'est toi qui 
m'as prise pour ta sœur, pour ta femme. Tu mentais donc ? 

U leva sa face pâle, où perlait une sueur d'angoisse. 

— J'ai péché, murmura-t-il. 

— Hoi, continua-t-elle, lorsque je t'ai vu si libre, j'ai cru 
que ta n'étais plus prêtre. J'ai pensé que c'était fini, que ' 
tu resterais sans cesse là, pour moi, avec moi... Et mainte- 
nan^t, que veux-tu que je fasse, si tu emportes toute ma 
vie ? 

— Ce que je fais, répondit-il t vous agenouiller, mourir à 
genoux, ne pas vous relever avant que Dieu pardonne. 

— Tu es donc lâche? dit-elle encore, reprise. par la co- 
lère, les lèvres méprisantes. 

Il ctiaucela, U garda le silence. Une souffrance abomi- 
nable le serrait à la gorge ; mais il demeurait plus fort que 
la douleur. 11 tenait la tête droite, il souriait presque des 
coins de sa bouche tremblante. Âlbine, de son regard fixe, 
le défia un instant. Puis, avec un nouvel emportement : 

^^' Eh ! réponds, accuse-moi, dis que c'est moi qui suis 
allée te tenter. Ce sera le comble... Va, je te permets de 
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S ^excuser. Tu peux me battre^ je prét'érerafe tes coups à t» 
raideur. de cadavre. N'as-tu pkis de sang? N'£ntends*tu pds^ 
que je Vappçl le lâche? Oui» tu es lâche, tu ne, devais pa^ 
in*aimer, puis'iuè tu ne peux être uq te)mine... Est-ce Ut 
robe noire qui te gêne ? Arracbe-la. Quand tu seras nu, tu^ 
te souviendras peut-être. ' 

Le prêtre, lentement, répéta les mêmes paroles : 

— J'ai péché, je n'ai pas d'excuse. Je fais pénitence dé- 
nia faute, sans espérer de pardon. Si j'arraoliais mon vête- 
ment, j arracherais ma chair, car je me suis donné à Diea 
tout entier, avec mon âme, avec mes os. Je suis prêtre. 

— Et moi ! et moi ! cria une dernière fois Âlbiue; 
Il ne bai^a pas la tête. 

— Que vos souffrances me soient comptées comme au- 
tant de crimes ! Que je sois éternellement puni de Tabandoir 
où je dois TOUS laisser! Ce sera juste... Tout indigne que je- 
suis, je prie pour vous chaque soir. 

Elle haussa les épaules, avec un immense découragement. 
Sa colère tomliait. Elle était presque prise de pitié. 

•^ Tu es fou, murmura-t-elle. Garde tes prières. C'est toi- 
jque je veux... Jamais tu ne comprendras. J'avais tant de 
choses à te 4irel Et tu es là, à me mettre toujours en co- 
lère, avec tes histoires de l'autre monde... Voyons, soyons 
raisonnables tous les deux. Attendons d'être plus calmes. 
Nous causerons encore... II n'est pas possible que je m'en- 
aille comme ça. Je ne peux te laisser ici. C'est parce que tu 
es ici que tu es couime mort, la peau si froide^ que je n'ose- 
te toucher... Ne parlons plus. Attendons. 

Elle se tut, elle lit quelques pas. Elle examinait la petite 
église. La pluie continuait à mettre aux vitres son ruisselle- 
ment de cendre line. Une lumière froide, trempée d'humi- 
dité, semblait mouiller les murs. Du dehors, pas un bruit 
ne venait, que le roulement monotone de l'averse. Les moi- 
neaux devaient s'êtve blottis sous les tuiles, le sorbier dres- 
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s^it des branches vs^es, noyées dans la_ poussière d'eau. / [i 

Cinq heiites sonnèrent, arrachées coup -à coup de h poitrine 
fêlée de l'horloge; puis, le silence grandit encore, plus 
sourd, plus aveugle, plus désespéré. Les peintures, à peine 
isèches, donnaient au maître-autel et aux boiseries une pro- 
j)reté trisle, i*air d'une chapelle de couvent où le soleil n'entre 
pas. Ijne agonie lamentable emplissait la nef, éclaboussée 
du sang qui coulait des membres du grand Christ ; tandis 
que,' le long des murs, les quatorze images de la Passion> 
étalaient leur drame atroce, barbouillé de jaune et de 
rouge, suant l'horreur. C'était la vie qui agonisait la, dans 
ce frisson de mort, sur ces autels pareils à des tom- 
beaux, au milieu de cette nudité de caveau funèbre. Tout 
parlait de massacre, de nuit, de terreur, d'écrasement, de 
néant. Une^ dernière haleine d'encens traînait, pareille au der- 
nier souffle attendri de quelque trépassée, étouffée jaioùse-r 
ment sous les dalles. 

— Âh ! dit enfin Albine, comme il faisait bon au soleil, 
tu te rappelles!... Un matin, c'était à gauche du parterre, 
nous marchions le long d une haie de grands rosiers. Je me 
sou^ens de la couleur de l'herbe ; elle était presqiie bleue^ 
avec des moires vertes. Quand nous arrivâmes au bout de la- 
haie, nous revînmes sur nos pas, tant le soleil avait là une 
odeur douce. Et ce fut toute notre promenade, cette mati- 
née-là, vingt pas en avant, vingt pas en arrière, un coin de 
bonheur dont tu ne voulais plus sortir. Les mouches à miel 
ronflaient; une mésange ne nous quitta pas, sautant de 
branche en branche; des processions de bétes, autour de 
nous, s'en allaient à leurs affaires, lu murmurais : a Que 
la vie est bonne 1 » La vie, c'était les herbes, les arbres, 1^ 
eau;s, le ciel, le soleil, dans lequel nous étions tout blonds, 
avec des cheveux d'or, 
ïlle rêva un instant encore, elle reprit : 
— ^ La vie c'était le Paradou. Comme il nous parais- 
se 


f r 


•1 


.1. 






\ 


r50 ' tES nOUGÔN-MACQU^Ut* "v 

sait grand! Jamais nous ne savions en trouver le haut» 
Les feuiljages'y roulaient jusqu'à rhorizon; librement, avec 
un bruit de vagues. Et que de bleu sur nos têtes ! Nous pou- 
vions ^andîr, nous envoler, courir comme les nuages, sans 
rencontrer plus d'obstacles qu'eux. L'air était à nous. 

Elle s'arrêta, elle montra d'un geste les murs écrasé3 de 
l'église. 

— Et, ici, lu es dans une fosse. Tu ne pourrais élargir les 
bras sans t'écorcber les mains à la pierre. La voûte te cacbe 
le ciel, te prend ta part de soleil. C'est si petit, que tes 
membres s'y raidissent , comme si tu étais couché .vivant 
dans la terre. 

— Non, dit le prêtre, l'église est grande comme le monde. 
Dieu 'y tient tout entier. 

D'un nouveau geste, elle désigna les croix, les christs 
mourants, les supplices de la Passion. 

— Et tu vis au milieu de la mort. Les herbes, les arbres, 
les eaux, le soleil, le ciel, tout agonise autour de toi. 

— Non, tout revit, tout s'épure, tout remonte à la source 
de lumière. 

Il s'était redressé, avec une flamme dans les yeux . Il quitta 
l'autel, invincible désormais, embrasé d'une telle foi, qu'il 
méprisait les dangers de la tentation. Et il prit la main 
d'Âlbine, il la tutoya comme une soeur, il l'emmena devant 
les images douloureuses du chemin de la Croix. 

— Tiens, dît-il, voici ce que mon Dieu a souffert... Jésus 
est battu de verges. Tu vois, ses épaules sont nues, sa chair 
est déchirée, son sang coule jusque sur ses reins... Jésus est 
couronné d'épines. Des larmes rouges ruissellent de son 
front troué. Une grande déchirure lui a fendu la tempe... 
Jésus est insulté par les soldats. Ses bourreaux lui ont jeté 
par dérision un lambeau de pourpre au cou, et ils couvrent 
sa face de crachats, ils le soufflettent, ils lui enfoncent à 
coups de roseau sa couronne dans 1a front... 
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Albine détournait la tête, pour ne pas voii^ les ima^cs^' 
rudement coloriées, où des balafres de laque coupaient les 
chairs d'ocre de Jésus. Le manteau de pourpre semblait, à 
son cou y un lanibeaù de sa peau écorché«; 

— A quoi bon souffrir, à quoi bon mourirl répondit-elle. 
Serge! si tu te souvenais!... Tu n^e disais, ce jour-lâ, ' 
que tu étais, fatigué. Et je savais bien que tu mentais, parce 
que le temps était frais et que nous n'avions pas marché 
plus d'uff quart d'heure. Mais tu voulais t*asseoir, pour me , 
prendre dans tes bras. Il y avait, tu sais bien, aUs fond du 
verger, un cerisier planté sur le bord d*un ruisseau, devant 
lequel tu ne pouTais passer sans éprouver le besoin de me 
baiser les mains, à petits baisers qui mootaieut le long de 
mes épaules jusqu'à mes lèvres. La saison des cerises était 
passée, tu mangeais mes lèvres... Les fleurs qui se fanaient 
nous faisaient pleurer. Un jour que tu trouvas une fauvette 
morte dans l'herbe, tu devins tout pâle, tu me serras 
contre ta poitrine, comme pour défendre à la terre de me 
prendre. 

Le prêtre Tentrainait devant les autres stations. 

~ Tais-toi I cria-t-il, regarde encore, écoute encore. Il 
faut que tu te prosternes de douleur et de pitié... Jésus 
succombe sous le poids de sa croix. La montée du Calvaire 
est rude. Il est tombé, sur les genoux. Il n'essuie pas même 
la sueur de son visage, et il se relève, il continue sa mar- 
che... Jésus, de nouveau, succombe sous le poids de sa 
croix. A chaque pas, il chancelle. Cette fois, il est tombé 
sur le flanc, si violemment, qu'il reste un moment sans 
haleine. Ses mains déchirées ont lâché la croix. Ses pieds 
endoloris laissent derrière lui des empreintes sanglantes. 
Une lassitude abominable l'écrase, car il porte sur ses 
épaules les péchés du monde. . . 

Albine avait regardé Jésus, en jupe bleue, étendu sous la 
croix démesurée, dont la couleur noire coulait et aalis- 


-A 


:. \ 



. 'V''^ • A ,. ■- > 'vy. -^ >--:.,■";• ■- .•;,.; • .-/-v, • 


>^ 


V •*" 


w 


/ \ 


^ ■ ■• "w ■ ■ ^ •••; ; , . ^■--■•- 

K)1 LES RQOGON-MACQUibT. ' 

fiait Tor de son^ auréole. Puis^ les regards perdus , elle 
Oiurmura : 

— « Oh! les sentiers des prairies!... Tu a'as donc plus de 
Tuémbire, Serge? Tu ijie connus plus les chemins d'herbe 
fine, qui s*en vont à travers les prés, parmi de grandes 
mares de verdure?... L'après-midi dont je t^ parle, nous 
n'étions sortis que pour une heure. Puis, nous allâmes tou- 
jours devant nous, si bien que les étoiles se levaient, lors- 
que nous marchions encore. Cela était si doux, ce tapis san:î 
fin, souple comme de la soie ! Nos pieds ne rencontraient 
pas un gravier. On eût dit une mer verte, dont l'eau 
moussue nous berçait. Et nous savions bien où nous con- 
duisaient ces sentiers si tendres qui ne menaient nulle 
part, lis nous conduisaient à notre amour, à la joie de 
vivre les mains à nos tailles, à la certitude d'une journée de 
bonheur.,. Nous rentrâmes sans fatigue. Tu étais plus léger 
qu'au départ, parce que tu m'avais donné tes. caresses et 
que je n'avais pu te les rendre toutes. 

De ses mains tremblantes d'angoisse, l'abbé Houret indi- 
quait les dernières images. Il balbutiait : 

— Et Jésus est attaché sur la croix. À coups de marteau, . 
les clous entipent dans ses mains ouvertes. Un seul clou 
suffît pour ses pieds, dont les os craquent. Lui, tandis que 
sa chair tressaille, sourit, les yeux au ciel... Jésus est entre 
les deux larrons. Le poids de son corps agrandit horrible- 
ment ses blessures. De son front, de ses membres, ruisselle 
une sueur dé sang. Les deux larrons l'injurient, les passante 
le raillent, les soldats se partagent ses vêtements. Et les 
ténèbres se répandent, et le soleil se cache... Jésus meurt sur 
:a croix. D jette un grand cri, il rend l'esprit. mort ter- 
rible! le voile du temple fut déchiré en deux, du haut en 
bas; la terre trembla, les pierres se fendirent, les sépulcres 
s'ouvrirent... 

Il était tombé à genoux, la voix coupée par des sanglots. 
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les yeux sur les trois croix du Calvaire, où se tordaient des 
corps blafards de suppUciés, que le dessin grossier déchar, 
naît affreusement. Âlbine se mit devant les images» potir 
qu'il ne les vît plus. 

— Un sbir, dit-elle, par un long crépuscule, j*a vais posé . 
ma tête sur tes genoux... C'était dans la forêt, au bout de 
cette grande allée de châtaigniers, que le soleil couchant 
enfilait d*un dernier rayon. Ah ! quel adieu caressant ! Le ' 
soleil ^'attardait à nos pieds, avec un bon sourire ami nous 
disant au ravoir. Le ciel pâlissait lentement. Je te racontais , 
«n riant qu'il ôtait sa robe bleue, qu'il mettait sa robe 
noire à fleurs d*or, pour aller en soirée. Toi, tu guettais 
l'ombre, impatient d'êlre seul, sans le soleil qui pus gê- 
nait. Et ce n'était pas de la nuit qui venait, c'était une dou- 
ceur discrète, une tendresse, voilée, un coin de mystère, 
pareil à un de ces senfiers très-sombres, sous les feuilles, 
dans lesquels on s'engage pour se cacher un moment, avec 
la certitude de retrouver, à l'autre bout, U joie du plcdn 
jour. Ce soir4à, le crépuscule apportait, dans sa pâleur 
sereine, la promesse d'une splendide matinée... Alors, moi, 
je feignis de m'endormir, voyant que le jour ne s'en allait 
pas assez vite à ton gré. Je puis bien le dire maintenant, 
je ne dormais pas, pendant que tu m'embrassais sur les 
yeux. Je goûtais tes baisers. Je mo retenais pour ne pas 
lire. J'avais une, haleine régulière que tu buvais. Puis, 
lorsqu'il fit noir, ce fut comme un long bercement. Les , 
arbres, vois- tu, ne dormaient pas plus que moi... La nuit, 
tu te souviens, les fleurs avaient une odeur plus forte. 

Et comme il restait à genoux, la face inondée de larmes, 
elle lui saisit les poignets, elle le releva, reprenant avec 
passion : 

— Oh ! si tii savais, tu me dirais de t'emporter, tu lierais 
tes bras à mon cou pour que je no pusse m'en aller sans 
toi... Hier, j'ai voulu revoir le jardin. Il est plus grande 
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plus profond, plus insonSafile. J'y ai trouvé des odeur» 
nouvelles, si suaves qu'elles m'onlt fait pleurer. J*ai rencon- ^ 
tré, dans les allées, des pluies de soleil qui me trempaient 
d'un frisson de désir. Les roses m'ont parlé de toi. Les bou** 
vreuils s'étonnaient de me voir seule. Tout le jardin sou- 
pirait...' Oh! viens, jamais les herbes n'ont déroulé des 
ooucbes plus agaces. J*ai marqué d'une fleur le c(mi perdu 
où je veux te conduire. C'est, au fond d'un buisson, un trou ' 

'"^ de verdure large comme un grand lit. De là, on entend le 

jardin vivre, avec ses aibres, ses eaux, son ciel. La respira- 

, \ tion même de la terre nous bercera... Ohl viens, nous 

nous aimerons dans l'amour de tout. 

Mais il la repoussa. Il était revenu devant la chapelle des 
Morts, en face du grand Christ de carton peint, de la gran-. 
deur d'un enfant de dix ans^ qui agonisait avec une vérité 
si effroyable. Les clous imitaient le fer, les blessures 
.restaient béantes, atrocement déchirées. 

* , -«Jésus qui êtes mort pour nous, cria-t-il, dites-lui 

donc notre néant! Dites-lui que nous sommes poussière, 
ordure, damnation ! Ah ! tenez I permettez que je couvre ma 
tête d'un cilice, que je pose mon Itont à vos pieds, que je 
reste là immobile, jusqu'à ce que la mort me pourrisse. La 
t^nre n'existera plus. Le soleil sera éteint. Je ne v^rai plus, 
je ne sentirai plus, je n'entendrai plus. Rien de ce monde 
niisérable ne viendra déranger mon âme de votre adoration. 
Il s'exaltait de plus en plus. Il marcha vers Albine, les. 
mains levées. 

— Tu avais raison, c'est la mort qui est ici, c'est la mort 
que je veux, la mort qui délivre, qui sauve de toutes le^ 
pourritures... Entends-tu! je nie la vie, je la refuse, je 
orache sur elle. Tes fleurs puent, ton soleil aveugle, toa 
berbe donne la lèpre à qui s'y couche, ton jardin est ua 
chârnter où se décomposent les cadavres des choses. La 
terre sue l'abomination. Tu mens, quand tu parles d'amour. 
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de lumière, de vie bienheureuse, au fond de ton palais de 
verdure. 11 n'y a chez toi que des ténèbres. Tes, arbres dis- 
tillent uii {foison qui change les hommes en jicies ; tes 
taillis sont noirs du venin des vipères ; tes rivières roulent la 
peste sous leurs eaux bleues. Si j'arrachais à ta nature sa 
jnpe dé soleil, sa ceinturé de feuillage, tu la verrais 
hideuse comme une mégère, avec des côtes de squelette, 
toute mangée de vices. . . Et même quand tu dirais vrai 
quand tu aurais les mains pleines de jouissances, quant. 
tu m'emporterais sur un lit de roses pour m'y donner le 
rêve du paradis, je me défendrais plus désespérément 
encore contre ton étreinte. C'est la guerre entre nous, 
séculaire, implacable. Tu vois, l'église est bien petite; 
elle est pauvre, elle est laide, elle a un confessionnal 
et une chaire^ de sapin, un baptistère de plâtre, des 
autels faits de quatre planches, que j'ai repeints moi-même. 
Qu'importe ^ elle est plus grande que ton jardin, que 
la vallée, que toute la terre. C'est une forteresse redou- 
table que rien ne renversera. Les vents, et le soleil, et 
lea forêts , et les mers, tout ce qui vit, aura beau lui 
livrer assaut, elle restera debout , sans même être ébran- 
lée. Oui, que les broussailles grandissent, qu'elles se- 
couent les murs de leurs bras épineux, et que des pullu- 
lements d'iHsectes sortent des fontes du sol pour venir 
ronger les murs, l'église, si ruinée qu'elle soit, ne sera 
jamais emportée dans ce débordement de la vie ! Elle est la 
mort inexpugnable... Et veux-tu savoir ce qui arrivera, un 
jour. La petite église deviendra si colossale, elle jettera-une 
telle ombre, que toute ta nature crèvera. Ahl la mort, la 
/ mort de tout, avec le ciel béant pour recevoir nos âmes,, 
au-dessus des débris abominables du monde ! 

1} criait, il poussait Âlbine violemment .vers la porte. 
Celle-ci, très-pâle, reculait pas à pas. Quand il se tut, la voix 
étranglée, elle dit gravement : 
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— Alors, c!est fini, tu me chasses?... Je sois ta femma 
pourtant. C'est toi (jui m*as faite. Dieu, aprè^ avoir permis 
cela, né peut nous punir à ce point. 

Elle était sur le seuil. Elle ajouta : 

-^ Écoute, tous les jours, quand 1& soleil se couche, jo 
raisauboutdujardin, à rendroitoùlamurailieest écroulée... 
Je t'attends. 

Et elle s'en alla. La porte de la sa(iristie retomba aveo un 
soupir étouffé. 
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L'ëglise jtait silencieuse. Seule, la pluie qui redoublait, 
; mettait sous la nef un frisson d'orgue. Dans ce calme brus- 
que, la colère du prêtre tomba; il se sentit pris d'un 
attendrissement. Et ce fut le visage baigné de larmes, les 
épaules secouées par des sanglots, qu^il revint se jeter à 
genoux devant le grand Christ. Un acte d*ardent remercie- 
ment s'échappait de ses lèvres. 

— Oh! merci mon Dieu, du secours que vous avez bien 
Toulu m'envoyer. Sans votre grâce, j'écoutais la voix de ma 
chair, je retournais misérablement à mon péché. Votre grâce 
. me ceignait les reins comme une ceinture de combat ; votre 
, grâce était mon armure, mon courage, le soutien intérieur 
>^ qui me tenait debout, sans une faiblesse. mon Dieu, vous 
[. étiez en moi ; c*était vous qui parliez en moi, car je ne 
[. reconnaissais plus ma lâcheté de créature Je me sentais fort 
i couper tous les liens de mon cœur. Et voici mon cœur 
tout saignant ; il n'est plus à personne, il est à vous. Pour 
vous, je l'ai arraché au monde. Bf ais ne croyez pas, ô mon 
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Dieu, qne jé tiré quelque vanité de celte victoire. Je sa» 
que je ûe Buis rien sans tous. Je m'abîme à vos pieds^ 
dans mon humilité. 

Il s'était affaissé, à demi assis sur là marche de l'auteU 
>e trouvant plus de paroles, laissant son haleine fumer 
comme un encens, entre ses lèvres entrouvertes. L'abon- 
dance de la grâce le baignait d'une extase ineffable.- Il se- . 
repliait sur lui-même, il cherchait Jésus au fond de son 
être, dans le sanctuaire d'amour qu'il préparait à chaque 
minute pour le recevoir dignement. Et Jésus était pré- 
sent, il le sentait là, à la douceur extraordinaire qui 
l'inondait. Alors, il entama avec Jésus une de ces con- 
versations intérieures, pendant lesquelles il était ravi ï ' 
la tjerre, causant bouche à bouche avec son Dieu. Il 
balbutiait le verset du cantique : « Mon bien-aimé est^ ' 
moi, et je suis à lui; il repose entre les lis, jusqu'à ce' 
que l'aurore se lève et que les ombres déclinent. » Il médi- j 
tait les mots de V Imitation : « C'est un grand art que de 
•avoir causer avec Jésus, et une grande prudence que de 
savoir le retenir près de soi. 9 Puis, c'était une familiarité ! 
adorable. Jésus se baissait jusqu'à lui, l'eutretenai^ pen- 
dant des heures de ses besoins, de ses bonheurs, de ses 
espoirs. Et deux amis qui, après une séparation, se retrou] 
vçnt, s'en vont à l'écart, au bord de ^quelque rivière so! 
taire, ont des confidences moins attendries ; car Jésus, 
ces heures d'abandon divin, daignait être son ami, le mei 
leur, le plus fidèle, celui qui ne le trsUssait jamais, qui 1 
tendait pour un peu d'affection tous les trésors de la ii 
éternelle. Cette fois surtout, le prêtre voulut le possède 
longtemps. Six heures sonnaient dans l'église muette, qa'i 
l'écoutait encore, au milieu du silence deç créatures. 

Confession de l'être entier, entretien libre, sans 1' 
barras de la langue, effusiom naturelle du cœur, s'emri 
avant la penséa elle-même. L'abbé Mouret disait tout 
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Jésus, camme à un Dieu venu dans 1 intimité de sa tendresse, 
€t qui p^ tout entendre. Il avouait qu'il aimait toujours 
Àlbine; il s*étoAnait d'avoir pu la nudtraiter, la chasser, 
sans que ses eiitrailles se fussent révoltées ; cela 1 émer- 
veillait, il souriait d'une façon sereine, comme mij en pré* 
senced'un acte miraculeusement fort, accompli par un, 
autre. Et Jésus répondait que cela ne devait pas Tétonner, 
que les plus grands saints étaient souvent des arme^, 
inconscientes aux mains de Dieu. Alors, Tabbé exprimait un 
doute : D*avait-il pas eu moins démérite à se réfrigier au pied 
de Tautei et jusque dans la Passion de son Seigneur? 
n*était-il pas encore d'un faible courage, puisqu'il n'osait 
combattre seul? Mais Jésus se montrait tolérant ; il expliquait 
que la faiblesse de l'homme est la continuelle occupation de 
Dieu, il disait préférer les âmes souffrantes, dans lesquelles 
il venait s'asseoir comme un ami au chevet d'un ami. 
Était-ce qn^ damnation d'aimer Albine? Non, si cet amour 
allait au delà de la chair, s'il ajoutait une espérance au 
dé^ de lautre vie. Puis, comment fallait-il l'aimer ? Sans 
une parole, sans un pas vers elle, en laissant cette tendresse 
toute pure s'exhaler ainsi qu'une bonne odeur, agréable au 
ciel. Là, Jésus avait un léger rire de bienveillance, se rap- 
prochant, encourageant les aveux, si bien que le prêtre, 
peu à peu, s'enliardissait à lui détailler la beauté d'Âlbine. 
Elle avait les cheveux blonds des anges. Elle était toute 
blanche avec de grands yeux doux, pareille aux saintes qui 
ont des auréoles. Jésus se taisait, mais riait toujours. Et 
qu'elle avait grandi ! Elle ressemblait à une reine, main- 
tenant, avec sa taille ronde, ses épaules superbes. Oh! la 
prendre à la taille, ne fût-ce qu'une seconde, et sentir ses 
épaules se renverser sous cette étreinte ! Le rire de Jésus 
pâlissait, mourait comme un rayon^ d'astre au bord de 
l'horizon. L'abbé Mouret parlait seul, à présent. Vraimeht, 
il s était montré trop dur. Pourquoi avoir chassé Albine, 
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<< ins un mot de tendresse , puisque le cid pef mettail 
tlaimer^ 

' — Je Taime, je Taime î cria-t-il tout haut, d*uae voi» 
éperdue, qui emplit l'église, i 

U la Toyait encore là. Elle lui tendait les bra,s, elle était 
désirable, à lui faire rompre tous ses serments. Et 11 s^ 
jetait sur sa gorge, sans respect pour Téglise ; il lui prenait 
les membres, il la possédait sous une pluie de baisers. C*é» 
tait devant ellcqu*il semettait à genoux, implorant sa misé- 
ricorde, lui demandant pardon de ses brutalités. Il expli- 
quait qu'à certaines heures, il y avait en lui une voix qui n'ét 
tait pas la sienne. Est-ce que jamais il l'aurait maltraitée l 
La voix étrangère seule avait parlé. Ce ne pouvait être lui» 
qui n'aurait pas, sans un frisson, touché à un de ses cha- 
v^ux# Et il l'avait chassée, l'église était bien vide! Oà devait» 
il courir, pour la rejoindre, pour la ramener, en essuyant 
ses larmes sous des caresses î La pluie tombait plus fort. 
Les chemins étaient des lacs de boue. Il se Timaginail 
battue par l'averse, chancelant le long des fossés, avec des 
]upes trempées, collées à sa peau. Non» noi^, ce n'était pas 
lui, c'était l'autre, la voix jalouse, qui avait eu cette cruauté 
de vouloir la mort de son amour. 

— Jésus! cria-t-il plus désespérément, soyez boi^, ren- 
dez-là moi. 

Hais Jésus n'était plus là.. Alors l'abbé Houret, s'éveit* 
laiit comme en sursaut, devint horriblement pâle. U com- 
prenait. Il n'avait pas su garder Jésus. U perdait sou ami, 
il restait sans défense contre le mal. Au lieu de cette clart^ 
intérieure, dont il était tout éclairé, et dans laquelle il avait 
reçu son Dieu, il ne trouvait plus en lui que des ténèbres^ 
une fumée mauvaise, qui exaspérait sa chair. Jésus, en se 
retirant, avait emporté la grâce. Lui, si fort depuis le ma- 
tin du secours liu ciel, il se sentait tout d'un coup misérable, 
abandonné, d'une faiblesse d*enfant. Et quelle atroce chute» 
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quellô immense amertume ! Avcûr lullé hépoîquement, être 
resté debout^ iiivineible, implacable, pendant que la teatatioii 
était là, vivante, avec sa taille roude, ses épaules superbes, son 
odeur de femme passionnée; puis, succomber honteusement, 
haleter d'm.r désir abominable, lorsque la tentation s'éloignait, 
Délaissant derrière elle qu*unfrissondejupe, un parfum en- 
volé de nuque blonde! Maintenant, avec les seuls souvenirs, 
elle rentrait tnute-puissante, elle envahissait l'église. 

— Jésus! Jésus ! cria une dernière fois le prêtre, revenez/ 
rentrez en moi, parlez*moi encore I 

Jésus restait sourd. Un instant, Tabbé Mouret implora le 
ciel de ses bras éperdûment levés. Ses épaules craquaient 
de l'élan extraordinaire de ses supplications. Et bientôt ses 
mains retoqnbèrent, découragées. 11 y avait au ciel un de 
ces silences sans espoir que les dévots connaissent. Alors, 
il s'assit de nouveau sur la marche de Tautel, écrasé, le 
visage terreux, se serrant les flancs de ses coudes, comme 
pour diminuer sa chair. Il se rapetissait sous la dent de la 
tentation. 

— Mon Dieu ! vous m'abandonnez, murmura-t-il. Que 
voire volonté soit faite ! 

Et il ne prononça plus une parole, soufflant fortement , 
pareil à une béte traquée, immobile dans id peur des mor- 
sures. Depuis sa faute, il était ainsi le jouet des caprices de 
la^râce. Elle se refusait aux appels les plus ardents; elle 
arrivait, imprévue, charmante, lorsqu'il n'espérait plus la 
posséder avant des années. Les premières fois, il s'était ré- 
volté, parlant en amant trahi, exigeant le retour imniédiat 
de cette consolatrice, dont le baiser le rendait si Tort. Puis, 
après des crises stériles de colère, il avait compris que l'hu- 
milité le meurtrissait moins et pouvait seule l'aider à sup- 
porter son abandon. Alors, pendant des heures, pendant 
des journées, il s'humiliait, dans l'attente d'nn soula- 
gement qui ne venait pas. Il avait beau se remettre entre 
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les muim} dk Dtëi^, s'anéantir devant lui, répéter jusqTi'â 
satiété le» prises les plus' efficaces : il ne sentait plus Dieu ; 
^acbak, échappée, se soialevait de désir; les prières» s^em- 
tMurn)LSsant mv ses lèvres, s'aclievaient en un balbutioaient 
ordurier. Agonie lento de là- tentation, où les armes de la 
foi tombaient, une à une, de ses mains défaillantes, où il 
n'était plus, qu'une chose inerte aux griffes des^ passions, eu 
il assistait, épouvanté, à sa propre ignominie, sans avoir le 
tourage de lever le petit doigt pour chasser le péché. Telle 
était sa vie maintenant. Il connaissait toutes les attaques 
du péché. Pas< un jour ne se passait sans qu'il fût éprouvé. 
Le péché prenait mille formes, entrait par ses yeux, par ses 
^ oreilles, le saisissait dis face à la gorge^ lui sautait traîtreu^ 
' se!ment sur les épaules, le torturait jusquedans ses os. Tou- 
jours, la £|ute était là, la nudité d'Âlbiae, éclatante comme 
un soleil, éclairant les verdures du Pàradou. li ne oessa 
de la voir- qu'aux rareS' instants où la grâce voulait bien 
lui fermer les paupières de ses caresses fraîches. Et il cachait 
son mai ainsi qu'un mal honteux. 11 s'enfermait dans ces si- 
lences blêmes, qu'on ne savait comment lui faire rompre, 
emplissant le presbytère de son martyre et de sa résignation, 
exaspérant la Teuse, qui, derrière lui, montrait le poing 
au ciel. 

Cette fois, il était seul, il pouvait agoniser sans honte. Le 
péché venait de l'abattre d'un tel coup, qu'il n'avait pas 
la force de quitter la marche de l'autel, où il était tombé. 
Il continuait à y haleter d'un souffle fort, brûlé par Tan- 
goisse, ne trouvant pas une larme. Et il pensait à sa vie 
sereine d'autrefois. Âh l quelle paix, quelle confiance, lors 
de son arrivée aux Artaud! Le salut lui semblait une 
belle route. 11 riait, à celte époque , quand on parlait 
de la tentation. 11 vivait au milieu du mal, sans le con* 
naître, sans le craindre, avec la certitude de le décou* 
rager. U était un prâtre parfait, si chaste* si ignorant devant 
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Dieu, que Dieu le tneiiait ps^r la main, ainsi qu*Un petit en- 
lEant. Maintenant; toute ^celte puérclité était morte. Dieu 1^^ 
{visitait le matin^ et aussitôt il l*«prouvait. La t^nta^on de-, 
\8nait sa vie sur la terre. Âveic Tâge, a^^ la faute, il entrait 
ilans le combat éterneL Etait-tee donc que Dieu laimait da* 
vantage, à cettetteure? Les grands saints ont tous laissé deà 
lambeaux de leurs c6rps aux épinies de la voie douloureuse. 
tâchait de se feire une consolation de celte croyance. A 
tbaque déchirement de sa chair, à chaque eraquetnîent de ses' 
M, il se promettait des récompenses extraordinaires^. Jaicnais 
Je ciel ne le frapperait assez. 11 allait jusqu'à mépriser son 
ancienne sérénité, sa facile ferveur, qui ragenouillait daris 
un ranssement de fille, sans qu'il sentit même la meurtrifs-' 
sure du sol à ses ^genoux. Il s'higénimt à tttmver une vo- 
lapté au fend de la souffrance, à s*y coticher, à s'y endor- 
mir. Mais,pendantqu'il bénissait Dieu, ses' dents claquaient 
aveepluâ d'épouvante, la voix de son sang révolté lui criait 
que tout cek était un mensonge, que la seulejoie désirable 
était de s'allonger aïKL bras d*Albine, derrièr-e une haie eil 
fleurs du Paradou. , ' 

Cependant, il avait quitté Marie pour Jésus, sacrifiant soir 
Gceur, afin de vaincre sa chair, rêvant de mettre de la viri- 
lité dans 6a fbi. Marie le troublait trop, avec ses minces 
bandeaux, ses mains tendues, son sourire de femme. Il ne 
pouvait s'ag^ouiller devant elle, sans baisser les yeux, de 
peur d aperœvoir le bord de ses jupes. Puis^ il l'accusait de 
s'être faite trop douce pour lui, autrefois; elle l'javait si long- 
temps gardé entre les plis de sa robe, qu'il s'était laissé 
glisser de ses bras dans ceux de la créature, en ne s'aperce- 
Yant même (>as qu'il changeait de tendresse. Et il se rappe- 
lait les brutalités de Frère Arcbangiasy son refus d adorer 
Marie, le regard méfiant dont il semblait la surveiller. Lui, 
désespérait de se hausser jamais à cette rudesse ; il la dé- 
laissait simplement» cachait ses images, désertait son au- 
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tel. Mais elle restait au foriSdè $on coaiiv, tomme un amour 
inavoué, toujours présente, te péché, par un sacrilège dont 
rborreur l'anéantissait, se servait d'elle pour le tentei^, 
Loi'squ'il l'invoquait encore, à certaines heures d'attendris- 
seinent invincible, c'était Albine qui se présentait, dans le 
voile blanc, réchiirpe bleue nouée h \à ceinture, avec des roses 
d'or sur ses pieds nus. Toutes lès Vierges, la Vierge auropl 
raap^teau d'or, la Vierge couronnée d'étoiles, la Vierge visi- 
tée par l'Ange de l'Annonciation, la Viet^e paisible entre 
un liset une quenouille, lui apportaient un ressouvenir d'Aï- 
bine, les yeux souriants, ou la bouche délicate, ou la courbe 

' / molle des joues. Sa faute avait tué la virginité de Marie. 

Alors, d'un effort suprême, il chassait îa femme de la relî- 
gioH, il se réfugiait dans Jésus, dont la douceur l'inquiétait 
méipe parfois. 11 lui fallait un Dieu jaloux, un Dieu impla- 
cable, le Dieu de la Bible, environné de tonnerres, ne se 
montrant que pour châtier le monde épouvanté. Il n'y 
avait plus de saints, plus d'anges, plus de mère de Dieu^ 
il n'y avait que Dieu, un maître omnipotent, qui exigeait 
pour lui toutes les haleines. II sentait la main de ce 
Dieu lui écraser les reins, le tenir à sa merci dans 
l'espace et dans le temps, comme un atome coupable. 
N*être rien, être damné, rêver l'enfer, se débattre stérile- 
ment contre les monstres de la tentation, cela ^tait bon. 

^_ De J^sus, il ne prenait que la croix. 11 avait cette folie 

de la croix, qui a usé tant de lèvres sur L crucifix. II. pre- 
nait la croix et il suivait Jésus. H l'alourdissait, la rendait 
accablante, n'avait pas de plus grande joie que de succom- 
ber sous elle, de la porter à genoux, l'échine cassée. Il 
voyait en elle la forc6 Je l'âme, la joie de l'esprit, la consom- 
mation de la vertu, la perfection de la sainteté. Tout s< 
trouvait en elle, tout aboutissait à mourir sur elle. Souffrir 
mourir, ces mots sonnaient sans cesse à ses oreilles,^ comnu 
fô fin de la sagesse humaine. Et, lorsqu'il s'était uttacbé 
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fur la croix, il avait la consolation sans bornes de )'amonr 
de Dieu. Ce n*était plus Marie qu*il aimait d'une tendresse 
lie fils, d'une passion d*amant. U aimait, pour aimer, dans ^ 
fabsplu de Tamour. U aimait Dieu au-dessus de lui-même, 
.-»ti-dessus de tout, au fond d*un épanouissement de litniière. 
1) était ainsi qu*un flambeau qui se consume en clurté. La 
mort, quand il la souhaitait» n'était à ses yeux qu'un grand 
élan d'amour. 

Que négligeait-il donc, pour être soumis à des épreuves 
si rudes? Il essuya de la main la sueur qui coulait de ses 
Cempes, il songea que, le matin encore, il avait fait son ei^a- 
men de concience, sans trouver en lui aucune offense grave. 
Ne menait-il pas une vie d'austérités et de macérations? N'ai- 
mait-^il pas Dieu seul, aveuglément? Ah ! qu'il l'aurait béni, 
s'il lui av.iit enfin rendu la paix, en le jugeant assez puni 
de sa faute. Hais jamais peut-être cette faute ne pourrait 
être expiée. Et, malgré lui, il revint à Albine, au Paradou, 
aux souvenirs cuisants. D'abord, il chercha des ex< uses. 
Un soir, il tombait sur le carreau de sa chambre, foudroyé 
par ui)& fièvre cérébrale. Pendant trois semaines, il appar- 
tenait à cette crise de sa chair. Son sang, furieusement, la- 
vait ses veines, jusqu'au bout de ses membres, grondait au 
travers de lui avec un vacarme de torrent lâché ; son corps, 
du crâne à la plante des pieds, était nettoyé, renouvelé» . 
battu par un iel travail de la maladie, que souvent, dans 
son délire, il avait cru entendre les marteaux des ouvriers 
reclouant ses os. Puis, il s'éveillait, un matin, comme neuf. 
Il naissait une seconde fois, débarrassé de ce que vingt-cinq 
ans de vie avait déposé successivement en lui. Ses dévotions 
d'enfant, son éducation du séminaire, sa foi de jeune prêtre, 
tout s'en était allé, submergé, emporté, laissant la place 
nettel Certes, l'enfer seul l'avait préparé ainsi pour le pè- 
cbé, le désarmant, faisant de ses entrailles un lit de mollesse, 
où le mal pouvait entrer et dormir. Et lui, restait inconscient. 

Si. 
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s'abandotinaltâ ee lent aeheœtnemeiit vers la faute. Au Pa« 
raâou, lorsquUl h»uvrait 1^ y^ut, il se setîtait baigné (Ten-^ 
faace, sans mémoire du passé, û^ayant plus rien du saceir^ 
doce. Ses organes awent un jeu doux, un ravissement de 
surprise, à recommencer h. vie, icom^ne^s'ils ne la connais- 
saieilt pas et qu'ils eussent Une joie eittréme à rapprendre. 
Ohl Ts^prentissage délicieux, les rencontres charmantes, 
les adorables trouvailles I Ce Paradou était une ^ande féli- 
cité. En le mettant là, Tenfer savait bien qu'il y serait san^ 
défense. Jamais, dans sa première jeutiesse, il n'avait goûté ' 
à grandir une pareille volupté, ûette première jeunesse, 
s'il l'évoquait mainten«mt, lui apparaissait toute noire, pas-* 
sée iioin du soleil, ingrate, blême, infirme^ Aussi comme, 
il atait salué le soleâ, comme il «'était émerveillé du pre- 
mier arbre, de la première fleur, du moindre insecte aperçu, 
du plus petit caillou ramasisé I Les pierlres dles-^inémes le 
charmaient. L'horizon était un prodige extraordinaire; Ses 
sens, une matinée claire dont ses yettx s'empMssaient, une 
odeur de jasmin respirée, un ehadt d'alDueUe écouté, lui 
causaient des émotions si fortes, qu^ ses membres déMl*- 
laient. Il avait pris un long plaisir à s'enseigner jusqu'aux 
plus légers tressaillements *de la vie. Et le matin où Albiné 
était née, à son côté, au milieu des roses ! Il riût encore 
d'extase à ce souvenir. Elle se levait ainsi qu*uti astre né- 
cessaire au soleil lui-mâme. Elle éclairait tout, appliquait 
tout. Elle l'achevait. Alors, il recommençait avec elle leurs 
promenades, aux quatre coms dû Paradou. <I1 se rappriait 
les petits cheveux qui s'envolaient sur sa nuque, lorsqu'elle 
courait devant lui. Elle sentait bon, elle balançait des jupes 
tièdes, dont les frôlements ress^nblaient à des caresses. 
Lorsqu'elle le prenait entre ses bras nus, souples comme 
des couleuvres, il s'attendait à la voir, tant elle était mince, 
s'enrouler à son corps, s'endormir là, cbllée à sa peau. 
C'était elle qui marchait en avant. Elle le conduisait par un 
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sebtiéir déif)ti<'né,o(i'ih ^Vit^aftiafetit, pôtir ttfs pfts aMvétr 
«Kfp^ vite. Elle Initô^iuittH h^a^ston Je b tenre. tl ap- 
pirêtiaivà l'^t&lBi^, -eh iregatftim tsôtettient s'aiiHéilt les her- 
bes ; t6hKiîesj$e lôngtéknpis Mitonnante, et doiït Uq ^oil eiifiti 
Uisa^v^ûéhf'sttirpftelagtflndéjoïe, êcMs l'àlrbfe géant, dânr 
roinbl^mXftnt fo ï^te. 'lia , ils ^iéiït au bôltt d)e l&ur (Che- 
min, illbkie, ttttt^rsISe, là tété fôiilèé la(b YilifieU fie ses clie'' 
veux, lui tendait 'leâ'bràs. Lui, la prenait d*ttne étreinte. 
Oh ! la pfendtie, lii posi^ëdét* iDUcore, sentir sdn flanic tres- 
saillir de fécondité, faife de h vie, ëtt^ Dielù ! 

Le ptèttB, brusquement, poussa uneplaitite lourde. II se 
dressa, eottim^ sous un bôUp de dent invisible ; puis, il 
9'abàltit de nouveau. 'La tedtïitidn venait &e lé mordit. 
Dans ^ëlle tyrduire ^'égaraient donc ses souvenirs? Ne 
sftvait-il pas que Satan a loiite^ les russes , qu*!! profile 
mRtùjè dés hèul^ d^examén IntSrieuir pour glisser jusqu'à 
Tâme sa tête de serpent? Non, non, pas d'etcuise! La ma- 
ladie n'autorisait point le péché. C'était à lui de se garder, 
de retrouver Dieu, au -sditir de la fièvre. Au contraire, il 
avait pris plaiâir à s'acci'oupir dana sa chair. Et ^ellè preuve 
de ses appétits abominsibles !11 ne pouvait conrëSser sa faute, 
sans gl^r malgré lui au besoin de ta commettre encore en 
pensée. Tf 'imposerait-il pas siletice à sa fange! Il rêvait 
de 'se Vider le erftne, pour ne plus petiser; de s'omTir les 
veines, pdur que son sang coupable ne le tOutmentÀt plus* 
Un inatatit, il resta la face entre les mains, gtelottaitt, ca* 
chant les moindres bouts de sa peau, comme si les béteS 
qui rédaient autour de lui, luf eussent hérissé le poil de 
leur 'haleine chaude. 

Mars il pensait quand même , tst le sang battait quand 
oocme dans son cœur. Ses yeux, qu'il fermait de ses poings, 
voyaient, sur le noir des ténèbres, lès lignes souples du 
corps d'Âlbine, tracées d'un trait de flamme, fille avait une 
poitrine nue aveuglante comme un soleil. A chaque effort 
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quii fàisail fXHir enloncei; ses yeçx, pour chasser cette vi- 
sion, elle devenait plus lumineuse, elle s'accusait arec des 
renversements de reins^ des appels de bras tendus, qni arra- 
chaient au prêtre un râle d*angoisse. Dieu 1 abandonnait 
donc tout à fait, qu'il n*y avait plus pour lui de refuge? Et, 
malgré la tension de sa volonté, la faute recommençait tou- 
jours, se précisait avec une effrayante netteté. Il revoyait 
les moindres brins d'herbe, au burd des jupes d^Albiue; il 
retrouvait, accrochée à ses cheveux, une fietite fleur de 
chardon, à laquelle il se souvenait d'avoir piqué ses lèvres. 
Jusqu'aux odeurs, les sucres un peu acres des tiges écrasées, 
qui lui revenaient ; jusqu'aux sons lointains qu'il entendait 
encore, le cri régulier d'un oiseau, un grand silence, puis 
un soupir passant sur les arbres. Pourquoi le ciel iiçle 
foudroyait-il pas tout de suite? 11 aurait m'oins souffert. Il 
jouissait de son abomination avec une volupté de danmés Une 
rage le secouait, en écoutant les paroles scélérat s qu'il 
avait prononcées aux pieds d'Âlbine. Elles retentissaient, à 
cette heure, pour l'accuser devant Dieu. Il avait reconnu 
la femme comme sa souveraine. Il s^était donné à elle 
en esclave, lui baisant les pieds, rêvant d être l'eau qu elle 
buvait, le pain qu'elle mangeait. Maintenant, il comftrenait 
pourquoi il ne pouvait plus se reprendre. Dieu le laissait 
à la femme. Mais il la battrait, il lui casserait les membres, 
pour qu'elle le lâchât. C'était elle l'esclave , la chair vtor 
pure, à laquelle TÉgUse aurait dû refuser une âme. â1<h«, 
il se roidit, il leva les poings sur Albine. Et les poings 
s'ouvraient, les mains coulaient le long des épaules nue», 
avec une caresse molle, tandis qiie la boudie, pleine d'in- 
jures, se collait sur les cheveux dénoués, en balbutiant de 
paroles d'adoration. 

L'aLbé Mouret ouvrit les yeux. La vision ardente d'Albiii 
dispanit. Ce fut un soulagement brusque, inespéré. jpm 
pleurer. 1)es larmes lentes rafraîchirent «es joues; pendâa' 
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qu'il fespîrait longuement, n'osant encore remuer, decraifite 
d'être repris à !a nuque. Il entendait toujours uo grondement 
fauve derrière lui. Puis, cela était si doux de ne plus tant souf- 
frir, qu'il s'oublia à goûter ce bien-être. Au dehors, la pluie 
avait cessé. Le soleil se couchait dans une grande lueur rouge, 
qui semblait pendre aux fenêtres des rideaux de satin rose. 
I/égHse, maintenant, était tiède, toute vivante de cette dar- 
nière haleine du soleil. Le prêtre remerciait vaguement Dieu 
iii répit qu'il voulait bien lui donner. Un large rayon, une 
poussière d'or, qui traversait la nef, allumait le fond de 
l'église, l'hoiloge, la chaire, le maître-autel. Peut-être 
était-ce la grâce qui lui revenait sur ce sentier de hnnière, 
descendant du ciel? Il s'intéressait aux atomes allant et 
venant le long du rayon , avec une^ vitesse proiligieuse, 
pareils à une foule de messagers affairés portant sans cesse 
des nouvelles du soleil à la terre. Mille cierges allumés 
n'auraient pas rempli l'église d'une telle splendeur. Der- 
rière le maîlrc-autel , des draps d'or étaient tendus ; sur 
les gradins , des ruissellements d'orfèvrerie coulaient , 
des chandeliers s'épanouissant en gerbes de clartés , des 
enceni^oirs où brûlait une braise de pierreries , des vases 
sacrés peu à peu élargis , avec des rayonnements^ de co- 
mètes; et, partout, c'était une pluie de fleurs lumineuses 
au milieu de dentelles volantes, des nappes, des bou- 
quets , des guirlandes de roses , dont les cœurs en s'ou- 
vrant laissaient tomber des étoiles. Jamais il n'avait sou- 
4iaité une pareille richesse pour sa pauvre ég'ise. Il sou- 
riait, il faisait le rêve de fixer là ces magnificences, il les 
arrangeait à son gré. Lui, aurait préféré voir les rideaux de 
Irap d'or attachés plus haut ; les vases lui paraissaient aussi 
rop négligemment jetés ; il ramassait encore les fleurs per- 
dues, renouant les bouquets^» donnant aux guirlandes uae^ 
courbe molle. Mais quel émerveillement, lorsque toute 
cette pompe était ainsi étalée 1 11 devenait le pontife d*une 
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églife d*ar. Les évéques^les princes, des femmes iraipaiitdes 
manteaux royaux, des fouleb dévotés, le front dans ta pous- 
sière, la visitaient, oarapaieilt dans la vallée, attendaient des 
semaines à h porte, avant de pouvoir entrer. On lui buisait 
lei^ pieds, fs^tte queises pieds, eux aussi, étaient ^ o^, et 
qu*i)s accemplissaien't des mirades. L'or montait jusqu'à ses 
g^ioux. Uâ eosur d'or bat taii dans sa poitrine d'or, avec un 
son. musical si clair, que les foules, du dehors, l'entai- 
daieilt. Alors, un orgueil immense le ravissait. Il était idole. 
Le rayon de soleil montait toujours, le maitre-^utel flam* 
balt, le prêtre se persuadait que c'était bien la grâce qui 
kti revenait, pour qu-il éprouvât une telle jouissance inté- 
rieure. Legrondement'fauve, derrière lui, se faisait câlin. 
Une sentait plus sur sa nuque que la douceur* d^une patte 
jde velours, comme si quelque chat géant l'eût caressé. 

Et il continua «a rêverie. Jamais il &*avaît vu les choses 
«ous un jour msm. éclatant. Tout lui semblait aisé, â pré- 
sent, tant il se jugeait fort. Puisque Albine l'attendait, il 
irait la rejoindre. Gela était natutd. Le matin, il avait bien 
marié le gt«nd Fortuné à la Rosalie. L'Église ne défendait 
pas le mariage. Il les voyait enccH^e se soQviant, se poussant 
du coude sous ses mains qui les bémssàient. Puis, le soir, 
im lui avait montré leur lit. GhaouM des paroles qu'il teur 
avait «dressées, éclatait plus haute ^ ses oreilles» H disait 
au grand Fortuné que Dieu lui^nvoyaitune ^mpagne, parce 
qu'il n'a pas voulu que l'homme ^réeût «olitait^» 41 disait à 
la Rosalie qu'elle devait «'attacher à son mari^ne le quitter 
jamais, être sa servante soumise. Maislldtsaft^aussieesdto- 
ses pour lui et pour Albine. N'était«eHe'{Mtssa cbmpagne, sa 
servante soumise, celle que Dieu lui env^^Mt, afin que sa 
virilité ne se séchât pas dans la solitude? <D^fûll^urs, Ils 
étaient liés, 11 restaittrès-surpriis dene pasâveir^eompris oiBla 
tout de suite, de ne pas s'en être allé avec elle, cona^e le 
d^oir l'exigeait. Mais c'était eliose décidée^ il la vc^ekidrat. 




r 






1 / . > 


U FAUTE I>E Ï^'ABBÉ MOJJRET. '^ c J71 

dès le léndemâiTi. En une demirheUre, il serait auprès d'elle. 
Il trayérserajt* le village, il prendrait le chemin du c©- 
l€ttu ; c'était de beaucoup le plus court. Il pouvait tout, 
il était le maître, personne ne Itii dirait rien« Si on Te re- 
gai^dait, il ferait^ d'un geste, baisser toutes les têtes. Puis, 
il vivrait avec Âlbine. 11 rappellerait sa femme. Ils seraient 
très-heureux. L'or montait de nouveau , ruisselait entre 
ses doigts. 11 rentrait dans un bain d'or. Il emportait 
les vases sacres pour les besoins de son ménage, menant 
grand train, payant ses gens avec des fragments de calice 
qu'il tordait entre ses doigts, d'un léger effort. Il mettait à 
son ht de noces les rideaux de drap d'or de l'autel. Comme 
bijoux; il donnait à sa femme les cœurs d*or, les chapelets 
d'or, les croix d'or, pendus au cou de la Vierge et des Sain- 
tes. L'église même, s'il relevait d'un étage, pourrait leur 
servir de palais. Dieu n'aurait rien à dire, puisqu'il permet- 
tait d'aimer^ I>u reste, que lui importait Dieu ! N'était-ce 
p^s lui, à cette heure, qui était Dieu, avec ses pieds d'or 
que lafimle baisait, et qui accomplissaient des miracles. 

L'abbé Mouret se leva. 11 fit ce geste large de Jeanber- 
nat» ce geste de négation embrassant tout l'horii^on. 

— Il n'y a rien, rien, rien, dit-il. Dieu n'existe pas. 

Un grand frisson parut passer dans l'église. Le prêtre^ 
effaré, redevenu d'une pâleur mortelle, écoutait. Qui donc 
avait parlé? qui avait blasphémé? Brusquement la caresse 
de velours, dont il sentait la douceur sur sa nuque, était 
devenue féroce; des griffes lui arrachaient la chair, son 
sang coulait une fois encore. Il resta debout pourtant, 
luttant contre la crise. Il injuriait le péché triomphant, 
qui ricanait autour de ses tempes, oh tous les mar- 
teaux du mal recommençaient à battre. Ne connaissait-il 
pas ses traîtrises? ne savmt-il pas qu'il se fait un jeu 
souvent d'approcher avec des pattes douces, pour les en- 
foncer ensuite comme des couteaux jusqu'aux os de ses 
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victimes? Et sa rage redoublait, à 1^ pensée d'avoii; été 
pris à ce piégé, ainsi qu'un enfant. Il serait 4onc tou- 
jours par terre, arec le péché accroupi victorieusement 
5ur^ poitrine! Maintenant, voilà qu'il niait Dieu. C'était 
la pente fatale. La fornication tuait la foi. Puis« le dogme 
croulait. Un doute de la chair, plaidant bon ornute, suf- 
fisait à balayer tout le ciel. La règle divine irritait, les my« 
stè^tes faisaient sourire ; dans un coin de la religion abattue, 
oh se couchait en discutant s^on sacrilège^ jusqu'à ce qu'on 
se fût creusé un trou de béte cuvant sa boue. Alors venaient 
les aïk très tçutations : l'or, la puissance, ]a vie libre, une 
nécessité irrésistible de jouir, qui ramenait to«t à la grande 
luxure, vautrée sur un lit de richesse et d'orgueil. Et 1 on 
volait Dieu. On cassait les ostensoirs pour les pisndre à l'im- 
pureté d'une femme. Eh bien ! il était damné. Rieu ne Je 
gênait plus, le péché pouvait parler haut en lui. Cela était 
bon de ne plus lutter. Les monstres qui avaient rôdé derrièt^ 
sa ituque, se battaient dans ses entrailles, à cette heure. 
11 gonflait les flancs pour sentir leurs dents davantage. 11 
s'abandonnait à eux avec une joie affreuse. Une n'^volte lui 
faisait mpiitrer les poings à l'église. Non, il ne croyait'plus 
à la divinité de Jésus, il ne croyait plus à la sainte Trinité, 
il ne crosait qu'à lui, qu'à ses muscles, qu'aux appétits de 
ses prgani s. 11 voulait vivre. Il avait le besoin d'être un 
homm^Ah 1 courir au grand air, être fort, n'avoir pas de 
maître jaloux, tuer ses ennemis à coup de pierre, eraportei 
à sou cou les (iiles qui passent ! 11 ressusciterait du tombeau 
où des mains rudes l'avaient couché. Il éveillerait sa viri- 
lité, qui ne devait être qu'endormie. Et qu'il expirât de 
honte, s'il trouvait sa virilité morte ! Et que Dieu fût ma" 
dit, s'il l'avait retiré d'entre les créatures, en le touchant 
bon doigt, afin de le garder pour son service 5eul ! 

Le prêtre était debout, halluciné. Il crut qu à ce nouvel 
blasptième l'église croulait. La nappe de, soleil qui inondr 
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le maître-àutèly avait grandi lentement, allumant les murs 
d'une rougeur incendie. Des ftamméches/monlèrent encore/ 

. léclièrent le plafond, s'éteignirent dans une lueur, saignante 
de braise. L'église, brusquement, devint toute notre. !l| 
sembla que le l'eu de ce coucber d*astre venait de crever ia 
toiture, de fendre les murailles, d'ouvrir de toutes [>arls 
des brèches béantes aux attaques du dehors. La carcasse 
sombre branlait, dans l'attente de quelque assaut formi- 
dable. La nuit, rafâdemeht, grandissait. 

Alors, de très-loin, le prêtre entendit un murmure mon- 
ter de la vallée des Artaud. Autrefois, il ne compn nait pas 
l'ardent langage de ces terres brûlées, où ne se tord$ie)it 
que des pieds de vignes noueux, des amandiers décharnés, 
de vieux oliviers be délianchant sur leurs membres infirmes. 

. Il passait au milieu de cette passion, avec les sérénités de 
son ignorance. Mais, aujourd'hui, instruit dans la chair, il 
saisissait jusqu'aux moindres soupirs des feuilles pâmées 
sous le soleil. Ce furent d'abord, au fond de l'horizon, les 
collines, chaudes encore de l'adieu du couchant, qui t^es^- 
saillirent et qui parurent s'ébranler avec le piétinement 
sourd d'une armée en marche. Puis, les roches éparses, les 
pierres des chemins, tous les cailloux de la vallée, se levè- 
rent, eux aussi, roulant, ronflant, comme jetés en avant 
par le besoin de se mouvoir. A leur suite, les mares de terre 
rouges, les rares champs conquis à coups de pioche, se 
mirent à couler et à gronder, ainsi que des rivières échap- 
pées, charriant dans le flot de leur sang des conceptions de 
semences, des éclo^ons de racines, des copulations do 
plantes. Et bientôt tout fut en uiouvement ; les souches des 
vignes rampaient comme de grands insectes; les blés mai- 
gres, lés herbes séchées, faisaient des bataillons armés de 
bûutes lances; les arbres s'échevelaient à courir, étiraient 
leurs membres, pareils à des lutteurs qui s'apprêtent au 
tombât ; les feuilles tombées marchaient, la poussière des 
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rouiei^ioairchait* Multitude recrutant à ol^aqueipas dos torces 
nouvelles» peuple en rut dont le soufile approdiait, tempête 
de vie à l'haleine d<$ fouroai^e, empoiiaut tQut deva&t 
elle, dans le itourbillon d'un, accouchement colossal. BruA« 
quement, ^attaq^e eut lieu. Du boiit de Ihonzon» la cam- 
pagne entière se. rua sur Téglise, les caUiues, les cailloux^ 
les< t^rre$, les arbres. L!église, soua ce premier choc, crar 
({ua. Les ttiurs se feudirent, des tuiles s'envolèrent/ Maïs 
le grand'Ghrist, secoué, ue tomba pas. 

< 11 y eut un court, répit. Au dehors, les. voix s'éle- 
vaienti plus fuiienses. Maintenant, le prêtre distinguait 
des voix humain^. C'était le village, les Artaud, cette 
poignée de bâtards poussés sur le roc, avec Teittêtemeat 
des r^ces, qui soufflaient à leur tour un vent chargé d'uxt 
pullulement, d'êtres. Les Artaud fornîquaieut par terre, 
plantaient de proche en. proche une forêt d'hommes, doiU 
les troncs maAgeaient autour d'eux, toute la place. Ils 
montaient jusqu'à l'église, ils en crevaient la porte d'un& 
peussée, ils menaçaient d'obstruer la nef de& branches 
envahissantes de leur race. Derrière eux, dans le fouiliûi 
des l»roussailles> accouraient les bètee, des bœuEs cher- 
ehant à enfoncer les QHirs de . leurs cames, des trou* 
peaux d'ânes> de cbevres, «fe brebis, battant l'église en 
ruine, comme des vagues vivantes^, des fourmilières de 
cloportes et de grillons attaquant les fondations, les émiet- 
tant de leurs dentsrde s^e. Et il y avait encore, de l'autre 
côté, la basse-cour de Désirée, dont le fumier exhalait des 
buées d'asphyxie; le grand coq Alexandre y sonnait l'assaut 
de son clairon, les poules descellaient les pierres à coups 
de bec, les lapins ci^eusaient des terriers jusque sous lea 
autels, afin de les* miner et de les abîmer, le cochon, 
gras à ne pa& bouger, grognait, attendait que les omemeuts 
sacrés ne fussent plu& qu'une poignée de cendre ^^haude» 
pour y vautrer sçn ventre« Une rumeur formidable roula, un 
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«ceondassûiA fut donné. Le viHaga, tes bêles, toute cette 
^marée de vie qui débordait, engloutit un instant Téglise 
MHS une rage de corps faisant ployer les poutres. Les fe* 
^aieiles, dans la mêlée, lâchaient de leurs entrailles un én^ 
fantement'contitiu'de nouvèauii cambatti^ts^ Cette fois, l'é- 
glise eut un pan de mitraille abattu ; le plafond fiéchissait, 
las boiseries des fenêtres étaient emportées, la ibmée du 
erépnsoule, de plus en plus tioire, entrait p«r les brèche^ 
bâillant affreusement. Sur la Qroîx,le grand Christ ne tenait 
plus que par le clou de^ main gamche. 

L'écroulement du pan de muitiille fut salué dune cla- 
.meur. Hais Téglise restait ^core solide, malgré ses 
blessures. Elle s'entétpit d'une feçon feroudie, muette» 
sombre, se cramponnant aux moindres pierres de ses fon- 
dations. Il semblait que cette ruine, pdurdenieurei debout^ 
n*eût besoin que du pilier le plus minée, portant, par un 
prodige d'équilibre, la toiture crevée. Alors» Tabbé Mouret 
fit les plantes rudes du plateau ee mettre à l'œuvre, -c^ 
terribles planlei durcies dans la sécheresse des rocs, 
noueuses comme des serpents, d'un bois dur, bossue de 
muscles. Les. lichens, coulemr de rouille, pareils à une 
lèpre enflammée, mangèrent d'abord les crépis de plâtre.* 
Ensuite, les thyms enfoncèrent leurs racines entre les 
briques, ainsi que des coins de fer. Les 'lavandes glissaient 
leurs longs doigts crochus sous chaque'maçonnerieébnmlée, 
les tiraient à elles, les arrachaient d'Uneffortlent et contmu* 
Xes ^enévrieiK, les romarins, les bouK épineux, montaient 
plus haut, donnaient des poussées invincibles. Et jusqu'aux 
herbes elles-mêmes, ces herbes dent les brins séchés 
paewaient sous fa grand'porte.qai se roidissaient con)^^ 
des piques d'acier, éventrant lu grand'porte, s'avaiiçaiH 
dnns la ne^ où elles -soulevaient hs dallss de leurs pinees 
puissantes. C'était l'émeute victorieuse, h nature rèxû- 
hitionnaire dressant des 'bnrkiules «avec xks autels ren- 
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versés^ démolissant Tëglisé qui lui jetait irop d'dmbre 
.depuis des siècles. Les s^ùtres combattants laissaient faire les 
herbes, les thyms, les lavandes, lès lichens,, ce rôngement 
des petits plus destructeur que les coups de i massue des 
forts, cet émiettenlent de la base dont le travail sourd 
lierai: achever d*abattre tout Tédifice. Puis, brusquement, 
ce fut la fin. Le sorbier, dont les hautes branches péné- 
ttaieut déjà sous la voûte, par les carreaux cassés, entra yio- 
lemment, d un jet de verdure formidable. Il se planta aa 
milieu de la nef. Là, il grandit démesurément. Son trôuc 
^devint colossal, au point de faire éclater Téglise, ainsi qu'Une 
ceinture trop étroite. Les branches allongèrent de toutes 
parts des nœuds énormes, dont chacun emportait un mor- 
ceau de muraille, un lambeau de toiture ; et elles se iQulti- 
pliaient toujours, chaque branche se ramifiant à rinûui, un 
arbre nouyeau poussant de chaque nœud, avea nne telle 
; fureur de croissance, que les débris de Téglise, trouée 
comme un crible, volèrent en éclats, en semant aux quatre 
coins du ciel une cendre fine. Maintenant, Tarbre géant 
touchait aux étoiles. Sa forêt de branches était 4ine forêt de 
membres, de jambes, de bras, de torses, de ventres, qui 
suaient la sève ; des chevelures de femmes pendaient ; des têtes 
d*hommes disaient éclater Técorce, avec des rires de bour- 
gepns naissants ; tout en haut« les couples d*amants, pâmés 
au bord de leurs nids, eâiplissaient l'air de la musique de 
leui' jouissance et de Todeur de leur fécondité. Un dernier 
soufOle de Touragan qui s* était rué sur Téglise, en baldiya la 
poussière, la chaire et le confessionnal en poudre , les 
images saintes lacérées, les vases sacrés fondus, tous ces 
décombres que piquait avidement la bande des moineaux, 
autrefois logée sous les tuiles. Le grand Christ, arraché de la 
croix, resté pendu un moment à une des chevelures de femme 
flottant( s, (ut emporté, roulé, perdu, dans la nuit noire, 
au fond de laquelle il tomba avec nn retentissement . L*arbre 


— î 


I 


.A" 


T /: - ' 


r, 


■* y^ 


IK FAUTE DE L'ABBÊ MOUaET. 


577 


de TIC venait de crever le ciel. Et il dépassait les étoiles. 

L'abbé Mouret applaudit furieusement , comme un 
damné, à cette vision. L'église était vaincue. Dieu n'avait 
pins de maison. Â présent, Dieu ne le générait plus. 11 
pouvait 4'6Joindre Âlbine, puisqu'elle triomphait. "Et 
comme il riait de lui, qui, une heure auparavant, afOrmait 
que l'église mangerait la terre de soi) ombre! La terre ^ 
s'était vengée en mangeant Téglise. Le rurp fou qu'il 
poussa, le tira en sursaut de son hallucination. Stupide, il 
regarda la nef lentement noyée de crépuscule; par les 
fenêtres, des coins de ciel se montraient, piqués d^étdiles. 
Et il allongeait les bras, avec l'idée de tdler les murs, 
lorsque la voix de Désirée Tuppela, du couloir delà sa- 
^istie. 

— Serge ! est-tu là?... Parle donc ! Il y a une demi-heure 
.|ue je te cherche. 

Elle entra. Elle tenait une lampe. Alors, le prêtre vit 
i|UQ l'église étail toujours debout, il ne comprit plus, 
il resta jdans un doute aifreux, entre Téglise invincible, 
repoussant de ses cendres, et Albine toute puissante, qui 
â^anlait Dieu d'une seule de ses haleines* 
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Désirée approchait, avec sa gaieté' sonore. 

— Tu es là ! tu es là ! cria-t-elle. Ah bien ! tu jottei& aono 
â cache-cache ? Je t*ai appelé plus de dit fois àe toutes liies 
forces... Je croyais que tu étais sorti. 

Elle fouillait les coins d ombre du regard, d*un mi 
«urieux. Elle alla même jusqu'au confessionnal, saur* 
noisement^ comme si elle s'apprêtait à surprendre quel- 
qu'un, caché en cet endroit. Elle revint» désappointée» 
reprenant : 

— Alors, tu es seul? Tu dormais peut-être? A quoi peux- 
tu t'amuser tout seul, quand il fait noir?... AUons, viens, 
nous nous mettons à table. ^ 

Lui, passait ses mains fiévreuses sur son front, pouf 
effacer des pensées que tout le monde sûrement allait lire 
Il cherchait machinalement à reboutonner sa soutane, qi' 
lui semblait défaite, arrachée, dans un désordire honteiu 
Puis, il suivit sa sœur, la face sévère, sans un firisson, raid 
dans cette volonté de prêtre cachant les agoiùes de' sa chaJ 
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SOUS la dignité du .sacerdoce^ Désirée ^e s'aperçut pas 
même de Ison trouble. Elle dit simplement, «n entrant dans 
la salla à ma^c : 

— - Moi, j*ai bien donm. Toi, In as tn^ ba^unrdé, tu estout 
pôle. 

Le soir» apîès le diner, Frère irdiaiigias vint faire sa 
partie de bataille avec la Teuse. Il avait, ce soir^là, une 
gaieté énorme. Quand le Frère était ^i, il allongeait des 
coups de poing dans les côtesde la Teuse, qui lui rendait 
des soufflets, à toute volée. Gela les faisait rire, d*UH rire 
dont Jes plafonds tremblaient. Puis, il inventait des furGe& 
extraordinaires : il caasait avec son nez des assiettes posées 
à [dat, il pariait de fendre à coups de derrière la porte de 
là salle à manger, il jetait tout le tabac de sa t«batière dans 
le caié de la vieille servante, ou bien apportait une poignée 
de cailloux qu'il lui glissait dans la gorge, en les enfonçant 
avec la main, jusqu à la ceinture. Ces débordements de joie 
sanguine éclataient pour un rien, au milieu de ses colères 
accoutumées ; souvent un fliit dont personne ne riait, lui 
donnait une véritable attaque de iblie bruyante, tapant 
des pieds y tournant comme une toupie, se tenant le 
ventre. 

— Alors, vous ne voulei .pas me dire pourquoi vous êtes 
gai ? demanda la Teuse. 

Il ne répondit pas. Il s*était assis à califourchon sur une 
chaise, il iaisait le tour de la table en galopant. 

— Oui, oui, iailes la bête, reprit-elle. Mon Dieu ! que 
fous êtes bête I Si le bon Dieu vous voit, il doit être content 
de vous ! 

Le Frère venait de se laisser aller à la renverse, l'é^ 
chine sur le carreau, les jambes en Tair. Sans se relever, il 
dit gravement : 

— Il me voit, il est content de me voir. C'est lui qui veut 
que je sois gai.^. Quand il consent à m*envoyer une récréa*- 
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t^on, il sonne la cloche dans ma carcasse. Alors, je me 
roule. Ça fait rire tout le paradis. 

Il marcha sur l'échiné jusqu'au mur ; puis, se dressant 

inir la nuque, il tambourina des talon3, le plus huut^ qu'il 

'pût. Sa soutane, qui retombait, découvrait son pantalon 

noir raccommodé aux genoux avec des carrés de drap vei t. 

11 reprenait : 

— ^Monsieur le curé, voyez donc où j'arrive. Je parie'quc 
vous ne faites pas ça... Allons, riez un peu. 11 vaut mieux 
^ traîner sur le dos, que de souhaiter pour matelas la peau 
d*une coquine. Vous m'entendez, ht in ! On est une bête 
pour un moment, on se frotte, on laissa' sa vermine. Ça ré- 
pose. Moi, lorsque je me frotte, je m'imagine être le cfaieu 
de Dieu, et c'est ça qui me fait dire que tout le paradis se- 
met aux fenêtres, riant de me voir... Vous pouvez rire aussi, 
monsieur le curé. C'est j)our les Saints et pour \ous. Tenez, 
voici une ciilbute pour saint Joseph, en voici une autre 
pour saint Jean, une autre pour saint Michel, une pour 
saint Marc, une pour saint Mathieu... 

Et il continua, défilant tout un chapelet de saints, cul^* 
butant autour de la pièce. L*ahbé Mouret, resté sîleucieut, 
les poignets an bord de la table, avait fini par sourire. D'or- 
dinaire, les joies du Frère l'inquiétaient Puis, comme 
celui-ci passait à la portée de la Teuse, elle lui allongea im 
coup de pied. 

— Voyons, dit-elle, jouons-nous, à la lin? 

Frère Archangias répondit^par des grognements. Il s'était 
mis à quatre pattes. Il marchait droit à la Tense, faisant le 
loup. Lorsqu'il l'eût atteinte, il enfonça la tête sous ses 
jupons, il lui mordit le genou droit. 

"* Voulez-vous bien me lâcher I criait^lle. Est^^e qpw 
vous rêvez des saletés, maintenant r 

— Moi ! balbutia le Frère, si égayé par cette idée, qu'il 
resta sur la place» sans pouvoir ne relever. Eh ! regarde. 
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f étrangle, rien que d avoir goûté à ton genou. Il est trop 
salé, ton genou... Je mords les femmes, puis je les crache, 
tu vois. 

Il la futojait, il crachait sur ses jupons. Quand il eut 
réussi à se mettre debout, il souffla un instant, en se lrot« 
tant les côtes. Des bouffées de gaieté secouaient encore son 
ventre, comme une outre qu'on achève de vider. Il dit enfin, 
d*une grosse voix sérieuse : 

— Jouons.., Si je ris, c'est mon affaire. Vous n avei pas 
besoin de savoir pourquoi, la Teuse. 

Et la partie s'engagea. Elle fut terrible. Le Frère abat- 
tait les cartes avec des coups de poing. Quand il criait : 6a-< . 
taille! les vitres sonnaient. C'était la Teuse qui gagnait. Elle 
avait trois as depuis longtemps, elle guettait le quatrième 
d'un regard luisant. Cependant, Frère Archangias se livrait 
à d'autres plaisanteries. Il soulevait la table, au risque de 
casser la lampe ; il trichait effrontément, se défendant â 
Vaide de mensonges énormes, pour la farce, disait-il en- 
suite. Blrusquement, il entonna les YipreSt qu'il chanta 
d'une voix pleine de chantre au lutrin. Et il ne cessa plus, 
ronflant lugubrenient, accentuant la chute 4e chaque verset 
en tapant ses cartes, sur la paume de sa main gauche. 
Quand sa gaieté était au comble, quand il ne trouvait plus 
rien pour Texprimer, il chantait ainsi les Vêpres^ pendant 
des heures. La Teuse, qui le connaissait bien, se pencha 
pour lui crier, au miUeu du mugissement dont il emplis- 
sait la salle â manger : 

— Taisez-vous, c'est insupportable!... Vous êtes trop 
gui, ce soir. 

Alors, il entama les Complies. L'abbé Mouret était allé 
i asseoir près de la fenêtre. 11 semblait ne pas voir, ne pas 
entendre ce qui se passait autour de lui. Pendant le diner, 
H avait mangé comme à son ordinaire, il était même par- 
venu à répondre aux éternelles questions de Désirée. Hain- 
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tenant, il s'abandontiait, à bout de force; il roulait^ jbrisé, j 
unéanti, dam la (perelle furieiiisé qui coniiouàijt en lui, ' 
sans trêve. Le ëourage même lui manquait pour se lever et ; 
mouler à sa chambre. Puis, il craigaait que^ s'il tour- j 
mit la face du côté de la lampe, oti ne vit ses lanaes, ] 
qu'il ne pouvait plus retenir. Il appuya le front contre ] 
une vitre, il regarda les ténèbres 'du dehors, ^s'endormant i 
peu à peu, glissant à une stupeur de eaucbemai*. 

Frère Archangias, .psakQodiant toujours, cligna les yeux, 
en montrant le prêtre endormi, d'un mouvement de t^. 

— Quoi ? demanda la Teuse. 
Le Fi ère répéta son jeu de paupière, en Tacceiituant. ' 

— £h I quand vous vous démandberez le cou ! dit là 4Ber- 
vante. Parlez, je vous comprendrai... Ten9Èz,<un roi. Bon! 
je prends votre dame. 

II posa un instant ses «artes, se xreiirba«iir la taUe» lui 
souffla dans la figure : » 

— La gueuse est venue. 

— Je le sais hi^, répondit-elle. Je I*ai ^me a^>9c made* ^ 
jndoiselle entra* dans la basse-cour. 

Il la regarda terriblement, il avança les poing». 

^ — Vous l'avez vue, vous l'avez laissée entrer i II fallait 
m'appeler, nous râorions pendue parties jpîeds i un dou de 1 
de votre cuisine. 

Mais elle «e fâoha^ tout en contenant tBavoix, pour ne pas . 
réveiller l'abbé M(»imt. 

— Âh bien ! bégaya-t-elle, vous ôtee encore bon« vûus! 
Venez donc pendre quelqu'un dans ma cuisine I... Sans 
doute, je l'ai vue. Et même, j*ai tourné le dos, quand elle 
^% allée rejoindre m<msieur le curé dans l'église, après le 
catéchisme. Ib ont bien pu j iaire Ge»qu*ils ont voulu. 1 
£st*ce que ^ me i^egerrde? est œqueiîeu'avaispasÂniettre 
•nés haricots sur le Ieu9..« Moi, je rabomina, oettè £Ue. 
Hais du moment qu'elle est la santé de monsieur le ooriS*.. 
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EUe peut bien venir à toutes les heures du jour et de la 
nuit. Je lès enfermerai ensemble, s'ils veulent. 

— Si vous faisiez cela^ la Teuse, dit le Frère avec une 
ra^e froide, je vous étranglerais. 

Elle se mit â rire, en le tutoyant à son tour. 

-:- !fe dis donc pas des bêtises» petit ! Les femmes, tu sais 
bien que ça t'est défendu comme le Pater aux ânes. Essaye 
de m'étrangler un jour, tu verras ce que je te ferai... Sois 
sage, finissons la partie. Tiens, voilà encore un roi. 

Lui, tenant sa carte levée, continuait à gronder : 

— Il faut qu*elle^ soit venue par quelque chemin connu 
du diable seul, pour m'avoir échappé aujourd'hui. Je vais, 
pourtant toutes les après-midi me poster là haut, au Para- 
dou. I^i je les surprends encore ensemble, je ferai faire con- 
naissance à la gueuse d'un bftton de cornouiller, que j*ai 
taillé exprès pour elle... Maintenant, je surveillerai aussi 
Téglise. 

Il joun, se laissa enlever un valet par la Teuse, puis se 
renversa sur sa chaise, repris par son rir^ énorme. Il ne 
pouvait se fiicher sérieusement, ce soir-là il murmurait : 

-— N'importe, ^i elle Ta vu, elle n'en est pas moins tom- 
bée sur le nez... Je veux tout de même vous conter ça, la 
Teuse. Vous savez, il pleuvait. Moi, j'étais sur la porte de 
l'école, quand je l'ai aperçue qui descendait de l'église. 
Elle marchait toute droite, avec son air orgueilleux, mal- 
gré reverse. Et voilà qu'en arrivant à la route, elle s'est 
étalée tout de son long, à cause de la terre qui devait être 
glissante. Oh! j'ai ri, j'ai ri! Je tapais dans mes mains... 
LoriBqu'elle s'est relevée, elle avait du sang à un poignet. 
Ça m'a donné de la joie pour huit jours. Je ne puis pas me 
l'imaginer par terre, sans avoir à la gorge et au ventre des 
chatouillements qui me font éclater d aise. 

jEt enflant les joues, tout à son jeu désormais, il chanta 
le De profundis. Puis, il le recommença. La partie s'acheva 
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au milieu de cette ilameatation, ({uil grossissait par mcK 
meiits, comme pour la goûter mieui. Ce fut lui qui perdit, 
mais il n*en éprpuya pas la moindre contrariété. Quand );i 
Teuse l'eut mis dehors, après avoir réveillé labbé Houref, 
on l'entendit se perdre au milieu du noir de la nuit, en ré- 
pétant le dernier verset du psaume : Et ipse redimet Israëf. 
ex omnibns iniquiialibut ejus^ d'un air d'extraordinaire 
jubilai ton. - ^ 
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li'abbé Mouret dormit d'un sommeil de plomb. Lorsqu'il- 
' oumt les yeux, plus tard que de coutume, il se trouva la 
face et les mains baignées de larmes; il avait pleuré toute 
la nuit, en doimant. Il ne dit point sa messe, ce matin-la. 
Malgré son long repos, sa lassitude de là veille au soir était 
devenue telle, qu'il demeura jusqu'à midi dans sa chambre ^ 
.assis sur une chaise, au pied de son lit. La stupeur, qui 
' Fenvahissait de plus en plus, lui ôtait jusqu'à la sensation 
de la souffrance. Il n'éprouvait plus qu'un grand vide ; 
il restait soulagé , amputé , anéanti. La lecture de son 
bréviaire lui coûta un suprême eifort; le latin des ver- 
sets lui paraissait une langue barbare, dont il ne par-^ 
venait même plus à épeler les mots. Puis, le livre jeté 
sur le lit, il passa des heures à regaider la campagne 
par la fenêtre ouverte , sans avoir la force de venir s'ac- 
couder à la barre d'appui. Au loin , il apercevait le mur 
blanc du Paradou , un mince trait pâle courant à la crcle 
des hauteurs , parmi les taches sombres des petits bois 
de pins. À gauche, derrière un de ces bois, se trouvait 
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la brèche; il né la voyait pas, mais il la savait la;. il se soù» 
venait des moindres bouts ae ronce épars au milieu des 
pièrresw La vaille encore, il u aurait point 03e lever ainsi les 
' regards sur cet horizon redoutable. Hais, à cette heure, il 
s'oubliait imjpunémeiit à reprendre, après chaque bouquet 
< dé verdure, le fil interrompu de la muraille, pareille au li- 
' ^ seré d'une jupe accroché à tous les buissons. Cela n'acti* 
vàit même pas le battement de ses veines. La tentation, 
comme dédaigneuse de la pauvreté de son sang, avait abàn^ 
donné sa chair lâche. Elle le Uissait incapable d une lutte, 
dans la privation de la grâce, ïi ayant même plus la passion 
du péché, prêt à accepter par hébétement tout ce au*il re- 
poussait furieusement la veille. 

Il se surprit un moment à parler haut. Puisque la brèdie 
était toujours là, il rejoindrait Âlbine, au coucher du soleil. 
Il ressentait un léger ennijLi de cette décision. Mais il ne 
croyait pouvoir faire autrement. Elle Tattendait, elle était 
sa femme. Quand U voulait évoquer son visage, il ne le 
voyait plus que très-pâle, très-lointain. Puis, il était im^iiet 
sur la façon dont ils vivraient ensemble. Il leur serait diffi- 
cile de rester dans le pays; il leur fsiudrait fuir, sans que 
personne s'en doutât; ensiAte, une fois cachés <pielque 
part, ils auraie^nt besoin de beaucoup d'argent pour être 
heureux. X vingt reprises, il tenta d'arrêter un plan d'enlè- 
vement, d'arranger leur existence d'amanis heureux. Il ne 
trouva rien. Maintenant que le désir ne Faffotait plus, le 
côté pratique de la situation Tépouvantait , le mettait avec ses 
mains débiles en face d'une besogne compliquée, dont il ne 
savait pas le premier mot Oh prendraient-ils des chevaux 
pour se sauver? S'ils s'en allaient à pied, ne les arrêterait- 
on pas ainsi que des vagabonds? D'ailleurs, serait-il capable 
dêtre employé, de découvrir une occupation quelconque 
^ qui pût assurer du pain à sa femme? Jamais on jie lai avsdt 
appris ces choses. Il ignorait la vie; il ne rencontrait, en 
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fouillant sa inémoire, que des > lambeaux àe prière, des 
détails de cérémonial^ des pageç de Vlmtructiori théo" 
logiqtmy de Bouvier, apprises autrefois par cœur au «émi- 
laire. Même des choses sains ixnporta^ee l*embarrafislnent 
^ucoup. Il se damanda s il oserait donner le bras à sa 
temme, dans h rue. {li^ainement, U ne sautciit'pas mar-' 
cher, avec une femme au bras. Il paraîtrait si gauche, que 
le monde se retournerait. On devinerait un prêtre, on jn- 
«uitërait Albine. Vainenjent il tâcherait de «e la^fev du ^- 
eerdoce, toujours il en emporterait avec lui la pâleur triste, 
l'odéur d'encens. £}t s'il avait des en&uis, un jour? Cette 
pensée inattendue le fit tressaillir. Il ^prouva une rép^^ 
gnance étrange. Il croyait qu'il ne les aimerait pas. Cepen- 
dant, ils étaient deux, un petit garçon et une petite fille. 
Lui, les écartait de ses genoux, souf&ant de sentir Ieiir$ 
mains se poser sur ses vêtements, ne prenant point ià les 
faire sauter la joie des autres pères. D ne s'habituait pas a 
cette chair de sa chair, qui lui semblait toi^ours suer son 
impureté d'homme. La petite fiUe surtout le troublait, a^vec 
ses grands yeux, an fond desquels s'allumaient déjà des 
tendresses de femme. Mais non, il n'aurait point d'eufant.» 
il s'évitei^ait cette horreur qu'il éprouvait, à l'idée de (voir 
ses membres repousser et revivre éteruellem^it. Alors, 
l'€spoir d'être impuissant lui fut très^^doux. Sans doute, 
toute sa virilité s'en était allée penduit sa longue adoles* 
cenoe. Cela le détermina. Dès k soir, il. fuirait avec 41biue. 
Le soir, pourtant, l'abbé Mouret se sentit trop ks. Il remit 
son départ au lendemain. Le lendemain, il se donna nu 
nouveau prétexte : il ne poi^bvait td^andomier sa sœur ainsi 
tenle avec la Teuse; il laisserait ime -lettre pour qu'on 
la omduisit chez l'onde Pascal. Pendant trois jours, il $6 
promit d'écrire cette leAtre; la feuille de papier, k plume 
et l'encre étaient prêtes, sur la Jtable,>daiis sa chambre. Et, 
le troisième jour, il .s'en alla, saisi 'écrive la lettre. Tbut 
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d*UQ coup, il avait pris san chapeau, il était porti pour le 
Paradoa, par bêtise, obsédé, se rési^uant, aliant là comn^e 
à une corvée qu*il ne savait de quelle façon éviter. L'image 
d*!^!bine s*était encore efiacée ; il ne la voyait plus, il obéis- 
<sait à d'anciennes volontés, mortes en lui à- cette hcure^ 
mais dont la poussée persistait dans le grand silence de' son 
être. 

Dehors il ne prit aucune précaution pour se cacher. 
11 s'arrêta, au bout du village, à causer un instant 
avec la Rosalie; elle lui annonçait que son enfant avait 
des convulsions, et elle riait pourtant, de ce rire du 
coin des lèvres qui lui était habituel. Puis il s'enfonça au 
milieu des roches, il marcha droit vers la bi èche. Par ha • 
bitude, il avait emporté son bréviaire. Comme le chemin 
était long, s'ennuyant, il ouvrit le livre, il lut les prières 
réglementaires. Quand il le remit sous son bras, il avait 
oublié le Paradou. Il allait toujours devant lui, songeant à 
une chasuble neuve qu'il voulait acheter pour remplacer 
la chasuble d'étoffe d'or, qui, décidément, tombait en pous- 
sière ; depuis quelque temps, il cachait des pièces dé vingt 
sous, et il calculait qu'au bout de sept mois il aurait assez 
d'argent. Il arrivait sur les hauteurs, lorsqu'un chant de 
de paysan, au loin, lui rappela un cantique qu'il avait su 
autrefois, au séminaire. Il chercha les premiers vers de 
ce cantique, sans pouvoir les trouver. Cel.t l'ennuyait 
d'avoir si peu de mémoire. Aussi, ayant fini par se souvenir, 
éprouva-t-il une joie très-douce à chanter à demi-voix les 
paroles qui hii revenaient une à une. C'était un hommage à 
Marie. Il souriait, comme s'il eut reçu au visage un soufflé 
frais de sa jeunesse. Qu'il était heureux, dans ce temps-là! 
Certes, il pouvait être heureux encore ; il n'avait pas grandi, 
il ne demandait toujours que les mêmes bonheurs, une paix 
sereine, un coin de chapelle où la place de ses genoux fait 
marquée, une vie de solitude égayée par des puérilités ado- 
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râblés d'enfance. Il élevait peu à peu la voix, il chantait 
^ le canti(pie avec des saiis filéç de iliVte, quand il aperçut Ja 
brèeha, brusquement, en face dalui. 

Ua instant, il.pirnt surpris. Puis, cessant de sourire, il 
. mutmura simplement : 

— Aibine doit m*attendre. Le soleil baisse déjà. 

Mais, cpmme il montait écarter les pierres pour passer, 
un souffle terrible l'inquiéta. 11 dut redescendre, ayant failli 
mettra le pied' en plein sur la figure de Frère Archangias, 
Tautpé par terre, dormant profondément. T^e somnlei( ravàit 
surpris sans doute, pendant qu'il gardait l'entrée du Para- 
dou. II en barrait le seuil, tombé tout de son long, les 
membres écartés, dans une posture honteuse. Sa main 
- droite» rejetée derrière sa tête, n'avait pas lâche le bâton de 
cornouiller, qu'il semblait encore brandir, ainsi qu'une épée 
iOamboyante. Et il ronflait au milieu des ronces, la face au 
soieil, sans que son cuir tanné eût un frisson. Un essaim de 
cosses mouches volaient au-dessus de sa bouche ouverte. 

L'abbé Mouret le regarda un moment. Il enviait ce som- 
meil de saint roulé dans la poussière. Il voulut chasser les 
mouches ; mais les mouches, enlêiées, revenaient, se col- 
laient aux lèvres violettes du Frère, qui ne les sentait seu- 
lement pas. Alors, i'abbé enjamba ce grand corps. Il éntr9 
ians le Paradou. 
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' Derri^e la muraîlle, à quelques pas, Albine ét^ assise 
tuf un tapis d'berbe. EUe se leva, en apercevant Serge. 
-^ Te voilà! cria-t-elle toute tremblante. 

— Oui, dit-il paisiblement, je suis venu. 

Elle se jeta à son cou. Hais elle ne Fembrassa pas. Elle 
avait senti le (ma des perles du rabat sur son hras ntu Elle 
Texaminait, inquiète déjà, reprenant: 

-•^ Qu'as4n? Tu ne m'as pas baisé sur les joues comme 
autrefois, tu sais, lorsque tes lèvTes cbantaieut... Va, si tm 
es souffrant, je te guérirai encore. Maintenant que tu es Jà, 
nous allons recommencer notre bonheur. Il n'y a plus de 
tristesse... Tu vois, je souris. Il faut sourire, Serge. 

Et comme il restait grave : 

— Sans doute, j'ai eu aussi bien du chagrin. Je suis en- 
core toute pâle, n'est-ce pas? Depuis huit jours, je vivais 
là y sur l'herbe où tu m'as trouvée. Je ne voulais qu'une 
chose, te voir entrer par ce trou de la muraille. A chaque 
bruit, ]e me levais, je courais à ta rencontre. Et ce n'était 
pas toi, c'étaient des feuilles que le vent emportait. .. Hais 
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je sàTaîs bien que tu viendrais. J'aurais altendvVdes 
années. * 

Puis, elle lui demanda : > i 

-^ Tu m'aimes encore? 

— • Oui, répondit-il, jet*a!me encore. 

lîs restèrent en face l'un de Tautre, xkii peu gêi)és. €n 
gros silence tomba entre eux. Serge, tranqirille, Recher- 
chait pas I le rompis. Atbine, à é&a. re^rrises, onvrh la 
bouche, mais la referma aussitôt, surprise des choses qoi 
bi montaient au3^ lèvres. Elfe ne trouvait plus que des 
paroles amères. Elle sentait des larmes lui mouiller les 
yeux. Qu'éprouvait-elle donc, pour ne pas être heureuse, 
lorsque son amour était de retour? 
: — Écoute, dft-elle enfm, il ne faut p«s rester là. C'est ee 
trou qui nous glace... Rentrons chez nous. Donne-^noi ta 
main. 

Et ils s'enfoncèrent dans le Paradou. L'automne venait, 
lea arbres étaient soucieux, avec leurs têtes jaunies qui se 
dépouillaient feuille à feuille. Dans les sentiers, il y avait 
déjà un lit de verdure morte, trempé d'humidité, où lâi 
pas semblaient étouffer des soupirs. Au fond des pelouses^ 
une fumée flottait, noyant de deuil les lointains bleuâtres. 
Et le jardin entier se taisait, ne soufHant plus que des 
haleines mélancoliques, qui passaient pareilles à des 
frissons. 

Serge grelottait sous l'avenue de grands ombres qu'ils 
avaient prise. Il dit à demi-voix : 

— Comme il fait froid, ici ! 

— Tu as froid, murmura tristement Albine. Jla main ne 
te chauffe plus. Veux-tu que je te couvre d'un pan de nm 
robe?... Viens, nous allons revivre toutes nos tendresses. 

Elle le mena au parterre. Le bois de rose restait odorant, 
les dernières fleurs avaient des parfums amers ; tandis que 
les feuillages, grandis démesurément, couvraient la terre 
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d/une mare dormanfe. Mais Serge témoigiia une telle repu-' 
gnance à entrer dans ces l^roussailles; qu'ils rv3sj^èrent sur 
le bord, çhercliant de loin les ailées où ils avaient passé au 
printemps. Elle se Rappelait les moindres coin^; elle lui 
montrait du doigt la grotte où dormait la femme de marbre, 
les chevelures pendantes des chèvrefeuilles et des cléma- 
tites, les champs de violettes, la fontaine qui crachait des 
œillets rouges, le grand escalier empli d'un ruissellement 
de giroflées fauves, la colonnade en ruine au centre de ia*_ 
quelle les lis bâtissaient un pavillon blanc. C'était là qu'ils 
étaient nés tous les deux, dans le soleil. Et elle racontait tes 
plus petits détails de cette première journée, la façon donï 
ils marchaient, l'odeur que lair avait à Tombre. lAii, sem- 
blait écouter ; puis, d'une question, il prouvait qu'il n'a- 
vait pas compris. Le léger frisson qui le pâlissait, ne le. 
quittait point. 

Elle le mena au verger, dont ils ne purent même appro- 
cher. iJa rivière avait grossi, Serge ne songeait plus à preor 
dre Âlbine sur son dos, pour la porter en trois sautç à 
l'autre bord. Et pourtant, là-bas, les pommiers et \^ 
poiriers étaient encore chargés de fruits; la vigne, aux. 
feuiUes plus rares, pliait sous des grappes blondes, dont 
chaque grain gardait la tache rousse du soleil. Gomme ils 
avaient gamine à Tombre gourmande de ces arbres véné» 
râbles ! Ils étaient des galopins alors. Âlbine souriait encore 
de la manière effrontée dont elle montrait ses jambes, lors- 
que les branches cassaient. Se souvenait-il au moins des 
prunes qu'ils avaient mangées? Serge répondait par des 
hochements de tête. U paraissait las déjà. Le verger, avec 
son enfoncement verdâtre, son pêle-mêle de tiges moufr* 
gués , pareil à quelque échafaudage éventré et nlinéi l'in- 
quiétait, lui donnait le rêve d'un lieu humide, peuplé 
d'orties et de serpents. 

Elle le meai aux prairies. U, il dut faire quelques |^ 
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dans les herbes. Elles montaient à ses épaules^ icamtena'nt . 
^ Elles lui semblaient autant de bras minces qui cherchaient 
à le lier aux membres, pour le rouler et le noyer a?» 
fond de cette mer verte, interminable. Et il supplia Albintr 
de ne. pas aller plus loin. Elle marchait en ayant, elle ntt 
s'arrêta pas; ptiis, voyant qu'il souffrait, elle se tint debout 
à son côté, peu à peu assombrie, finissant par être prise de 
frissons comme lui. Pourtant, elle parla encore. D'un geste 
large, elln indiqua les ruisseaux, les rangées de saules, les 
nappes d'heibe élalées jusqu'au bout de l'horizon. Tout cela 
-^tait % eux, autrefois. Ils y vivaient des journées entières. 
Là-bas, entre ces trois saules, au bord de cette eau, ils 
avaient joué aux amoureux. Alors, ils auraient voulu. que' 
les herbes furent plus grandes qu'eux, afin de se perdre 
' dans leur flot mouvant, d'être plus seuls, d'être loin de 
tout, comme des alouettes voyageant au tond d'un champ 
de blé. Pourquoi donc tremblait-il aujourd'hui, rien qu'à 
sentir le bout de- son pied tremper et disparaître dans le 

^ ga?on? 

Elle le mena à la forêt. Les arbres effrayèrent Serge da- 
vantage. Il n^î les connaissait pas, avec cette gravité de leur 
tronc noir. Plus qu'ailleurs, le passé lui semblait mort, au 
milieu de ces futaies sévères, où le jour descendait libre- 
ment. Les premières pluies avaient effacé leurs pas sur 
le sable des allées ; les vents emportaient tout ce qui res- 
tait d'eux aux branches basses des buissons. Mais Albine, la 
gorge serrée de tristesse, protestait du regard. Elle retrouvait 
sur le sable les moindres traces de leurs promenades. A «haque 

-"- brou^saille, l'ancieime tiédeur du frôlement qu'ils avaient 
'lissé là, lui remontait au visage. Et, les yeux suppliants, 

î . ' elle cherchait encore à évoquer les souvenirs de Serge. Le 

long de ce sentier, ils avaient marché en silence, ires-émus, 

. sans oser se dire qu'ils s'aimaient. Dans cette claiiioro, \\i 

r s'étaient oubliés un soir, fort tard, à regarder les étoiles, qui 
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pl6Uvaicr:t <ur eux commid des gouttes de chaleur. ?hià 
hm^ souk eecfa^e, ilsAwent échangé kur premier baiser. 
iLa cbépe conservait, ledeur de ce baiser ; tes-motisses eUes- 
'rn^nes en causaient toujours. C'était on mensonge de dire 
que la forêt devenait muette et vide. Et Serge lioumait la 
vtéte, ;poùr éviter les yeux d'Albine, qui le fatiguaient. 
. Elle le mena aux grandes Todbes. Peut^tre là ne frisson* 
^oerait-it plus de cet air débile qui la désespérait. Seules, les 
:grandes roches^ à cette heure, étaient encore chaudes de la 
braise rouge du aolâl couchant. Elles avaient toujours leur 
pasfiioatragique, leurs lits ardents de cailloux, où se rou- 
laient des plantes grasses, monstrueusement^ accouplées. 
£t, jans parler, sais même tourner la tête, Albine entpai- 
nait Serge le long de la rude montée, voulant le mener 
plus haut, euicore plus haut, au delà des sources, jusqu'à ce 
, :qu;ik fussent de nouveau tous les deux dans le soleil. Us 
retrouveraient le cèdre sous lequel ils avaient éprouvé Tah- 
gdttsetdtt premier désir. Ih se coucheraient par terre, sur 
les dalles ardentes, en attendant que le rut de la terre les 
gagnait» Hais, bieniôt, les pieds de Serge se heurtèrent 
^snieOement. 11 ne pouvait plus marcher. Une première 
fois, il ;lomba«ir les genoux. Albine, d'un effort Buprime, 
le «éleva, remporta un instant. Et il retomba, il Teslta 
atetUn, au milieu (du dhemin. En face, au-'dœsous delui, 
le j^weadou immense s'étendait. 

«<^ Tu as menti I cria Albine, tu ne zn'aimes plus ! 

fit •elle pleurait, debout à son oâté, se sesitant impuîssfflile 
è i'eanpprter plus haut Elle n'avait pas de colère -encore, 
die ideurait leurs amours agonisantes. Lui, restait écrasé. 

-^ Le jardin est. mott, j'ai toi^urs fnrid, miHrnmra*f*il. 

Hais elle lui prit la tête, elle lui monlra le Sandoa, d'im 
geste. 

— Regiurdedonc !... Ahl ee éonttes y«ux foi sont morts, 
œ sont tes oreilles, tes membres, tan cerpsèntier. Tu as 
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tra^rse l(mte& nos joies, sans les voir, sans les entendre, 
sans les sentir. Et tu n'as fait que trëbueber, ta es yena 
trànber m de lassitude ^ d'ènaui... Tu ne m aimes 
plus. 

11 protestait doucement, tranquillement. Alors, elle eut 
' ime première violèaee. 

— Tais-toi! Est-ce que le jardin mourra jamais ! H dor- 
mira, cet hiver; il se réveittera en mai, il nous rapportera 
tout ce que nous lui avons confié de nos tendresse»^; nos 
baisers reûeuriront dans le parterre, nos serments repou$s€;^ 
ront avec les herbes et les arbres... Si tu le voyais, si tu 
l'entendais, il est plus profondement ému, il aime d'une 
façon plus, doucement poignante, à cette saison d'automne, 
lorsqu'il s'endort dans sa fécondité... Tu ne m'aimes pi uji, 
tu ne peux plus savoir. 

' Lui, levait les yeux sur elle, la suppliant de ne pas se 
ficher. Il avait, un visage aminci, que palissait une peur 
d'enfante Un éelat de voix le faisait tressaillir. Il finit par 
obtetnir d'elle qu'elle se reposât un instant, près de lui, au 
milieu du chemin. Us causeraient paisiblement, ils s'expli- 
queraient. £t tous deux, en face du Paradou, sans même se 
prendre le bout des doigts, s'entretinrent de leur amour. 

--> Je t'aime, je t'aime, dit-il de sa voix égale. Si^ je ne 

t'aimais pas, je ne serais pas venu C'est vrai, je suis* las. 

J'ignore pourquoi. J'aurais cru retrouver ici cette • bonne 
cl^leur dont le souvenir seul était une caresse. Et j'ai firoid, 
le jardin me semble noir, je n'y vois rien de ce que j-y ai 
laissé. Hais ce n'est point ma iaute. Je m'efforce d'être 
comme toi, je voudrais te contenter. 

-^ Tu ne m'aimes plus, répéta encore Âlbinè. 

— Si, je t'aime. J'ai beaucoup souffert, l'autre jour, 
apr%s t'avoir renvoyée..* Oh ! je t'aimais avee un tel empor- 
tement^ sa)s4u, que je t'aurais brisée d'une étreinte, s tu 
étais revenue te jeter dans mes bras. Jamais je ne t'ai désirée. 
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SI furieusement. Renduni^ des heures, tu es restée Vivant^; 
devant moi, me tenaillant de tes doigts souples. Quand Je 
Ïer^)ai8 les ;eu», tu t'allunoais comme un soleil, tu m*enve- 
loppais de ta flamme... Àlùrs, j'ai marché sur tpui, je suis 
venu. 

Il garda un court silence, songeur ; puis, il^ continua : 
. — Et maintenant mes bras sont comme brisés. Si je vou- 
lais te prendre contre ma poitrine, je ne saurais point te 
tenir, jeté laisserais toniber... Attends que ceirisson m'ait 
quitté. ?u me donneras tes mains, 'je les baiserai encore. 
Sois bonne, ne me regarde pas de tes yeux irrités. Aide- 
moi à retourner mon cœur. 

Et il avait une tristesse si vraie, une envie si évidente de 
recommenicer leur vie tendre, qu'Albine fut touchée. Un 
instant, elle redevint très-douce. Elle le questionna avec 
sollicitude. 

— Où souffres-tuî quel est ton mal ? 

— Je ne sais. U me semble que tout le sang de mes vein^ 
&ea va... Jout à Theure, en venant, j*ai cru qu on me 
Tjetait sur les épaules une robe glacée, qui se collait à ma 
peau, et qui, de la tête aux pieds, me faisait un corps de 
pierre... J*ai déjà senti cette robe sur mes épaules... te ne 
me souviens plus. 

Mais ^le Tinterrompit d*un rire amical. 

— Tu €S un enfant, tu auras pris froid, voilà tout.... 
Écoute, ce n est pas moi qui te lais- peur, au moins? L'hi- 
ver, nous ne resterons pas au fond de ce jardin,, comme deux 
snuvagvis. Nous irons où tu voudras, dans quelque grande 
ville. Nous nous aimerons, au milieu du monde, aussi tran- 
quillemont qu'au milieu des arbres. Et tu vtrriis que je ne 
suis pas qu'une vaurienne, sachant dénicher des nids, mar- 
chant des heures sans être lasse... Quand j'étais petite, je 
porlais des jupes brodées, avec des bas à jour, des guimpes, 
des falbalas. Personne ne t*a conté cela, peut-être? 
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Il ne récoulait pa^, Il dit brusquement^ eu glissant uu 
léger eri : 

— Ah ! je me souviens! 

si, quand elle Finterrogea, il ue voulut pas répondre. 11 
venait de se rappeler la sensation de la chapelle du séminaire 
sur ses épaules. C'était là cette robe glacée qui lui faisait un 
corps de pierre. Alors/ il fut repris invinciblement par sor. 
passé de prêtre. Les vagues souvenirs qui s'étaient éveillés 
en lui, le long de la route, des Artaud au Paradou, s'aû-, 
centuèrent, s'imposèrent avec une souveraine autorité. Pen- 
dant, qu*Albine continuait à lui parler de la vie heureuse 
qu'ils mèneraient ensemble, il entendait dès coups de clo- 
diette sonnant Télévation, il voyait des ostensoirs traçant 
des croix de feu au-dessus de grandes foules agenouil- 
lée^. 

— Eh bien ! dit-elle, pour toi, je remettrai mes jupes 
brodées... Je veux que tu sois gai. Nous chercherons ce qui 
pourra te distraire. Tu m'aimeras davantage peut-être, lors- 
que tu me verras belle, mise comme les dames. Je n*aurai 
plus mon peigne enfoncé de travers, avec des cheveux dans 
le cou. Je ne retrousserai plus mes manches jusqu'aux 
coudas. J agraferai ma robe pour ne plus montrer mes 
épaules. Et je sais encore saluer, je sais marché posément, 
avec de petits balancements de menton. Va, je serai une jolie 
femme à ton. bras, dans Its rues. 

. — Es-tu entrée dans les églises, parfois, quand tu étais 
petite? lui demanda-t-il, à demi-voix, comme s'il eût con- 
tinué tout haut, malgré lui, la rêverie qui l'empêchait 
de Tentendre. Moi, je ne pouvais passer devant une 
église sans y entrer. Dès que la porte retombait silen- 
cieusement derrière moi, il me semblait que j'étais dans 
le paradis lui-même, avec des voix d'ange qui me con- 
taientà l'oreille des histoires de douceur, avec l'haleine des 
saints et des saintes dont je sentais la caresse par tout mon 
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corps... Oui» J'aurais voulu ^vre là, toujours, perdu au 
ijnd de cette béatitpde. 

Elle le regarda, les yeux fixée, tandis qu'uue ccurte ' 
ilamme s'allumait dans la tendresse de son regard. Elle re- 
prit, soumise encore : 

I — Je serai comme il plaira à tes caprices. Je faisais de la 
musique, autrefois ; j'étais une demoiselle savante, qu*pn 
élevait pour tous les charmes... Je retournerai à l'école, je 
me remettrai à la musique. Si tu désires m'entendre jouer 
un air que tu aimes, tu n'auras qu'à me l'indiquer, je l'ap- 
prendrai pendant des mois, pour te le faire entendre, un 
soir, chez nous, dans une chambre bien close, dont nous 
aurons ,tiré toutes les draperies. Et tu me récompenseras 
d'un seul baiser... Veux-tu ? un baiser sur les lèvres qui te 
rendra ton amour. Tu me prendras et tu pourras me bris^er 
entre les bras. 

— Oui, oui, murmura-t-il, ne répondant toujours qu a 
ses propres pensées, mes grands plaisirs ont d'abord été 
d'allumer les cierges, de préparer les burettes, de porter le 
Missel, les mains jointes. Plus tard, j'ai goûté l'approëhe 
lente de Dieu, et j'ai cru mourir d'amour... Je n'ai pas 
d'autres souvenirs. Je ne sais rien. Quand je lève la main, 
c'est pour une bénédiction. Quand j'avance les lèvres, c'est 
pour un baiser donné à l'autel. Si je cherche mon cœur, 
je ne ne le trouve plus : je l'ai offert à Dieu, qui l'a 
pris. 

Elle devint très-pâle, les yeux ardents. Elle continua», 
avec un tremblement dans la voix ; 

— Et je veux que ma fille ne me quitte pas. Tu pourras, 
$i tu le juges bon, envoyer le garçon au collège. Je garderai 
la chère blondine dans mes jupes. C'est moi qui lui appr^fi- 
drai à lire. Oh ! je me souviendrai, je prmdrai des maitreà^ 
si j'ai oublié mes lettres... Nous vivrons avec tout ce petiV 
monde dans les jambes. Tu seras heureux, a'est-ce p&s? 
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Réponds, (ji^^moii que tu auras cbaud, que tu sotirirad, que 
tu ne 'regretteras rien ? 

. — J'ai pensé souvent aux saints de pierre qu'on encense 
depuis des siècles, au fond de leur niche, dit-il à voix très- 
bassô. A la longue, ils doivent être bsiignés d'encens jus- 
qu'aux entrailles... Et moi je suis comme un de ces saints. 
J'ai de Te; icens jusque dans le dernier pli de mes organes. 
C'est cet embaumement qui fait ma sérénité, la mort tran- 
quille de ma chair, la paix que je goûte à ne pas vivre... 
Ah ! quiâ vienne me dérange de mon immobilité ! Je res* 
téfai froid ^ rigide^ avec le sourire sans fin de me3 lèvres de 
granit, impuissant à descendre parmi les hommes. Tel est 
mon seul désir. 
Elle se leva, irritée, menaçante. Elle le secoua, en criant : 

— Que dis-tu? que rêves- tu là, tout haut?... Ne suis-je 
pas ta femme? n'es-tu pas venu pour être mon mari? 

Lui, tremblait plus fort, se reculait. 

*— Non, laisse-moi^ j'ai peur, balbutia-t-il. ' 

— Et notre vie commune, et notre bonheur, et nos en* 
fanls? 

-r Non, non, j'ai peur. 
Puis, il jeta ce cri suprême : 

— Je ne peux pas ! je ne peux pas ! 

Alors, pendant un instant, elle resta muette, en face du 
malheureux, qui grelottait à ses pieds. Une flamme sortait 
de son visage. Elle avait ouvert les bras, comme pour le 
prendre, le serrer contre elle, dans un élan courroucé de 
désir. Hais elle parut réfléchir ; elle ne lui saisit que la 
main, elle le mit debout. 

— Viens ! dit-elle. 

Et elle le mena sous l'arbre géant, à la place même où 
elle s'était livrée, et où il l'avait possédée. C'était la même 
ombre de félicité, le même tronc qui respirait ainsi qu une 
poitrine, les mêmes branches qui s'étendaient au loin, pa- 
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rèilles à desl membres protecteurs. L*arbre lestait bon, r(H 
buste, puissant, fécond* Comme au jour de leurs noces^une 
langueur d'ah ôve, une lueur de nuit d*élé mourant sur 
' l'épaule nue d*une amoureuse, un balbutiement d*amourà 
peine distinct, tombant brusquement à un grand spasme 
muet, traînaient dans la clairière, baignée d'une limpidité 
verdâtre. Et, au loin, le Paradou, liialgré le premier frisson ^ - 
de l'autonme, retrouvait, lui aussi, ses chuchotements ar* 
dents. Il redevenait complice^ Du parterre, du verger, des 
prairies, de la forêt, des grandes roches, du vaste del, arri- 
vait de nouveau un rire de volupté, un vent qui semait 
sur son passage une poussière de fécondation. Jamais le 
jardin,' aux plus tièdes soirées de printemps, n'avait des ten- 
dresses si profondes qu'aux derniers beaux jours, lorsque 
les plantes s'endormaient en se disant adieu. L'odeur des 
germes mûrs charriait une ivresse de désir, à travers les 
feuilles plus rares. 

— Entends-tu, enteiids-tu? balbutiait Albine à Foreille , 
de Sei^e, qu'elle avait laissé tomber sur rheri)ç, au pied de 
l'arbre. 

Serge pleurait. 

— Tu vois bien que le Paradou n'est pas mort. Il nous 
crie de nous aimer. Il veut toujours noire mariage... 
Oh ! souviens-toi ! Prends-moi à ton cou. Soyons l'un à 
l*autre. 

Serge pleurait. 

Elle ne dit plus rien. Elle le prit elle-même, d'une 
étreinte farouche. Ses lèvres se collèrent sur ce cadavre pour ' 
le ressusciter. Et Serge n'eut encore que des larmes. 

Au bout d'un grand silence, Albine parla. Elle était de- 
bout, méprisante, résolue. 

— Va-t-en ! dit-elle à voix basse. 
Serge se leVa d'un effort. Il ramassa son br«vîî»iït qu. , 

avait roulé dans i'herbe. 11 s'en alla. 
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.— Va-t-en ! répétait Alt»ne qui le suivait, le diaasant de- 
vant elle, haussant la voix. 

Et elle le poussa ainsi de buisson en buisson, elle le re- 
^ conduisit à la brèche, au mîi'ei ies arbres graveç. Et là, 
comme Serge hésitait, le frcit -bas, elle lui cria violem* 
ment : 

-^ Va-t-en ! va-l-en ! v 

Puis, lentement, elle rentra dans le Paradou, sans tourner 
la tête. La nuit tombait, le jardin n^étaitplus cpi'un grand 
cercueil d'ombre.- 
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Frère Archangias, réveille, debout sur la brèche, donnait 
des cou ps (le bâton contre les pierres, en jurant abomina- 
blement. 

— Que le diable leur casse les cuisses ^ qu*il les cloue au 
derrière Tun de Tautre comme des chiens ! qu'il les traîne 
par les pieds, le nez dans leur ordure ! 

Mais quand il vit Al bine chassant lé prêtre, il resta un 
moment surpris. Puis, il tapia plus fort, il fut pris d'un rire 
terrible. 

— Adieu, la gueuse! Bon voyage! Retourna forniquer ' 
avec tes loups... Âh! tu n'as pas assez d'un saint. D te faut 
des reins autrement solides. D te faut des chênes. Yeux-tu 
mon bâton? Tiens! couche avec! Voilà le gaillard qui te 
contentera. 

Et, à toute volée, il jeta son bâton derrière. Âlbine, dans~ 
le crépuscule. Puis, regardant Tabbé Mouret, il gronda : 

— Je TOUS savais là-dedans. Les pierres étaient di'nm- 
gées... Ecoutez, monsieur le curé, votre faute a fait de moi 
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votre supérieur, Dieu vous dit par ma bouche quie Tenfer 
n*a pas de touiments assez elfroyables pour les prêtres en- 
foncés dans la chair. S*il daigne vous pardonner, il sera trop 
bon, il gâtera sa justice. 

A pas lents, tous deux redescendaient vers les Artaud. 
Le prêtre n*avait pas ouvert les lèvres. Peu à peu, il rele- 
vait la tête, il ne tremblait plus. Quand il aperçut, au loin, 
sur le ciel violâtre, la barre noire du Solitaire, avec la tache 
rouge des tuiles de Téglise, il eut un faible sourire. Dans 
ses yeux clairs, se levait une grande sérénité. 

Cependant, le Frère, de temps à autre, donnait un coup 
de pied à un caillou. Puis, il se tournait, il apostrophait son 
compagnon. 

— Est-ce fini, cette fois?... Moi, quand j'avais votre âge, 
}*étais possédé; un démon me mangeait les reins. Et puis, 
li sVst ennuyé, il s'en est allé. Je n'ai plus de reins. Je vis 
tranquille... Oh! je savais bien que vous viendriez. Voilà 
trois semaines que je vous guette. Je regardais dans le jar- 
din, par le trou du mur. J'aurais voulu couper les arbres. 
Souvent, j'ai jeté des pierres. Quand je cassais une bran- 
che, j'étais content... Dites, c'est donc extraordinaire, ce 
qu'on goûte lè-dedans? 

Il avait arrêté l'abbé Houret au milieu de la route, en le 
regardant avec des yeux luisant d'une terrible jalousie. Les 
délices entrevues du Paradou le torturaient. Depuis des se- 
maines, il était resté sur le seuil, flairant de loin les jouis- 
sances damnables. Mais l'abbé restant muet, il se remit à 
marcher, ricanant, grognant des paroles équivoques. Et, 
haussant le ton : 

— ' Voyez-vous, quand un prêtre fait ce que vous avez 
fait, il scandalise tous les autres prêtres... Moi-même, je 
ne me sentais plus chaste, â marcher à côté de vous. Vous 
empoisonniez le sexe... A cette heure, vous voilà raison- 
nable. Allez, vous n'avez pas besoin de vous confesser. Je 
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cpiiiiais ce coup de bâton-lâ. Le ciel vous à cassé les reins 
comme aux autr^. Tant mieux ! tant mieux 1 

Il triomphait, il tapait des maii>s. L'abbé né Técoutait pas, 
perdu dans une rêverie. Son sourire avait grandi. Et qaand 
le Frère Tout quitté devant la porte du presbytère, il fit le 
tour, il entra dans l'église. Elle était toute jirise, eomme 
par ce terrible soir de pluie, où la tentation Tavait si rude-' 
ment secoué. Mais elle restait pauvre et recueillie, sans 
ruissellement d'or, sans souilles d'angoisse, venus de la 
campagne. Elle gardait un silence solennel. Seule, une 
haleine de miséricorde semblait Templir. 

Agenouillé devant le grand Christ de carton peint, pleu- 
rant des larmes qu'il laissait couler sur ses joues comme 
autant de joies, le prêtre murmurait : 

— mon Dieu, il n*est pas vrai que vous soyez sans 
pitié. Je le sens, vous m*avez déjà pardonné. Je le sens à 
votre grâce, qui, depuis des heures, redescend en moi, 
goutte à goutte, en m'apportant le salut d*une façon lente 
et certaine... mon Dieu, c*est au moment où je vous 
abandonnais, que vous me protégiez avec le plus d'effi- 
cacité. Vous TOUS cachiez de moi pour mieux me retirer du 
mal. Vous laissiez ma chair aller en avant, afin de me 
heurter contre son impuissance... Et, maintenant, ô mon 
Dieu, je vois que vous m*aviez à jamais marqué de votre 
sceau, ce sceau redoutable, plein de délices, qui met un 
homme hors des hommes, et dont l'empreinte est si inef- 
façable, qu'elle reparaît tôt ou tard, même sur les membres 
coupables. Vous m'avez brisé dans le péché et dans la ten- 
tation. Vous m'avez dévasté de votre flamme. Vous avez 
voulu qu'il n'y eût plus que des ruines en moi, pour y des 
cendre en sécurité. Je- suis une maison vide où tous pou 
vez habiter... Soyez béni, ô mon Dieu ! 

n se prosternait, il balbutiait dans la poussière. L'églis 
était Tictorieuse ; die restait debout, ^lu-dessus delà tête du 
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pfêtre, avec^ ses auteh/son conressionnal, sa diaire, ses 
croix, ses images sainies. Ls n-onde n'existait plus. La ten- 
tation s'était éteinte, ainsi qu'un inceivdie désormais inutile 
à la purification de cette cliair. Il entrait dans la paix sur- 
humaine. Il jelàit ce cri suprême : "^2 

— Errdehors de la vie, m dehors des créatures, en de- 
hors de tout, je suis à vous, ô mou Dieu, à vous seul« cler- 
iielhmcntl * 
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A cette heure, Albine, dans le Paradou, rôdait encore, 
traînant l'agonie muotte d'une bête blessée. Elle ne pleu- 
rait plus. Elle avait un visage blanc, traversé au front 
d*un grand pli. Pourquoi donc souflrait-elle toute cette 
mort? De quelle faute était-elle coupable, pour que, brus- 
quement, le jardin ne lui tînt plus les promesses quil lui 
faisait depuis l'enfance. Et elle s'interrogeait, allant devant 
elle, sans voir les allées où l'ombre coulait peu à peu. 
Pourtant, elle avait toujours obéi aux arbres. Elle ne se 
souvenait pas d'avoir cassé une fleur. Elle était restée la 
fille aimée des verdures, les écoutant avec soumission, s*a- 
bandonnant à elles, pleine de foi dans les bonheurs qu'elles 
lui réservaient. Lorsque, au dernier jour, le Paradou lui 
avait crié de se coucher sous l'arbre géant, elle 8*était cou- 
chée, elle avait ouvert les bras, répétant la leçon souffl 
par les herbes. Alors, si elle ne trouvait rien à se reproche 
c'était donc le jardin qui la trahissait, qui la torturait, po^ 
la seule joie de,ia voir souffrir. 

Elle s'arrêta, elle regarda autour d'elle. Les grande 
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roas$e$ sr ^^bres des feuillagefil gardaient un silehcerec\ieilli ,' 
les senUen», où des murs noir& se bâtissaient, détenaient 
des impasses de ténèbres ; les nappes de ga^on, au loin, 
endormaient les vents qui les çiBeuraiènt. Et elle tendit te& 
mains désespérément, elle eut un cri de protestation! Cela 
ne pouvait finir ainsi. Mais sa voix s'étouffa sous les arbres 
silencieux. Trois fois, «lie conjura le Paradou de répondre, 
sans qu'une explication lui vint des hautes branches, san^. 
qu'une seule feuille la prit en pitié. Puis, quand elle se fut 
iiemiseà roder, elle se sentit marcher jdans la fatalité de 
s Thiver. Maintenant qu'elle ne questionnait plus la terre eu 
créatu're révoltée, elle entendait une voix ))asse courant au 
ras du sol, la voix d'adieu des plantes, qui se souhaijtaieiit 
uné^ mort lieureuse. Avoir bu le soleil de toute une saison, 
avoiy vécu toujours en fleurs, s'être exhalé en un paiiùm 
continu, puis s'en aller au premier tourment, avec l'espoir 
de repousser quelque part, n'était-ce pas une vie assez 
longue, une vie bien remplie, que gâterait un entêtement à 
vivre davantage? Ahl comme on devait être bien , morte, 
ayant une nuit sans fin devant soi, pour songer à la courte 
Journée vécue , pour en fixer éternellement les joies fugi- 
tives! 

Elle s'arrêta de nouveau, mais elle ne protesta plus, au 
milieu du grand recueillement du Paradou. Elle croyait 
comprencire, à cette heure^ Sans doute, le jardin lui mé- 
nageait la mort comme une jouissance suprême. C'était 
à la mort qu'il l'avait conduite d'une si tendre façon. 
Après l'amour, il n'y avait plus que la mort. Et jamais le 
jardin ne Tavait tant aimée ; elle s'était montrée ingrate 
-^1 l'accusant, elle restait sa fille la plus chère. Les feuil- 
iges silencieux, les sentiers barrés de ténèbres, les pe- 
nses où lu vent s'assoupissait, ne se taisaient que pour i'in- 
ter à la joie d'un long silence. Ils la voulaient avec eux, 
uaus le repos du froid; ils rêvaient de l'emporter, roulée 
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parmi leurs feuilles sècfaeà, les jeux glacés.bommerèau dôs 
sources, les membres raidis oamme les branches nues, le 
sang dormant le sommeil de la sévé. £lle vivrait leur 
existence jusqu'au bout, jusqu'à leur mort. Peut-être 
aTaient-ils déjà résolu qifà la saison prootiaine elle serait 
un rosier du parterre, un saule blond des prairies^ ou un 
jeune bouleau de la forêt. C'était 1^ grande loi de la vie : 
elle allait mourir, 

Alors, une dernière fois, elle reprit sa course à travers 
le jardin, en quête de la mort. Quelle plante odorante avait 
besoin de ses cheveux pour accroître le parfum de ses 
feuilles? Quelle fleur lui demandait le don de sa peau de 
satin, la blancheur pure de ses br^s, la laque tendre de sa 
gorge? A quelle arbuste malade devait-elle offrir son jeune 
sang? Elle aurait voulu être utile aux herbes qui vég^ 
taient sur le bord des allées, se tuer là, pour qu'une^erdure 
poussât délie, superbe, grasse, pleine d*oiseanx en mai et 
ardemment caressée du soleil. Mais le Paradou resta Tnuet 
longtemps encore, ne se décidant pas à lui confier dans 
quel dernier baiser il l'emporterait. Elle dut retourner 
partout, refaire le pèlerinage de ses promenades. La Huit 
était presque entièrement tombée, et il lui semblait 
qu'elle entrait peu à peu dans la terre. Elle monta 
aux grandes roches, les interrogeant, leur demandant 
ci c'était sur leurs lits de cailloux qu'il lui fallait expi- 
rer. EHe traversa ia forêt, attendant, avec un désir qui ra- 
lentissait sa marche, que quelque chêne s'écroulât ei 
Tensevelît dans la majesté de sa chute. Elle longea les ri* 
vières des prairies, se penchant presque ii chaque pas,' re 
gardant au fond des eaux si une couche ne lui était p»» 
préparée, parmi les nénuphars. Nulle part, la mort 
l'appelait, ne lui tendait ses mains fraîches. Cependant, e 
ne se trompait point. C'était bien le Paradou qui allait !i 
apprendre à mourir, comme il lui avait appris à aim^. El 
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recommença à battre les buissonâ, p)us allamée q\i aux ma- 
tinées tièdes où elle cherchait Tamour. Et, tout d'un coup, 
au moment où elle arrivait au parterre, elle surprit la mort, 
^ans les parfums du soir. Elle courut, elle eut un rire de. 
Yokipté. Elle devait mourir avec les fleurs. , > 

D*abord, elle courut au bois de roses. Là, dans la dernière 
lueur du crépuscule, elle fouilla les massifs, elle cueillit 
toutes les roses qui s alanguissaient aux approches de Thi- 
ver., Elle les' cueillait à terre, sans se soucier des épines; 
elles les cueillait devant elle, des deux mains ; elle les cueil- 
lait au-dessus d'elle, se haussant sur les pieds, ployant les 
arbustes. Une telle hâte la poussait, qu'elle cassait les bran- 
ches, elle qui avait le respect des moindres brins d'herbe. 
Éientôt elle eut des roses plein les bras, un fardeau de roses 
j$ous lequel elle chancelait. Puis, elle rentra au pavillon, 
a;ant dépouillé le bois, emportant jusqu^aux pétales tom- 
bées ; et quand elle eut laissé glisser sa charge de roses sur 
le carreau de la chambre au plafond bleu, elle redescendit 
dfans le parterre. 

Alors, elle chercha les violettes. Elle en faisait des bou- 
quets énormes qu'elle serrait un à un contre sa j)oitrine. 
Ensuite, elle chercha les œillets, coupant tout jusqu'aux 
boutons, liant des gerbes géantes d œillets blancs, pareilles 
ii des jattes de lait, des gerbes géantes d œillets rouges, 
"f)areilles à aes jattes de sang. Et elle chercha encore les 
quarantaines, les belles de nuit, les héliotropes, les lis ; elle 
prenait à poignée les dernières tiges épanouies des quaran- 
taines, dont elle froissait sans pitié les ruches de satin ; elle 
\ dévastait les corbeilles de belles de nuit, ouvertes à peine à 
^*air du soir; elle fauchait le champ des héliotropes, ramas- 
ant en tas sa moisson de fleurs ; elle mettait sous ses bras 
^les paquets de hs, comme des paquets de roseaux. Lors- 
^u'eLe fut de nouveau chargée, elle remonta au pavillon 
. «ter, à côté des roses, les violettes, les œillets, les quaran- 
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ta&ies, les belles de imU» Jes héliotropes, les lis. Eij sans 
reprendre haleine, elle redescendit. 
. Cette fois, elle se rendit à ce coin mélancolique qui étaK 
comme le cimetière du parterre. Un automne brûlant y , 
avait n;is une seconde poussée dies^fleurs du printemps. Ëtlo 
s acharna surtout sur des plates-bandes de tubéreuses et do 
]aci ail lés, à genoux au nïilieu des herbes, menant sarécoUo 
avec des précautions d*avare. Les tubéreuses semblaient pour 
elle dés fleurs précieuses, qui devaient distiller goutte à 
gouUe de lor, des richesses, des biens extraordinaires. Lef 
jacinthes, toutes perlées de leurs grains fleuris, étaient 
comme des colliers dont chaque perle allait lui verser des 
joies ignorées aux hommes. Et, bien qu'elle disparût dans h 
brassée de jacinthes et de tubéreuses qu'elle avait coupée, elle 
ravagea plus loin un champ de pavots , elle trouva moyea 
do riisei* encore un champ de soucis. Pajr-dessus lés tube-' . 
reuses, par-dessus les jacinthes, les soucis et les pavots s'en- 
tassèrent. Elle revint en courant se décharger dans la chan> 
bre au plafond bleu, veillant à ce que le vent ne lui volât 
pas un pistil. Elle redescendit. 

Qu*allait-clle cueilhr maintenant? Elle avait moissonné le 
parterre entier. Quand elle se haussait sur les pieds, elle ne 
voyait plus, sous l'ombre encore grise, que le parterre mort, 
n'ayant plus les yeux tendres de ses roses, le rire rouge de ses 
œillets, les cheveux parfumés de ses héliotropes. Pourtant, 
elle ne pouvait remonter les bras vides. Et elle s*âttaquà 
aux herbes, aux verdures ; elle rampa, la poitrine contre le 
sol, cherchant dans une suprême étreinte de passion à em 
porter la terre elle.-même. Ce fut la moisson des plantes odo^ 
rantes, les citronnelles, les menthes, les verveines, dont elh 
emplissait sa jupe. Elle rencontra une bordure de baume et 
n en laissa pas une feuille. Elle prit même deux grands fe- 
nouils, qu'elle jeta sur ses épaules, ainsi que doq^ JEU^lnces. 
Si elle avait pu, entre ses dents serrées, elle aurait emmené 
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derrière elle toute la naippe verte du parterre. Pais, au sôuil 
du pavillon, elle se tourna, elle jeta un dernier regard mx 
le Paradou. Il était noir ; la nuit, tombée complètement, lui 
avait jeté un drap noir sur la lace. Et elle monta, pour tie 
plus redescendre. 

La grande chambre, bientôt, fut parée. Elle avait posé 
une lampe allumée sur la console. Elle triait les fleitrs 
amoncelées au milieu du carreau, elle en faisait de grosses 
toufies qu'elle distribuait à tous les coins. D'abord, derrière 
la lampe, sur la console, elle mit les lis, une haute den- 
telle (jui attendrissait la lumière de sa pureté blanche. Puis;' 
elle porta des poignées d'œillets et de quarantaine^ sur le 
vieux canapé, dont l'étoffe peinte était déjà semée de bou- 
quets rouges, fanés depuis cent ans; et l'étoiTe disparut, ]e 
canapé allongea contre le mur un massif de quarantaines 
hénssé d'œillets. Elle rangea alors les quatre fauteuils 
devant Talcovei elle emplit le premier de soucis, le second 
de pavots, le troisième de belles de nuit, le quatrième d'hé- 
liotropes ; les fauteuils, noyés, ne montrant que des bouts 
de leurs bras, semblaient des homes de fleurs. Enfin, elle 
songea au lit. Elle roula près du chevet une petite table, 
sur laquelle elle dressa un tas énorme de violettes. Et, à 
larges brassées, elle couvrit entièrement le lit de toutes les 
jacinthes et de toutes les tubéreuses qu'elle avait apportées; 
la couche était si épaisse, qu'elle débordait sur le devant, 
aux pieds, à la tête, dans ia ruelle, laissant couler des 
traînées de grappes. Le lit n'était plus qu'une grande florai- 
son. Cependant, les roses restaient. Elle les jeta au hasarS, 
un peu partout; elle ne regardait même pas où elles tom- 
baient; la console, le canapé, les fauteuils, en reçurent; un 
coin du lit en fut inondé. Pendant quelques minutes, il plut 
les roses, à grosses touffes, une averse de fleurs lourdes 
comme des gouttes d'orage, qui faisaient des mares dans les 
trous du carreau. Mais le tas ne diminuant guère, elle 
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'finit par en lïBSser des guirlandes qu'elle pendit aux murs. 
Les Amours de plâtre qui polissonnaient au-dessus ,4o Tal*^ 
cdve, eurent des guirlui>des de roses au cou, aux bras,, au« 
tour des reins; leurs ventres nus, leurs culs nus furent 
tout habillés de roses. Le plafond bleu, les panneaux ovales 
encadrés de nœuds de ruban couleur chair, les peintures 
)éro(ir|ues mangées par le temps, se trouvèrent tendus dun 
mabteau de roses, d'une draperie de roses. La grande 
chambre était parée. Maintenant, elle pouvait y mourir. 

Un instant^ elle resta debout, reguidant aiitottr d'elle. 
Elle songeait, elle cherchait si la mort était là. Et ell& 
vramassa les verdures odorantes, les citronnelles, les men- 
thes, les verveines, les baumes, les fenouils ; elle les^ tordit/ 
les plia, en fabriqua des tampons, à l'aide desquel> eîlf alla 
boucher les moindres fentes, les moindres trous de la porte 
et des fenêtres. Puis, elle tira les rideaux de calicot bl^nc, 
cousus à gros points. Et, muette, sans un soupir, elle se coucha 
sur le lit, sur la floraison des jacinthes et des tubéreuses. • 

Là, ce fut une volupté dernière. Les yeux grands ouverlSi 
elle souriait à la chambre. Comme elle avait aimé, dans 
celte chambre ! Gomme elle y mourait heureuse ! À cette 
heure, rien d*impur ne lui venaiit plus des Amours de 
plâtre, rien de troublant ne descendait plus des peintures, 
où des membres de femme se vautraient. Il n'y avait, sous 
le plaiond bleu, que le parfum étouffant des fleurs. Et ii 
semblait que ce parfum ne fût autre que l'odeur d'amour an* 
cien dont l'alcôve était toujours restée tiède, une odeur gran- 
die, centuplée,' devenue si forte, qu'elle soufflait-l'asphyxie. 
Peut-être était-ce Thaleine de la dame morte là, il y avait un 
siicle. Elle se trouvait ravie à son tour, dans cette haleine 
Ne bougeant point, les mains jointes sur son cœur, elle con- 
tinuait à sourire, elle écoutait les parfums qui chuchotaient 
dans a léte bourdonnante. Ils lui jouaient une musique 
étrange de senteurs qui Tendormait lentement, très-don- 
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«•cyiient. ffabovd, c était un préludt ^i, enfantin : sesmams, 
q4ii avaient tordu les verdures odorantes, e^xhalaienl Tâpr^té 
ans herlies foulées, lui contaient ses courses de ganiine au^ 
milieu des sauvagerie&duParadou. Ensuite, un chant de flûte 
se faisait entendre , de petites notes musquées qui s'égie- 
naientdu.tas de violettes posé sur la table, près du chevet; 
et cette flûte, brodant sa mélodie sur Thaleiifie calme, l'ac- 
compagnbment régulier des lis de la console, chantait les 
pl-emiers charmes de son amour., le premier aveu, le pre- 
mier baiser sous la futaie. Mais elle suffoquait davantage, ia 
passion arrivait avec Féclat brusque des œillets, à Todeur 
poivrée, dont la voix de cuivre dominait un moment toutes 
xlès autres. Elle croyait qu*elle allait agoniser dans la phrase 
maladive des soucis et des pavots, qui lui rappelait les tour- 
ments de ses désirs. Et, brusquement, tout s'apaisait, elle 
respirait plus librement, elle glissait à une douceur plus 
.-^grande, bercée par une gamme descendante des quaran- 
taines, se ralentissant , se noyant , jusqu'à un cautique. 
adorable des héliotropes, dont le) haleines de vanille di- 
s»aient T approche des noces. Les belles de nuit piquaient çâ 
et là un tijlle discret. Puis, il y eut un silence. Les roses, 
languissamment, firent leur entrée. Du plafond coulèrent 
des voix, un chœur lointain. C'était un ensemble large, 
qu'elle écouta au début avec urt léger Irisson. Le chœur 
s'enfla, elle fut bientôt toute vibrante des sonorités prodi- 
gieuses qui éclataient autour d'elle. Les noces étaient 
venues, les fanfares des roses annonçaient l'instant redou- 
table. Elle, les mains de plus en plus serrées contre son 
cœur, pâmée, mourante, haletait. Elle ouvrait la bouche, 
cherchant le baiser qui devait Tétoufler, quand les jacinthes 
et les tulM reuses fumèrent, l'envelopp^ent d un demi»* 
soupir, si profond, qu'il couvrit le chœur des roses. Albine 
était morte dans le hoauet svorême des fleurs. 
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Le lendemain, yers trois heures, la Tcuse et Frère Aiv 
' . . . . * 

changias, qui causaient sur le perron du presbylève, virciu 

le cabriolet du docteur Pascal traverser le village, au grand 

galop du cheval. De violents coups de fouet sortaient de ta 

capote baissée. 

— On court-il donc comme ça? murmura la vieille -ser- 
vante. Il va se casser le cou. 

Le cabriolet était arrivé au bas du tertre, sur lequel ré- 
alise était bâtie. Brusquement, le cheval se cabra, & arrêta; 
et la tête du docteur, toute blanche, toute ébouriffée, s'al- . 
longea sous la capote. 

- Serge est-il là? cria-t-il d'une voix furieuse. 

La Teuse s'était avancée au bord du tertre. 

— Monsieur le curé est dans sa chambre, répondit-elle. 
Q doit lire son bréviaire... Vous avez quelque chose à lu 
dire? Voulez-vous que je l'appelle ? 

L'oncle Pascal, dont le visage paraissait bou.e versé, eut 
un geste terrible de sa main droite, qui tenait le fouet* Il 
reprit, se penchant davantage, au risque de tomber: 
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— Ah! il lit son bréviaire !... Non, ne l'appelé^ pas. Je 
l*ëtrang)eiais, et c'est inutile... J'ai à- lui dire qu'Albine 
est morte, entendez-Touâ! Dites^luî qu'elle est morte, de 
ma part! 

Et il disparut, il lança à son cheyal un si rude coup de 
fouet, que la béte s'emporta. Hais, râgt pas plus loin, 
il l'arrêta de nouToau, allongeant encore la tête, criant phi$ 
fort : 

— Dites-lui aussi* de ma part qu'elle était enceinte! Ça 
lui fera plaisir. 

Le cabriolet reprit sa course folle. Il montait avec des 
cahots inquiétants la route pierreuse des coteaux, qui me- 
nait au Paradou. La Teuse était restée toute suffoquée. 
Frère Archangias ricanait, en fixant sur elle des yeiix où 
flambait une joie farouche. Et elle le poussa, elle faillit le 
faire tomber, le long des marches du perron. 

— Allez-T.ous-en, bégayait-elle, se fâchant à son tour, se 
soulageant sur lui. Je finirai par vous détester, vous!... 
Est-il possible de se réjouir de la mort du monde 1 Moi, je 
ne l'aimais pas cette fille. Hais quand on meurt à son âge, 
ce n*est pas gai... AUez-yous-en, tenez ! ne riez phis comme 
ça, ou je vous jette mes ciseaux par la figure ! 

G était vers une heure seulement qu'un paysan, venu à 
Plassans pour vendre ses légumes, avait appris au docteur 
Pascal la mort d'Âlbine, en ajoutant que Jeanbernat le 
demandait. Haintenant, le docteur se sentait un peu sou- 
lagé par le cri qu'il venait de jeter, en passant devant Té-, 
glise. 11 s'était détourné de son chemin, afin de se donner 
cette satisfaction. Il se reprochait cette mort comme un 
:rime dans lequel il aurait trempé. Tout le long de la route, 
1 n'avait cessé de s'accabler d'injures, s'essuyant les yeux 
lour voir clair à conduire son cheval, poussant le cabriolet 
iur les tas de pierres, avec la sourde envie de culbuter et de 
»e casser' quelque membre. Lorsqu'il se fut engagé dans le 
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chemin creux longeant la muraille interminable du parc, 
une espérance lui ^'in^* Peut-être qu'Albine n'était ^u*en 
syncope. Le paysan lui avait conté qu'elle s'était asphyxiée 
avec des fleurs. Ah ! s'il arriyait à temps, s'il pouvait ta .sau- 
ter ! Et il tapait férocement sur son cheval , pomme s'il 
eût tapé sur lui. 

ta jéurnée était fort belle. Ainsi qu'aux beaux j.onrs de 
mai, le pavillon lui apparut tout baigné de soleil. Mais le 
lierre qui montait jusqu'au toit, avait des feuilles tachées 
de rouille, et les mouches à miel ne ronflaient plus autour 
des giroflées, grandies entre les lentes. 11 attacha vivement 
son cheval^ ir poussa la barrière du petit jardin. jC était 
toujours, ce grand silence, dans lequel Jeanb^Tnàt fumait 
sa pipe. Seulement, le vieux n était plus là, sur son baiic, 
devant ses salades. 

— Jeanbemat! appela le docteur. 

Pei sonne ne répondit. Alors, en entrant dans le vestibule, 
il vit une chose qu'il n'avait jamais vue. Au fond du couloir^ 
au bas de la cage noire de l'escalier, une porteétait ouverte 
sur le Paradou ; Timmense jardin, sous le soleil pâle, rou* 
lait ses feuilles jaumes, étendait sa mélancolie d'automne.- 
Il franchit le seuil de celte porte, il fit quelques pas sur 
l'herbe humide. 

— Ah! c'est TOUS, docteur! dit la voix calme de Jean- 
bernat. 

Le vieux, à grands coups de bêche, creusait un trou, «o 
pied d'un mûrier. 11 avait redressé sa haute tiille, en en- 
tendant des pas. Puis, il s'était remis à la besogne, enl&- 
tant d'un seul effort une motte énorme de terre^^aasse. 

— Que faites-vous donc là? demanda le docteur Pascal. 
Jeanbernat se redressa de nouveau. 11 essujait la sueu 

de son front sur ta manche de sa veste. 

— Je fais un trou, répondit-il simplement. Elle : 
toujours aimé le jardin« Elle sera bien là pour dormir. ^ 
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Le docteur sentit Témotion Tétrangler. Il resta un instant 
au bord de la fosse, sans pouvoir parler. Il regardait Jean* 
jbernat donner ses rudes coups de bèohe. ^ , 

— Où est-elleî dit-il enfin. 

-^ Là haut, dans sa chambre. le Tai laissée sur le 
4it. Je veux que yous lui écoutiez le cœur, avant de Ja 
mettre là-dedans... Moi, j'ai écouté, je n'ai rien entendu. 

Le docteur monta. La chambre n'avait pas été touchée. 
Seule, une fenêtre était ouverte. Les fleurs, fanées, 
étouffées dans leur propre parfum, ne mettaient plus là 
que la senteur fade de leur chair morte. Au fond de Tal- 
cove, pourtant, restait une chaleur d'asphyxie, qui semblait 
couler dans la chambre et s'échapper encore par minces 
filets' de fumée. Àlbine, très-blanche, les mains . sur son 
cœur, dormtit avec un sourire, au milieu de sa couche de 
jacinthes et de tubéreuses. Et elle était bien heureuse, e^e 
était bien morte. Debout devant le lit, le docteur la regarda 
longuement, avec cette fixité des savants qui tentent des ré- 
surrections. Puis, il ne voulut pas même déranger ses mams 
jointes ; il la baisa au front, à cette place que sa maternité 
avait déjà tachée d'une ombre légère. En bas, dans le jardin. 
la bêche de Jeanbernat enfonçait toujours ses coups sourds 
et réguliers. 

Cependant, au bout d'un quart d'heure, le vieux monb. 
Il avait fini sa besogne. Il trouva le docteur assis de- 
vant le lit, plongé dans une telle songerie , qu'il parais- 
lait ne pas sentir les grosses larmes coulant une à une 
sur ses joues. Les deux hommes n'échangèrent qu'un 
regard. Puis, après un silence : 

— Allez, j'avais raison, dit lentement Jeanbernat, répé- 
tant son geste large, il n'y arien, rien, rien... Tout ça, 
**est de la farce. 

. Il restait debout, il ramassait les roses tombées du lit, 
^u'il jetait une à une sur les jupes d'Âlbine. 
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^— Les fleurs, ça ne vit qu'un jour, dit-il encore ; tandis .. 
que les mauvaises orties comme moi, cause les pierres où - : 
ça pousse.. 4 Haipteiiant, bonsoir, je puis creyer. Oiima 
soufflé mon dernier coin de soleil. C'est de la farce. 

. Et il s'assit à son tour. Il ne pleurait pas, il avait le (Mses^ < 
poir raide d'un automate dont la mécanique si& casse* Madur 
nalement, il allongea la main, il prit un livre sûr la pe- 
tite table couverte de violettes. C'était ui^ des bouquins 
du grenier, un volume dépareillé d'Holbach, qu'il lisait 
depuis le matin, en veillant le corps d'Albine. Qomme le 
docteur se taisait toujours, accablé, il se remit à tourner 
les pages* Hais une idée lui vint tout d'un coup. 

— Si vous m'aidiez, dit-il au docteur, nous la descen- 
drions à nous deux, nous renterrerions avec toutes ces 
fleurs. 

L'oDcle Pascal eut un Irisson. D expliqua qu'il n était pas 
permis de garder ainsi les morts. 

— Comment, ce n'est pas permis I cria le vieux. Eh bien! 
je me le permettrai ! . . . EstK^e qu'elle n'est pas à moi ? Est-ce 
que vous croyez que je vais me la laisser prendre par les 
curés ? Qu'ils essayent, s'ils veulent être reçus à coups de 
fusil. 

Il s'était levé, il brandissait terriblement son livre. Le 
docteur lui saisit les mains, les serra entre les siennes , en 
le conjurant de se calmer. Pendant longtemps, il parla, di* 
sant tout ce qui lui venait aux lèvres ; il s'accusait, il las- 
sait échapper des lambeaux d'aveux, il revenait vaguement 
à ceux qui avaient tué Albine. 

— Écoutez, dit-il enfin, elle n'est plus à vous, il faut la 
leur rendre. - 

Mais Jeanbernat hochait la têtç, refusant du geste, 
était ébranlé, cependant. Il finit par dire : 

— C'est bien. Qu'ils la prennent et qu'elle leur casse 1 
bras ! Je voudrais qu'elle sortit de leur terre poiir les tu 


'■''^^W^L\;::i^:\\;:''^^''T-'- 


'\ 


% 


t. 


' U FAUTE DE TABDE MOURET. 419 

tous de peur... D ailleurs, j'ai une affaire à régler là-bas. 
J*irâi demain..^ Adieu, docteur.Xe trou sera pour moi. 

Et, quand le docteur fut parti, il se rassit au chevet de 
la nMirte» et reprit gravement la lecture de son iivro. 
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Ge matin-là, il y avait un grand remue<*ménage^ dans la 
basse-cour du presbytère. Le boucher des Artaud venait de 
tuer Mathieu, le cochon, sous le hangar. Désirée, enthou^ 
isiasmée, avait tenu les pieds de Mathieu, pendant qu'on lé 
saignait, le baisant sur Téchine pour qu'il sentit moins le 
couteau, lui disant qu'il fallait bien qu'on le tuât, mainte* 
nant qu'il était si gras. Personne comme elle ne. tranchait 
la tête d'ttde oie d'un seul coup de hachette, ou n'ouvrait le 
gosier d'une poule avec une paire de ciseaux. Son amour 
des bêtes acceptait très-gaillardement ce massacre. C'était 
nécessaire, disait-elle; ça faisait de la place aux petits qui 
poussaient. Et elle était très-gaie. 

— Mademoiselle, grondait la Teuse à chaque minute, 
vous allez vous £ûre mal. Ça n'a pas de bon isens, de se 
mettre dans un état pareil^ parce qu'on tue un cochon. Voua 
êtes rouge comme si vous aviez dansé tout un-soirv. 

3Iai8 Désirée tapait des mains, tournait, s'occupait. La 
Teuse, elle, avait les jambes qui lui rentraient danslecorp^, 
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àii»si qu'elle le disait. Depuis \^ malin si,x heiires, elle rou^ 
lait sa masse énorme, de la cuisine à la basse-cour. Elle de- 
vait faire le boudin. C'était elle qui avait battu le sang^ 
deux larges terrines toutes roses au grand soleil. Et jamais 
elle n'aurait Oni, parce que mademoiselle l'appelait tou- 
jours, pour des riens. U faut dire qu'à Theure même où Je 
boucher saignait Mathieu, Désirée avait eu une grosse émo- 
tion, en entrant dans Técur ie. Lise, la vache, était en train 
d'y accoucher. Alors, saisie d'une joie extraordinaire, elle 
avait achevé de perdre la tête. 

— Un s'en va, un autre arrive ! criait-elle, sautant, pi- 
rouettant sur elle-même. Hais viens donc voir, Ja Teuse ! 

Il était onze heures. Par moments, un chant sortait de 
Téglise. On saisissait un murmure confus de voix désolées, 
iin balbutiement de prière, d'où montaient brusquement 
des Jambeaux de phrases latines, jetés à pleine voix. 

— Viens donc ! répéta Désirée pour la vingtième fois. 

— Il faut que j'aille sonner, murmura la vieille servante; 
'jamais je n'aurai fini... Qu'est-ce que vous voulez encore, 
mademoiselle? 

Mais elle n attendit pas la réponse. Elle se jeta au milieu 
d'une bande de poules, qui buvaient goulûment le sang, 
dans les terrines. Elle les dispersa à coups de pied, furieuse. 
Puis elle couvrit les terrines, en disant : 

— Ah bien ! au lieu de me tourmenter, vous feriez mieux 
.de veiller sur ces gueuses... Si vous les laissez faire, vous 

n'aurez pas de boudin^ comprenez-vous ! 

Désirée riait. Quand les poules auraient bu un peu de 
sang, le grand mal ! Ça les engraissait. Puis, elle voulut em- 
mener la Teuse auprès de la vache. Celle-ci se débattait. 

— Il faut que j'aille sonner... L'enterrement va sortir. 
Vous entendez bien. 

A ce moment, dans l'église, les voix grandirent, traînèrent 
jx un ton mourant. Un bruit de pas arriva, très-disiiiiçt. 
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. -^ Non, regarde, insistait Désirée ea la pou$sairî veps^ J'é- 
eurie. Dis-iqoi ce qu'il faut que je fasse'. 

La vache, étendue sur la litière, tourna la tête^ les suivit 
de ses gros yeux. Et Désirée prétendait qu'elle avait pour 
BÛr besoin de quelque chose. Peut-être qu'on aurait pu Tai- 
der, pour qu'elle souffrît moins. La Teiise haussait les 
épaules. Est-ce que les bétes ne savaient pas faire leurs af- 
faires elles-mêmes! Il ne fallait pas la tourmenter, voilà 
tout. Elle se dirigeait enfin vers la sacristie, lorsqu*en re- 
passant devant le hangar, elle jeta un nouveau cri. 

— Tenez, tenez! dit-elle, le poing tendu. Ah ! la gredine! 
Sous le hangar, Mathieu, en attendant qu'on le grillât, 

s'allongeait, tombé sur le dos, les pattes en l'air. Le trou 
du couteau, à son cou, était tout frais, avec des gouttes de 
sang qui perlaient. Et une petite poule blanche, l'air très- 
déhcat, piquait une à une les gouttes de sang. 

— Pardi ! elle se régale, dit simplement Désirée. 
Elle s'était penchée, elle donnait des tapes sur le yentre 

ballonné du cochon, en ajoutant : 

— Hein! mon gros, tu leur as assez de fois volé leur 
soupe pour qu'elles te mangent un peu le cou maintenant. 

La Teuse ôta rapidement son tablier, dont elle enveloppa 
le cou de Mathieu. Ensuite, elle se hâta, elle disparut dans 
l'église. La grande porte venait de crier sur ses gonds rouil- 
les, une bouffée de chant s'élargissait en plein air, au milieu 
du soleil calme. Et, tout d'un coup, la cloche se mit à son- 
ner, à coups réguliers. Désirée, qui était restée agenouillée 
devant le cochon, lui tapant toujours sur le ventre, ^vait levé 
ta tête, écoutait, sans cesser de sourire . Puis , se voyant 
seule, ayant regardé sournoisement autour d'elle , elle sf 
glissa dans l'écurie, dont elle referma la porte sur elle. El' 
allait aider la vache. 

Ija petite grille du cimetière, qu'on avait voulu ouvni 
toute grande, pour laisser passer le corp$« pendait contre h 
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miirv à demi-arràchée. Dan? le champ; vide, le soleil do^ 
mait, sur Jes heibeâ sèches. Le convoi entra, en psalmodiant 
le dernier verset dq Miserere. Et il y eut un silence. ' 

— Requiem œtemam dma ei, Jkminey reprit d'une voix 
gravé labbé Mouret. 

— Et lux perpétua luceat eiy ajouta Frère Àrchangias, 
avec un mugissement de chantre. 

D'abord, Vincent s'avançait, en surplis, portant la liroix, 
'uife grande croix de cuivre à moitié désargentée, qu'il levait 
à deux mains, très-haut. Puis, marchait l'abbé Mouret, pâle 
dans sa chasuble noire, la tôte droite, chantant sans un 
tremblement des lèvres, les yeux fixés au loin, devant lui. 
Le cierge allumé qu'il tenait tachait à peine le plein jour 
d'une goutte chaude. Et, à deux pas, le touchant presque» 
venait le cercueil d'Albine, que quatre paysans portaient sur 
une sorte de brancard peint en noir. Le cercueil mal récou* 
vert par un drap trop court, montrait, aux pieds, le sapin 
neuf de ses planches, dans lequel les têtes des clous met- 
taient des étincelles d'acier. Au milieu du drap, des fleurs 
étaient semées, des poignées de roses blanches, de jacinthes 
et de tubéreuses, prises au lit même de la morte. 

— Faites donc attention ! cria Frère Archangias aux pay- 
sans, lorsque ceux-ci penchèrent un peu le brancard, pour 
qu'il pût passer, sans s'accrocher à la grille. Vous allez tout 

flanquer par terre l 

Et il retint le cercueil de sa grosse main. Il portait le bé} 

nitier, faute d'un second clerc ; et il remplaçait également 
le cbantre, le garde-champêtre, qui n'avait pu venir 

— Entrez aussi, vous autres, dit-il en se tournant. 
C'était un autre convoi, le petit de la Rosalie, mort la 

veille, dans une crise de convulsions. 11 y avait là la mère, 
Iç père, la vieille Brichet, Catherine, et deux grandes filles, 
la Rousse et Lisa. Ces dernières tenaient le cercueil du petit, 
chacune par un bout. 
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Brusquement, les voix Ct)inbèreut. il y eut un nouveau 
silence. La cioctie sontnait toujours, sans se presser, d'une 
façon navrée. Le convoi traversa tout le cimetière, se diri- 
géant vers Tangle que formaient l'église et le mur de la 
basse-cour. Des vols de sauterelles s'envolaient, des lézards 
rentraient vivement dans leurs trous. Une chaleur, iourde 
encore, pesait sur ce coin de terre grasse. Les petits bruiti» 
des herbes cassées sous le piétinement, du cortège, pre» 
naient un murmure de sanglots étouffés. 
. — Là, arrêtez-vous, dit le Frère en barrant le chemin 
aux deux grandes filles qui tenaient le petit. Attendez votre 
tour. Vous n'avez pas besoin d'être dans nos jambes. 

Et les grandes filles posèrent le petit à terre. La Rbsalie, 
Fortuné et la vieille Brichet s'arrêtèrent au milieu du cime* 
tière, tandis que Catherine suivait sournoisement Frère Ar- 
changias. La fosse d'Albine était creusée à gauche de la 
tombe de l'abbé Gaffin, dont la pierre blandie semblait au 
soleil toute semée de paillettes d'argent. Le trou béant, 
frais du matin, s'ouvrait parmi de grosses touffes d'herbe v 
sur le bord, de hautes plantes, à demi-arrachées, pen- 
chaient leurs tiges ; au fond, une fleur était tombée, tacbanf 
le noir de la terre de ses pétales rouges. Lorsque l'abbé 
Houret s'avança, la terre molle céda sous ses pieds; il dut 
reculer, pour ne pas rouler dans la fosse. 

— Ego 8um... entonna-t-il d'une voix pleine, qui domi- 
nait les lamentations de la cloche. 

Et, pendant l'antienne, les assistants instinctivement je- 
taient des coups d'œil furtifs au fond du trou, vide encore. 
Vincent, qui avait planté la croix au pied de la fosse, en 
face du prêtre, poussait du soulier de petits filets de tem 
qu'il s'amusait à regarder tomber; et cela faisait rire Ca- 
therine, penchée derrière lui, pour mieux voir. Les paysans 
avaient posé la bière sur l'herbe. Ils s'étiraient les bras, 
pendant que Frère Arcbangias préparait l'aspersoir. 
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' — Ici, Vomu î appela Fortuné. 

Le grand-ôhien noir, qui était allé flairer la hière, revint 
en recîûgnant, 

— Pourquoi a-t«on amené ce chien? s'écria Rosalie. 

— Pardi ! il nous a suivis, dit Lisa, en s'égayant discrè- 
tement. 

Tout ce monde causait à demi-voii, autour du cercueil 
du petit. Le père et la mtTe l-oubliaient par moments; 
. ptfis, ils se taisaient, quand ils le retrouvaient là, entre eux, 
à leurs pieds. 

-^ Et le père Bambousse n*a pas voulu venir? demanda 
la Rousse. 

La vieille Brichet leva les yeux au ciel. 
' — 11 parlait de tout casser, hier, quand le petit est mort, 
«Qurmura-t-elle. Non, ce n'est pas un bon homme, je le dis 
devant vous, Rosalie. .. Est-ce qu'il n'a pas failli m'étran- 
gler, en criant qu'on l'avait volé, qu'il aurait donné un de 
ses champs de blé, pour que le petit mourût trois jours 
avant la noce! 

— On ne pouvait pas savoir, dit d'un air malin le grand 
Fortuné, 

— Qu'est-ce que ça fait que le vieux se fâche f ajouta 
Rosalie. Nous sommes mariés tout de même, maintenant. 

/ Ils se souriaient par-dessus la petite bière , les yeux 

h luisants. Lisa et la Rousse se poussèrent du coude. Tous 

redevinrent trës-sérieux. Fortuné avait pris une motte de 

terre pour chasser Voriau, qui rôdait à présent parmi les 

vieilles dalles. 

»* — Ah! voilà que ça va être fini, souffla très-bas la 

^ousse. 

O Devant la fosse, Tabbé Mourel achevait le De profundis. 

lis, il s'approcha du cercueil, à pas lents, se redressa, le 

garda un instant, sans un battement de paupières. Il 

mblait plus grand, il avait une sérénité de visiige qui le 
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Ktmsfiguraiti Et il ^e baissa^, il ramassa um poignée de 
terre <|u*il sema sur la bière eu forme de croix. 11 lécitait, 
d'une voix si d^ire, que pas une syllabe ne fut p^due : 

-T RevertUur in terram suam unde erat^ et spiritm , ". 
redit ad Deum qui dédit illum. 

Un frisson a^ait couru parmi les assistants. Lisa réfié- 
ehissait, disant d'un air ennuyé : v 

— Ça n'est pas gài tout de mêmey quand on pense qu'pa | 
y passera à son tour. 

Frère Ârchangias avait tendu l'aspersoir ar ^ ^^tre. Celui- \ 
ci le secoua au-dessus du corps» à plusieurs rf ' Les. Il mur- 
mura : * . . "' '•" 
^— Requiescat in pace» ] 
^ Amen^ répondirent à la fois Vincent et le Frère, d'un \ 
ton si aigu et d*un ton si gi a^e, que Catherine dut se mettre 
le poing sur la bouche, pour ne pas éclater. 
' — Non, non, ce n'est pas gai, continuait Lisa.,. Il n'y a 
seulement personne, à cet enterrement. Sans nous, \&.^^ le- ' 
tière serait vide. ^^ 

— On raconte qu'elle s'est tuée, dit la yieille Brichet. 

— Oui, je sais, interrompit la Rousse. Le Frère ne vôu- : 
lait pas qu'on l'enterrât avec les chrétiens. Mais monsieur 
le curé a répondu que l'éternité était pour tout le monde. ,| 
J'étais là... N'importe, le Philosophe aurait pu venir. . j 

Hais la Rosalie les fit taire en murmurant : . \ 

— Eh ! regardez, le voilà, le Philosophe !" 

En effet, Jeanbernat entrait dans le cimetière. II marcha 
droit au groupe qui se tenait autour de la fosse. Il avait son 
pas gaillard, si souple encore, qu'il ne faisait aucun bruit. 
Quand il se fat avancé, il demeura deboufderrière Fr^*^ 
Archangias, d(mt il sembla couver un instant la nuque 
yeux. Puis, comme l'abbé Mouret achevait les oraisons, il 
tranquillement un couteau de sa poche, l'ouvrit, et aba' 
d'un seul coup, roroille droite du Frère. , 
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, Personne n'avait eu le temps d'intervenir. JLe Frère' 
poussa un parlement. 

— ' La gauche sera pour une antre fois, dit paisiblement 
jeaubôr.nat en jetant loreille par terre*. 
. Et il, repartit. La stupeur fut telle, qu'on ne le poui^uivit 
thème pas. Frère Ârchangias s'était laissé tomber sur le tas < 
de terre fraiche retirée du trou. Il avait mis son mouchoir 
en tampon sur sa blessure. Un des quatre porteurs voulut 
l'emmener, le reconduite chez lui. Mais il refusa du gjeste. 
IL restaj» farouche, attendant, voulant voir descendre Al- 
biueifang' irou. 

— EnOp est notre tour, dit la Rosalie avec un léger 
soupir. 

Cependant, l'abbé Mouret s'attardait près de la fosse, à 
regarder les porteurs qui attachaient le cercueil d'Âlbine 
avec des cordes, pour le faire glisser sans secousse. La cloche . 
sonnait toujours.; mais la Teuse devait se fatiguer, car les 
conp<: s'égaraient, comme irrités de la longueur de la céré* 
^ >.. Le soleil devenait plus chaud, l'ombre du Solitaire 
se promenait lentement, au milieu des herbes toutes bos* 
suées de tombes. Lorsque l'abbé Mouret dut se reculer, afin 
de ne point gêner, ses yeux rencontrèrent le marbre de 
l'abbé Gaffîn, ce prêtre qui avait aimé et qui dormait là, si ^ 
paisible, sous les fleurs sauvages. 

Puis, tout d'un coup, pendant que le cercueil descendait, 

soutenu par les cordes, dont les nœuds lui arrachaient des 

craquements, un tapage effroyable monta de la basse-cour, 

derrière le mur. La chèvre bêlait. Les canards, les oies, les 

dindes, claquaient du bec, battaient des ailes. Les poules 

chantaient l'œuf, toutes ensemble. Le coq fauve Alexandi*e . 

tait son cri de clairon. On entendait jusqu'aux bonds des 

)ins, ébranlant les planches de leurs cabines. Et, par- 

isus toute cette vie bruyante du petit peuple des bêtes, un 

ma rire sonnait. Il jt eut un froissement de jupes. Dé^ 
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sirée, décoiffée^ les.brasnusjusqu aux coudes, la face rouge 
de triomphe, parut, les maihs appuyées au chaperon du 
mur. Elle devait êtr. montée sur le tas de fumier* 

—Serge ! Serge! appiJa-t-elIe, 

A 6e moment, le cercueil d'Âlbine était au fond du trou. 
On venait de retirer les cordes. Un des paysans jetait une 
première pelhtée de terre. 

— Sorge! Serge! cr^a-t-elle plus fort, en tapant des 
snaiiis, la vache a fait un veau* 
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